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      O som do despertador é ainda mais insuportável quando você é um imortal. Enquanto mortal você pode sonhar com uma aposentadoria sem a existência de um ruído infernal te lembrando que precisar trabalhar e pagar contas. Ou pode sonhar com a morte e um doce descanso eterno. Mas Valmiro descobriu, ao se tornar vampiro, que essas pequenas vontades são mais preciosas do que muitos pensam. Por isso tocou os dedos frios no celular e desligou o alarme que tocava às seis e meia da tarde e se levantou para trabalhar.
    

    
      Esticou as costas doloridas enquanto saia do caixão improvisado - uma caixa feita com madeira reutilizada de paletes - e caminhou até o banheiro. Lavou o rosto com a água que tinha deixado na bacia ao chegar em casa de madrugada, depois pegou uma toalha e limpou o corpo. Encheu de novo a bacia com cuidado e a deixou ao lado da pia.
    

    
      Encarou o rosto pálido e os olhos castanho-avermelhados (ou seriam vermelho-acastanhados?) usando a câmera  do celular e agradeceu a qualquer deus, demônio ou entidade que cuidasse dos vampiros por sua barba não crescer e ele não precisar raspar, já que ia trabalhar em um restaurante.
    

    
      Decidiu arriscar a vida como cozinheiro, já que não era um desses vampiros ricaços que pode viver em festas de noite, comprar uma mansão e o caixão mais confortável para ficar escondido em um quarto acessado por uma passagem secreta. Ele morava numa quitinete na zona leste de São Paulo e ainda pagava aluguel. E, se não podia ser desses vampiros, nem ia agir como vampiro.
    

    
      Pegou o maçarico e assou levemente o bife bovino, ainda deixando-o mal passado. Colocou dentro de um pão francês, cobriu com queijo e comeu. Se engana quem acha que vampiros não sentem o sabor da comida. O problema é que o cheiro de sangue fresco é tão forte que domina sua mente e você não quer saber de outra coisa. Por sorte ou azar, Valmiro odiava bebidas que não fossem ridiculamente geladas e a textura do sangue gelado era asquerosa.
    

    
      Lá fora o sol se punha, dando lugar a uma lua minguante, e a janela convidou o som do pagode e o cheiro da fumaça para dentro da casa. Sábado é dia de churrasco para todo brasileiro, menos para quem trabalha na cozinha ou quem não pode comer alho. Que graça tem um churrasco sem pão de alho?
    

    
      Pegou o avental dobrado e a carteira, os enfiou na mochila e saiu na direção do metrô. A caminhada rápida até a estação era o motivo do aluguel ser tão alto, mas era outra necessidade, já que sair mais cedo era inviável por conta do sol. O tempo no metrô era um pequeno prazer no seu dia. Era muito divertido que as pessoas nunca notavam o homem de mais de um metro e oitenta que não tinha reflexo nos vidros. Uma vez disseram que isso só funcionava com espelhos de prata, mas vai ver isso também é só para os vampiros ricos.
    

    
      Era seu terceiro dia de trabalho e hoje ele finalmente conheceria seu chef, que estivera ausente até então. O restaurante tomava a esquina de umas principais avenidas da Moóca, as grandes janelas decoradas como vitrais de antigas igrejas européias, apenas com as imagens de santos trocadas por imagens de pratos da culinária Italiana carregados por anjos e seres mitológicos. As paredes de tijolo exposto subiam por dois andares e um pequeno letreiro exibia o nome do restaurante: Gli altri, em italiano como tudo nesse bairro que dizia ser na Zona Leste mas se comportava como se fosse um país diferente.
    

    
      Por dentro era ainda mais bagunçado, como o sonho alucinado de um adolescente nerd que não escolheu se é gótico, amante de coisas medievais ou super-heróis. As mesas eram de madeira rústica, como as de uma taverna, os lustres de metal negro com lâmpadas que imitavam velas. Em cima da porta havia um escudo com um pentagrama e atrás do balcão de recepção duas revistas em quadrinhos emolduradas, uma de Conan e outra do Batman.
    

    
      Ele já terminava de ralar o queijo pecorino em preparação para a noite de pedidos, conforme um colega havia instruído nos dias anteriores. Evandro – ou Van, como ele havia se apresentado – era mais baixo que Valmiro, tinha a pele escura e cabelos curtos e cacheados. Falava com um sotaque puxado da periferia paulistana enquanto passava as dicas de como seria o turno de sábado, gesticulando com as mãos e braços fortes, quando foram interrompidos pela porta da cozinha se abrindo.
    

    
      一 Eu volteeei 一 um homem de quase dois metros de altura passou cantando pela porta, colocando um chapéu branco sobre seus curtos cabelos loiros. Os olhos castanhos se comprimiam com o largo sorriso.
    

    
      一 Valmiro, esse é o chef Raul Esteves 一 o chef de cozinha o olhou de cima a baixo enquanto eram apresentados. 一 Chef, esse é Valmiro, o novo ajudante.
    

    
      一 Pode me chamar de Miro 一 ele estendeu a mão em um cumprimento.
    

    
      一 E você pode ir lavar essa mão de novo 一 respondeu, rindo. O aperto de mão foi forte no início, mas logo soltou. 一 E aqui você tem que me chamar de chef, mas depois do expediente, sou Raul.
    

    
      O chef logo delegou algumas funções ao cozinheiro e o novo ajudante que queria prontas antes do resto da equipe chegar. A equipe completa era composta por seis funcionários, e todos perguntavam ao chef se ele estava melhor ao chegar. Aparentemente, Raul estivera doente por alguns dias, o que explicava o treinamento feito por Evandro e Jaciara, a 
      sous-chef 
      de poucas palavras.
    

    
      O turno de sábado foi ainda mais corrido que o de sexta, e Valmiro teria suado muito, caso ainda suasse. A vantagem de ser uma criatura imortal, nesse caso, era que o corpo não esquentava com o calor dos fogões ou do forno a lenha. Não que ele ficasse perto de qualquer um dos dois – como ajudante, seu trabalho era cortar, picar, fatiar e limpar tudo que fosse pedido.
    

    
      O chef vinha pouco falar com ele, o que era um alívio, já que sua presença era desconcertante. Ele era todo sorrisos, cheio de piadas e olhares profundos, enquanto Valmiro era mal-humorado e cheio de segredos a esconder. E precisava tomar cuidado com eles, pois Van parecia cada vez mais interessado em saber sobre sua vida.
    

    
      一 Miro, faltou alho na preparação para o turno, você pode picar quinhentos gramas e laminar mais duzentos?
    

    
      Era uma ordem, não um pedido, mas algo naquela voz – e naquele sorriso… e naquele olhar – era único. Valmiro não podia explicar, mas era como se Raul pudesse pedi-lo para tocar um solo de guitarra e ele o faria imediatamente, apesar de nunca ter tocado numa guitarra em suas vidas, mortal ou imortal.
    

    
      一 Ah, chef, onde ficam as luvas? 一 ele perguntou quando se forçou para fora do transe, quase encostando nas cabeças de alho. 一 É que eu sou alérgico…
    

    
      Raul e Van o encararam por um tempo. Valmiro sabia, ninguém no mundo tem alergia a alho, essa era uma péssima ideia. Ele sentiu o alívio inundar seu corpo quando Jaciara jogou uma caixa de luvas.
    

    
      一 Alergia a alho? 一 perguntou o chef. 一 Que azar! Eu não consigo imaginar minha vida sem uma boa manteiga temperada com alho…
    

    
      一 Um alho e óleo quando dá preguiça de cozinhar algo mais complicado 一 disse Jaciara, de longe.
    

    
      一 Ou um pão de alho no churrasco… 一 disse Valmiro, atraindo todos os olhares. 一 Eu desenvolvi a alergia depois de adulto, não sei explicar muito bem.
    

    
      一 Uma vida sem pão de alho… 一 disse o chef. 一 Eu não te invejo, meu amigo. Mas deixa as luvas aí por perto, muita coisa tem alho na preparação.
    

    
      Valmiro agradeceu a oportunidade de mudar de assunto, vestiu as luvas e se colocou a tratar o alho conforme pedido. Manteve a caixa de luvas por perto e a cabeça baixa por toda a noite.
    

    
      Ao final do expediente, todos se reuniram para um jantar em equipe. Os cozinheiros e mais alguns funcionários do salão que ficaram até mais tarde para fazer a limpeza, duas garçonetes e a maitre do restaurante, se sentaram em uma longa mesa de madeira com bancos longos que davam um ar de mesa de picnic de parque. No centro estavam duas travessas de macarrão com molho de tomate e uma de frango grelhado. O aroma de manjericão invadia o ar e Valmiro sentiu sua boca salivar. Mas, antes que pudesse servir-se, Raul colocou um prato à sua frente.
    

    
      一 Ei, por que ele tem um prato especial? 一 perguntou Stella, a maitre, enquanto ajeitava seus cabelos loiros em um coque. Os olhos claros encaravam o chef com suspeita por trás dos grandes óculos, mas eram desmentidos pelo sorriso sarcástico.
    

    
      一 Miro é o único alérgico a alho por aqui 一 respondeu ele antes de se virar 一 Então aí está: um carbonara que nunca nem soube da existência do alho. Espero que goste.
    

    
      Valmiro não estava preparado para a atenção. Não estava preparado para o aroma incrível do prato. E definitivamente não estava preparado para o sorriso de Raul. Vampiros coram? Ele nunca havia pensado nisso, nunca havia testado. Mas como ia testar sem ter reflexo e sem celular? E ele também não ficaria se filmando à mesa como um adolescente viciado em redes sociais. Valmiro parecia não ter mais de 30 anos, mas havia nascido nos anos 70, e seu coração era velho.
    

    
      A primeira garfada o levou à outro mundo, o sabor rico, a cremosidade do molho… Os olhos fecharam, nenhum som existia no mundo. Era como se o corpo de Valmiro quisesse desligar todos os sentidos desnecessários para a apreciação do incrível prato de Raul.
    

    
      一 É uma das minhas especialidades 一 ele ouviu a voz do chef ecoando longínqua. Abriu os olhos e viu que todos o encaravam com pequenos sorrisos nos rostos. 一 Espero que goste.
    

    
      一 Está incrível, é a melhor comida que já provei 一 ele respondeu.
    

    
      A refeição continuou e todos conversavam enquanto a atenção de Valmiro estava dividida entre o prato em suas mãos e as palavras de Raul. O chef parecia ter uma aura que atraía todos ao seu redor. As pessoas se inclinavam em sua direção, riam de suas piadas, procuravam sua aprovação. E ela prontamente retribuía com risadas, sorrisos e atenção.
    

    
      A volta para casa, no ônibus da madrugada, foi repleta de pensamentos sobre Raul. Cada verso das músicas dos anos 80 que tocavam na playlist pareciam feitos pensando em uma pessoa como ele. Ao chegar em casa, Valmiro sentia algo em si que parecia antigo, nostálgico, mas não conseguia identificar.
    

    
      Pela primeira vez, não ver o próprio reflexo o incomodou. Olhou para fora da janela, antes de fechá-la, com saudade do sol. Deitou no caixão e o percebeu desconfortável. Valmiro fechou os olhos, lembrando-se de como era estar vivo.
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