O que Restou de Ti

Sylvvia Rubraurora

Direitos autorais © 2024 Virgínia Celeste Carvalho da Silva

Todos os direitos reservados

Os personagens e eventos retratados neste livro são fictícios. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou falecidas, é coincidência e não é intencional por parte do autor.

Nenhuma parte deste livro pode ser reproduzida ou armazenada em um sistema de recuperação, ou transmitida de qualquer forma ou por qualquer meio, eletrônico, mecânico, fotocópia, gravação ou outro, sem a permissão expressa por escrito da editora.

Design da capa por: canva.com

Brasil

A., esse é para você!

I

Pensei que o mais triste que restaria de ti seria tua imagem num caixão. Marrom, pois gostavas de botas marrons por cima do jeans. Tua ex me olhava incomodada, como se o status de viúva fosse melhor que o de ex-esposa. Teus filhos choravam; nunca souberam quantas vezes paguei a pensão, pois tinhas gastado teu dinheiro levianamente. De tua mãe, recebi o olhar inquisidor de sempre, mesmo não vestindo uma minissaia. No teu enterro, me vesti como ela sempre almejou, recatada, ainda assim, seus olhos se encravaram em minha alma, me fazendo sangrar.

Não havia lágrimas, pois a terra que jogaram sobre ti me sufocou. Por mim, trocaríamos de lugar, para que o mundo continuasse a receber o teu sorriso cheio de vida. Sorriso calado por uma infecção misteriosa, que se alastrou em poucos dias e te levou. Me culpei por não ter insistido para irmos ao Recife, quando os sintomas começaram, porém nunca me darias ouvido, não é?

II

Me apoiarias naquele momento? Foi tanta gente querendo nossa casa, que não briguei na justiça. Nunca nos casamos no papel, afinal a Lei era clara sobre união estável e nos enquadrávamos perfeitamente. Contudo, meu ouvido não suportava mais ser chamada de “amante”. As palavras da tua família eram pedras amarradas a meus pés e me deixei afundar nas lágrimas que ninguém via. Romperias os laços familiares por mim? Não. Nunca o fizeste e nunca o farás.

Sem tua presença — tua ausência foi tudo que me preencheu por meses —, voltei ao Recife. Foi estranho nunca ter desejado sair daqui, mas, ao te conhecer, pareceu-me uma boa ideia te seguir para uma cidade do interior. Era um fardo não ter uma internet decente; viajar horas para ver o que deu errado em meu notebook; ter apenas um posto de saúde esquecido pelo governo, no qual fui apenas para tomar vacina e fazer a prevenção — qualquer outro exame, seria preciso ir até Caruaru. Que bom que éramos saudáveis e nos três anos que morei contigo, não adoeci. Até que tu adoeceste de uma maneira fatal.

Foi bom voltar e sentir a brisa do oceano. Refazendo minha vida, não tive dinheiro para locar um apartamento num bairro nobre. Consegui um no condomínio Ignes Andreazza, que, como tudo no Recife, construíram para ser o maior da América Latina. As más línguas afirmavam que só conseguiu ser a maior favela vertical. O que eu achava? Bem, achava  um lugar decente de  morar, a despeito do prédio não ser bem cuidado nem ter elevador. Mas não é como se eu tencionasse estar de cima para baixo o tempo todo.

III

Meu novo emprego como arquiteta me assegurou plano de saúde. E aqui chegamos ao ponto da narrativa que eu queria realmente poder te contar: assim que completou a carência do plano, fui a uma consulta para entender que gripe teimosa era aquela. COVID longa? Foi o que os colegas de trabalho sugeriram. Fiz os exames e o olhar da médica era aterrorizante.

— A senhora faz sexo sem proteção?

— Bem, fazia. Antes de meu marido falecer.

— A senhora sabe que aliança não é camisinha? — Não entendi a dureza em sua expressão. — A senhora é portadora de HIV.

— Como?

Pois é, foi isto que herdei de ti. Não acreditei — devia ser um falso positivo. Refiz o teste, positivo de novo. Senti o mundo abrir-se sob meus pés e ser engolida, mas o mundo me vomitou de volta à realidade. Não sei precisar o quanto chorei; o quanto pesquisei na internet sobre o assunto; quantas vezes marquei e remarquei a consulta com o imunologista. E foi ele que me explicou tudo, inclusive tua morte: podias ter o vírus há anos, sem sintomas, e uma infecção, que seria curada com antibióticos comuns, te levou. A tua alergia não era alergia — eram pequenos vírus ou bactérias oportunistas, festejando tua morte anunciada, visto que não ias a médicos. Eu me obriguei a não cometer o mesmo erro: caí de cabeça no tratamento, parte dele feito no SUS — mesmo tendo plano de saúde. Sim, pelo SUS, aquele órgão que tanto querias que fosse extinto.

Durante o tratamento, conheci muitas mulheres no mesmo estado que eu. Por mais que fossem narrativas distintas, todas desembocavam em confundir sexo por amor com sexo seguro. E a maioria delas, bem, eram julgadas e até abandonadas por suas famílias.

Mesmo não gostando da tua ex, me senti responsável e liguei para ela, afinal ela e os filhos podiam ser assintomáticos. Recebi xingamentos em troca. Segundo ela, eu que devia ter te contaminado! Ouvi todos seus gritos até que ela se cansou e eu consegui dizer-lhe para fazer o teste. Soube que deu positivo. É claro que daria. Tu odiavas camisinha.

IV

Se eu me encontrava antissocial após tua morte, bem, com tua herança fiquei ainda mais. Eu não queria ser vítima de preconceito. E qual a melhor solução? Não se relacionar, óbvio. Até porque tua ex contou para toda cidade, e recebi ligações tanto de desdém, como de tua mãe, quanto de conhecidos que me tratavam como se eu tivesse me tornado incapaz. Mudei de número. Nem minha família tinha o novo. Não desejava a pena ou o escárnio de ninguém. Empatia talvez, mas isso estava em falta.

Contudo permanecer na minha gruta me deixou mais avessa à gente. Principalmente no meu prédio, onde só moravam esquisitos. Eu, a mais esquisita entre todos. O vizinho do último andar, por exemplo, um jovem ansioso por fazer todos escutarem música evangélica com ele. E a estrutura do prédio não ajudava: a escadaria central servia como um amplificador. E o curioso foi que, da minha irritação por essa pessoa, comecei a me libertar do que restou de ti.

Naquela manhã, eu estava a ponto de gritar para que ele abaixasse aquela música. Foi quando algo inusitado aconteceu. Escutei a voz de Max Cavalera — “Roots, bloody roots” — se sobrepor a qualquer som a quilômetros. Abri a porta e vi que o vizinho do lado, o esquisito motoqueiro-cabeludo-tatuado, com quem topei uma ou duas vezes apenas, aumentou o volume e abriu a porta.

Fechei a minha, num misto de riso e choro. Metal: mais uma coisa que eu amava e tu me roubaste. Nunca me disseste “para de ouvir isto!” — seria mais fácil te peitar: eu apenas te mandaria para o inferno e pronto. Mas tu escolhias a música antes de mim, colocavas forró e me puxavas pela cintura, me aconchegando no teu corpo, me fazendo acompanhar os movimentos dos teus quadris. E era tão gostoso que comecei a preferir um pé-de-serra. O que tesão não faz com a gente, né? Até contrair HIV, pois eu acatei teu pedido de não usar camisinha como o de não ouvir rock — uma proibição docemente velada.

Antes da segunda música começar, o barulho cessou. Agi no ímpeto e, quando dei por mim, batia à porta. O vizinho metaleiro me atendeu. Sua falta de camisa demostrava seu peito todo tatuado e seus pelos abaixo do umbigo.

— Desculpe. A música alta foi pra esse crentelho ter um gostinho do próprio veneno!

— Não vim reclamar. Eu vim... Na verdade, nem sei o que vim fazer... Só amo essa música... Esse álbum é um dos meus favoritos. E não tenho... Sei que tem streamings hoje em dia... Mas...

Eu não falava coisa com coisa. A falta de convívio social, para além de reuniões chatas — nas quais eu entrava muda e saía calada —, havia me deixado sem palavras.

— Quer entrar?

Assenti. Seu apartamento era organizado, embora ele fosse um colecionador e houvesse poeira sobre as guitarras, dependuradas como quadros na parede. Não precisei lhe pedir para não fechar a porta, ele mesmo a deixou escancarada.

— És músico?

— Sim. Crio músicas para jogos. Olha, pode ficar à vontade. Eu preciso voltar ao trabalho.

Ele seguiu corredor adentro. Permaneci na sala, fechando os olhos e curtindo o som. O álbum acabou e ele passou para cozinha, sem falar nada e, pouco depois, ouvi barulho de panelas. Fui ver do que se tratava.

— Isto deve estar com um gosto horrível — comentei, ao ver o arroz grudento.

— Sou novo nisso de cozinhar.

— Dê-me um minuto que resolvo.

Tu estarias se perguntando quando me tornei tão enxerida. Eu sempre fui, na verdade. Era antes de ti. Antes que tua mãe me olhasse de soslaio, quando eu gargalhava; antes de que tu me recriminasse por ter tantos amigos homens; antes de... Pois saiba que fui até minha casa e busquei couve-flor, cebola roxa, alho-poró, vinho rosé e queijo gouda. E o moço tatuado quis acompanhar o processo de transformar aquela gororoba num delicioso risoto. Sim, ele me convidou para almoçar e conversamos sobre a vida, o universo e tudo mais! O que, se fizéssemos, tu sequer saberias a referência.

V

Se tu estivesses vivo, estarias com tanto ciúmes de eu ter almoçado com outro homem! Pois é, saiba que nossos almoços e jantares se tornaram uma rotina. Fiz um bom amigo, a quem eu sempre ensinava uma receita nova e logo ele começou a se aventurar no fogão sozinho.

— Seu dedo!

Lucas falou, amarrando seu cabelo rapidamente num coque, vindo em minha direção. Envolvi o dedo cortado num pano de prato, em pânico.

— Não se aproxime! — gritei, o fazendo parar.

Mesmo sabendo que o vírus morre em temperatura ambiente, olhei para o chão e para pia, no intuito de ver se havia caído gotas de sangue. Não. Peguei a faca e saí correndo.

— Depois compro um pano de prato e uma faca nova! — expliquei, fechando a porta do meu apartamento em sua cara.

— Ana Júlia, por favor, abre a porta!

— Outra hora, Lucas! Outra hora...

Horas viraram dias. Dias, semanas. Ele batia às vezes e só pensar em vê-lo me dando as costas, ao saber que eu era portadora de HIV, me fazia morrer um pouco. Era como se a doença, mesmo perdendo para meu sistema imunológico, estivesse vencendo a minha sanidade. Num dia, ele colocou um bilhete por baixo da porta.

“Ouvir Sepultura, saborear gouda com vinho, reler trechos do Guia do Mochileiro das Galáxias apenas para rir, tudo perdeu a graça sem você.”

VI

Bati à sua porta ainda naquela noite. Quando ele surgiu, logo lhe estendi uma caixa de presente. Ele desfez o laço e me entregou aquele sorriso meio amarelado por tanto café.

— Obrigado, embora não precisasse. — Ele entrou, colocando a faca e o pano de prato em cima da mesa.

Eu o segui e fechei a porta.

— Eu sei. Você quer respostas, não compensação por roubo.

Ele riu amargamente e estreitou os olhos.

— Ana, olha, eu estava incerto se estava rolando amizade ou algo mais. Não quis antecipar nada para não perder a amiga... O que fiz de errado naquela noite?

— Nada, Lucas. Eu só... Poderia rolar outra coisa, se eu fosse outra pessoa, em outras condições. Eu só não quero que você deixe de ser meu amigo.

— E por que eu deixaria?

— Eu sou soropositiva.

Ele me olhou, nada disse, e me abraçou. Fiquei estátua por um tempo, depois retribuí.

— Como está teu tratamento? — Ele quis saber, se desvencilhando de mim, contudo sem se afastar muito.

— Bom, acho. A carga viral caiu consideravelmente, mas ainda não está indetectável. Levo uma vida quase normal...

— Quase... Por conta do preconceito?

— Sim, mas não só. Também tem o aceitar a mim mesma. A rotina exaustiva de exames e remédios. O medo de contaminar alguém com meu sangue.

— Há quanto tempo ninguém te abraçava?

— Um ano e pouco.

Ele me abraçou mais. Deixei-me aconchegar em seu abraço e senti sua respiração na minha orelha, sendo seguida por sua voz:

— Pode me abraçar quando quiser e... bem... eu sei que pode rolar sexo com camisinha, para quando quiser também.

Sorri, como desde o teu enterro eu não sorria. Gargalhei, na verdade, como não gargalhava há muito tempo.

Sylvvia Rubraurora

Sobre o autor

Sylvvia Rubraurora

Sylvvia Rubraurora, pseudônimo de uma escritora pernambucana na casa dos quarenta, dedica-se apaixonadamente à crítica literária e à escrita, suas maiores vocações. Em suas narrativas, Sylvvia mergulha na complexidade da alma humana, celebrando com maestria a riqueza da língua e da cultura de seu povo. Com uma abordagem sensível e emocionalmente rica, ela desconstrói clichês e arquétipos do cenário contemporâneo, dando vida a personagens intensos e abordando temas desafiadores com uma combinação única de compaixão e autenticidade. Em cada página, Sylvvia compartilha um fragmento de si mesma, criando uma conexão profunda com seus leitores.

Livros deste autor

Deu Match! Às vezes pinta um final feliz.

"Deu Match! - Às Vezes Pinta um Final Feliz" é uma narrativa "espelhada", escrito pela escritora Sylvvia Rubraurora, no qual a personagem Amélie é uma escritora e está lançando seu novo livro: Deu Match!. Este é um romance contemporâneo que, dizem, dá contornos literários a encontros por aplicativos! Nele, vocês vão conhecer a história de Marcos, um pedreiro que está lidando com uma traição e conhece uma mulher que muda seu modo de ver a vida! Também conhecerá Sofia, uma escritora que está tendo um bloqueio criativo e não consegue terminar seu livro "Deu Match!". Ela está passando por um divórcio, mas, quem sabe, a vida não está lhe reservando um Final Feliz?

O romance contém temas maduros, com cenas de sexo explícito.

Sem Fôlego

Primeiro livro da Série De Presa a Deusa.

Cláudia Toledo é uma típica mulher contemporânea: trabalha demais e tem pouco tempo — e paciência! — para vida social.
Desta forma, resolve aderir a um aplicativo de relacionamentos, pelo qual conhece Eirik Hansen.
Em um primeiro momento, ele se mostra o homem perfeito. Perfeito em tudo!
Porém, Cláudia não podia estar mais enganada, e esse encontro mudará sua vida para sempre!

ATENÇÃO: Esta é uma novela Hot e Dark, com gatilhos sobre: violência, menção à violência sexual e narrativa sobre vingança. É recomendada para maiores de 18 anos.

Loucuras de um Luto

Segundo livro da Série De Presa a Deusa.

O Agente Cléber Portela investiga, há anos, o crime organizado no Brasil.
Um assassinato cometido na cidade do Recife chama a sua atenção e ele decide tomar um novo depoimento de Milena Souza, a única suspeita até agora.
Ela era intérprete de Libras, na Soft American Solutions - empresa onde Cláudia Toledo trabalhava -, e insiste em culpar a "Mulher da Sombrinha" pelo crime.
Para provar sua inocência, Milena está disposta a contar, em detalhes, seu relacionamento com Cláudia, com os demais funcionários da empresa e, principalmente, com Ighor Monteiro, seu chefe e dominador.

ATENÇÃO
Esta é uma novela Hot, com gatilhos sobre: menção à crimes, BDSM, Pandemia e narrativa sobre vingança. É recomendada para maiores de 18 anos.

Bárbara & Cléber

Este livro foi escrito tanto para quem já é leitor/a da Série de Presa a Deusa quanto para quem está chegando por aqui agora e quer começar a conhecer essa história!

Nele, temos a história do Agente Cléber Portela, da Polícia Federal - um homem que leva o combate ao crime organizado e o tráfico de pessoas bem a sério.

Também temos Bárbara Lins, uma jovem mulher com um passado marcado por um trauma e por um sentimento enorme de gratidão. Ela tem a chance de reencontrar o homem que a resgatou.

O que esse reencontro proporcionará à vida de ambos?

Os eventos desse livro se passam 5 anos antes do começo de Sem Fôlego e Loucuras de um Luto - outros livros da série.