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Para C.A.Dantas
Ao som de Chão de Giz, Zé Ramalho.
— Para onde o senhor vai, papai?
— Eu volto logo, querida!
Acordo.
Dizem que existem sonhos bons. Se sim, nunca os tive. Para mim, só há os ruins e os péssimos. Nos ruins, eu estou triste porque ele está morto — quando desperto, é como se a realidade perpetuasse meu estado de sono.
Nos péssimos, eu sou uma garotinha sorridente, de fitas vermelhas no cabelo, e papai está lá, comprando um sorvete. Mamãe certamente brigaria pela hora próxima à ceia. Ele vem e me diz que será nosso segredo. Acordo, e não sou mais a garotinha; ele não está mais vivo; desenvolvi intolerância à lactose; e não há mais ceias à noite.
Levanto-me.
O banho frio não mais me desperta. Nem o café acompanhado por torradas e queijo sem gosto. Só me resta esperar que o antidepressivo consiga. Revejo a bolsa organizada desde a noite anterior, numa esperança de que, se eu controlar tal diminuto espaço, talvez possa controlar o meu destino.
Encontro a empresa tal como a deixei ontem. Nem sempre sou a primeira a chegar, mas é inevitável que eu seja a última a sair. Hoje, especificamente, cheguei antes até mesmo de Joaquim, aquele que limpa o chão e esvazia as lixeiras.
Organizo primeiro a minha mesa. Assim que me sento, meus olhos percorrem a agenda do dia, para não esquecer nenhum telefonema importante. Abro meu e-mail, respondendo os quais foram direcionados a mim e redireciono, aos donos, os que chegaram por engano. É mais comum do que eu queria.
Joaquim entra no salão da empresa. Saúda-me num sorriso gentil e peço para limpar primeiro a sala da presidência. Ele assente e eu volto meus olhos à tela, verificando as principais manchetes dos jornais de maior circulação. Pesquiso se houve queda ou alta no dólar; não trabalho diretamente com isso, mas, se tanta gente aqui enlouquece com essas oscilações, sinto a necessidade de me inteirar delas.
Quando Joaquim retorna ao salão, ergo-me. Deixo que ele realize o trabalho nesse espaço, enquanto me prontifico a organizar as mesas dos chefes. Começo pela de sra. Pâmela: empilho seus papéis, classificando-os; ligo seu notebook, já o deixando na tela de login; organizo suas diversas canetas coloridas na escala do arco-íris. Necessário? Não. Mas fica bonito.
Faço o mesmo na mesa de sr. Rodrigo. Este é mais metódico: preto no branco com um toque de cinza. Não preciso classificar nada, e há apenas uma caneta metálica, que paira no ar por conta de dois imãs de mesma força nas extremidades de seu suporte — um presente que se torna uma pequena presença de meu pai nessa sala. Ligo seu notebook e os três monitores.
Certifico-me se Joaquim não esqueceu de limpar algum recanto. Ao fazer isso, é impossível não encarar aquele quadro: tia Pâmela, tio Rodrigo e meu pai; jovens gananciosos por erguer uma empresa de sucesso. Infelizmente, um acidente de carro, quando eu tinha apenas nove anos, tirou a chance de meu pai colher qualquer fruto de seu trabalho.
Passo café, espantando essas lembranças inoportunas. O casal gosta do aroma de café colombiano no ar. Eu também gosto, para falar a verdade. Quando paro e penso, talvez eu que tenha começado esse ritual de cheiro bom e eles se adaptaram.
— Lavínia, bom dia! — A voz da vice-presidente, e minha tia por parte de pai, chega a meus ouvidos.
Não a chamo de tia. Não aqui, na empresa.
— Boa dia! O café está saindo.
— O que faríamos sem teu café pela manhã? — Sr. Rodrigo, presidente e esposo de Sra. Pâmela, comenta.
— Não é como se fosse café fervido e coado. A máquina faz tudo! — Meu sorriso é educado.
Está cada vez mais difícil sorrir por educação.
— Querida, desculpe te trazer uma bomba, assim, logo cedo, mas preciso viajar para São Paulo ainda hoje! Amanhã, às sete, devo estar numa reunião importante. Você poderia comprar minhas passagens de ida e volta? Retorno amanhã mesmo. Quero estar em casa à hora da janta.
— Tudo bem! Será minha primeira tarefa do dia. Vou deixar os senhores trabalharem. Estarei em minha mesa, caso precisem de algo mais.
Fecho a porta da sala com o coração saindo pela boca. A ansiedade toma conta de mim. Hoje será um dos dias que sairei da empresa o mais tarde possível. É sempre assim, quando ela viaja. É sempre o mesmo refrão repetitivo e bem clichê.
Sequer vejo o dia passar, com tanto trabalho. A viagem inesperada de minha tia fez com que eu precisasse reorganizar toda a agenda, e isso não é fácil. Não quando preciso consultar e ajustar os horários de toda a equipe.
— Lavínia, preciso ir. O motorista está me esperando? Ligou para Dona Esther organizar e enviar a minha mala?
— Claro! A mala se encontra no porta-malas do carro, o qual está na vaga 14, no estacionamento do piso 2. O motorista se encontra não se já sentado, ou fumando um último cigarro.
Ela ri.
— Gosto de como você canaliza sua ironia, mocinha. É igual a teu pai! Igualzinha!
Depois dela, todos os outros começam a sair. Desligam seus monitores, apagam as lâmpadas próximas a suas mesas, despedem-se de mim. Eu permaneço. Sr. Rodrigo também.
Acompanho, pelas câmeras de segurança, um a um deixando o prédio, afinal não quero surpresas de “esqueci um documento em cima da mesa”. Quando tenho a certeza de que resta apenas nós dois, tranco a larga porta de madeira e me direciono à sala da presidência.
Ele não é mais senhor Rodrigo. É apenas Rodrigo. Ele ergue a vista, afasta sua cadeira da mesa e se senta mais confortavelmente. Sem rodeios, sento-me em seu colo e ele me beija.
Fazemos o que sempre fazemos quando ela não está: cedemos à luxúria. Ele certamente se entrega apenas a isso. Eu, do meu canto, me confundo em uma mistura de sentimentos: paixão, carência, desejo, amor, receio, culpa.
E, acima de tudo, me corrói o estranhamento. Afinal é muito estranho que eu, enquanto ele me fode, feche os olhos e me sinta como aquela pequena menina feliz, tomando sorvete no parque.
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