Uma Noite de Inverno

Sylvvia Rubraurora

Num momento, eu sentia o frio seco de julho em minha pele; noutro, não mais. Foi como se um cobertor me abraçasse na escuridão do nosso quarto e, depois, tudo virou luz. Quando minha retina se acostumou à claridade, vi Flora.

Seu cabelo branco recoloriu-se de castanho e as suas rugas desbotaram-se. Seus grandes olhos me encaravam, sob uma armação grande, mas ainda não multifocal. Ela vestia-se nas roupas usadas no dia em que nos reencontramos no avião, décadas atrás.

Tudo, ao nosso redor, me era estranho, embora fosse tão real.

— Laura — ela gritou e, no segundo depois, acomodou-se em meus braços —, seu cabelo está lindo...

Desabracei-a, levando minhas mãos a passearem por minha cabeça, com meus cachos se emaranhando entre meus dedos ao invés da pele do meu couro cabeludo. O ar saiu pela minha boca, num barulho esquisito, que a fez rir. Abracei-a novamente.

— Onde estamos? — inquiriu com sua curiosidade de sempre.

Eu me encontrava perplexa demais para tecer qualquer resposta; então, só tomei sua mão na minha, como se pudesse protegê-la de sei-lá-o-que-estivesse-acontecendo.

Um corredor, à nossa frente, pintava-se de cinza, com lâmpadas fluorescentes por toda sua extensão. Essa estética de filme antigo me causava uma certa angústia, como se algo inesperado fosse aparecer a qualquer momento. Como se pudesse existir algo mais inesperado que aparecermos aqui, sem contexto algum.

Virei meu rosto, no intuito de dizer-lhe algo, contudo não sabia bem o quê. Foi quando esbarrei nas costas de alguém. Não estávamos mais sozinhas; acompanhávamos pessoas como numa procissão, e senti os dedos de Flora apertando-se ainda mais nos meus. Ambas temíamos que nos perdêssemos ali.

— Flora, o que está acontecendo?

— Se você, que é a nerd das duas, não sabe, imagina eu! — ela repetiu seu chavão favorito.

— Isso está mais para os cenários dos romances que você lê!

O burburinho que se formava ao nosso redor revelava que nossos acompanhantes também não sabiam do que aquela experiência se tratava.

— Nós morremos! — alguém, um tanto distante de nós, gritou.

A este grito, sucederam frases que, no primeiro momento, pareciam sem sentido.

— As portas do céu!

Passos apressaram-se, fazendo com que Flora me abraçasse, para não ser levada pela turba. Ao finalmente chegarmos a tal porta, ela estava aberta e, de lá, irradiava uma luz intensamente forte. Muitas pessoas apenas se jogaram, empenhadas em chegar na eternidade celestial o quanto antes.

Outras, como Flora e eu, deixamos que, mais uma vez, nossa vista se acostumasse à toda a luz, antes de tomar uma decisão. Foi quando, ao lado da porta, vimos uma folha de caderno grudada à parede. Nela, estava escrito “Stairway to Heaven”, com um anjinho de palitos desenhado.

— Não é possível! — deixei escapar.

— Que bonitinho! — Flora declarou. — Bonitinho, mas hiper estranho, né? Não quero entrar aí...

— É melhor continuarmos — declarei.

Ao menos, agora, havia menos gente no corredor. Não fomos muito longe, quando outra porta se fez presente. De lá, saíam claridade e calor, todavia não era uma luz branca, cegante, tampouco aquela temperatura morna, de um bom banho. O que emanava dali nos dizia que eram chamas de uma caldeira.

— Essa deve ser do inferno — alguém concluiu atrás de nós.

E não podia estar mais certo. Assim como na porta anterior, nesta havia também uma folha de caderno. Agora, a frase “Highway to Hell”, acompanhada por um diabinho de sorriso irônico e tridente na mão.

— Também não quero entrar aí... — Flora sussurrou, meio que se escondendo atrás de mim.

— Não somos merecedores! Somos pecadores e merecemos as chamas! — Uma pessoa desesperou-se num grito, bem ao pé da minha orelha, me fazendo encolher-me para não ser levada.

Ela se jogou nas, agora, visíveis chamas do que, aparentemente, era o inferno. Outros a acompanharam, num efeito manada. Só Flora e eu restamos, abraçadas. A porta sumiu.

— Estou sonhando! É a única explicação possível, amor — Flora estava um tanto trêmula.

— Então estamos compartilhando o mesmo pesadelo, minha flor — comentei, a puxando mais para junto de mim.

— Bem-vindas! — Uma voz se fez ouvir atrás de nós.

Nos viramos em sincronia. Nos deparamos com um homem que ostentava um simpático sorriso; vestia-se numa camiseta polo cinza, boné da mesma cor, calça de tecido preta e sapatos bem engraxados. Parecia um atendente daquela grande rede de lanchonete famosa.

— Obrigada! — Flora respondeu, num sorriso também, como se já houvesse esquecido a estranheza daquilo tudo.

— Quem é você? Onde estamos? — inquiri. Alguém precisava ser mais racional e menos emotiva, no fim das contas.

— Eu? Ah, eu sou apenas um recepcionista e hei de guiá-las até o destino de vocês.

— Estamos mortas mesmo? — Nunca soube como, mas Flora conseguia arregalar ainda mais seus olhos, que já eram grandes, quando ficava curiosa com algo.

— Bem, isto é uma forma humana de explicar a experiência para vocês, porém vocês me parecem bem vivas. Não se sentem assim?

Ela me encarou, como se buscasse deduzir, por minha expressão, se eu me sentia da mesma forma que ela.

— Sim, nos sentimos viva — respondi por nós duas, afinal Flora parecia incerta da minha resposta.

A dela, estampava-se na testa.

— Venham, vamos até a próxima área, onde vocês decidirão o último embarque.

Ele foi andando à nossa frente. Não sei o porquê, mas, mesmo ele estando de costas, eu sabia que ele sorria para nós.

— Aquelas pessoas foram mesmo para o Céu e para o Inferno? — Flora o questionou.

— Não, não. Aquilo é a primeira prova. E Céu e Inferno são conceitos humanos, da mesma forma que estar morto.

— Então, para onde foram? — Ela não se contentaria até saber toda a história.

Devo confessar que me encontrava tão curiosa quanto, porém minha racionalidade não me deixava aceitar o que meus olhos viam. Muito menos, o que meus ouvidos escutavam.

— Foram encaminhadas para lugares onde, os que achavam que mereciam o céu aprenderão a serem humildes. E os outros foram para onde aprenderão a reconhecer o próprio valor.

— Que poético! — As bochechas de Flora sempre ficavam mais bonitas, quando ela estava maravilhada com algo.

— E nós, para onde estamos indo? — Eu não me deixava envolver facilmente.

Ele não respondeu, apenas uma porta apareceu à nossa frente, e ele sorriu por cima de seus ombros largos:

— Vocês estão a um passo de descobrir!

Ele entrou. Flora quis o acompanhar, mas, por estarmos de mãos dadas, ela não conseguiu passar. Afinal, eu congelei ali.

— O que foi?

— Flora, eu sou ateia! E se algum deus ou alguma das deusas, das quais você tanto falava, estiverem aí dentro?

— Você pede desculpas, ué — ela argumentou, como se fosse muito simples; como se eu tivesse pisado no pé de um deus, sem querer, e falasse depois “ih, foi mal!”.

Vendo minha recusa em dar mais um passo, e sabendo que não podíamos retornar, ela me acalmou, como só ela tinha o poder de fazê-lo:

— Vem, eu peço desculpas por você! Estudei para ser advogada, não estudei? Ganhei muitos casos, não ganhei? Deixa comigo, que com minhas deusas, eu me entendo.

— Não duvido. Mas se for um deus machista, como alguns são, estaremos ferradas!

Ela abriu um sorriso, confiante, não me deixando margens para lhe contradizer.

Ao entrarmos, não, não encontramos deuses ou deusas. Nos vimos numa sala com ares de repartição pública, onde você deve aguardar em pé, numa fila, para ser atendida. Havia outras pessoas, como o homem que nos recepcionou, atrás de bancadas. E, à nossa frente, uma fila de pessoas como nós, aguardando sua vez.

— Eu esperava tudo, menos isso! — ela murmurou ao meu ouvido, decepcionada.

— Ao menos, não existe um Zeus aqui, para nos eletrocutar. Imagina só! — brinquei, para ver se a fazia rir. Ela sempre ria de qualquer bobagem.

E consegui. Ela gargalhou, bestona como sempre, apertando mais minha mão na sua.

— O que importa é que vamos juntas.

Eu queria dizer “vamos, sim”, contudo algo no meu coração me dizia que não íamos. Sentimento que só crescia, quanto mais a fila diminuía e pudemos ver mais claro o que estava à nossa espera.

Em mesas variadas, havia maquetes dispostas, pelas quais as pessoas podiam escolher para onde iriam. Sim, uma espécie de self-service do pós vida. E mais atendentes simpáticos se encontravam ali, para sanar nossas dúvidas. Ao lado, como se fosse o caixa onde se paga a conta do almoço, se prostava um arco florido, como aqueles usados em casamentos ao ar livre.

Eu analisava tudo isso, quando ouvi outra voz conhecida:

— Mãe!

Como sempre, Flora e eu olhamos ao mesmo tempo, afinal nunca sabíamos a quem Rebeca chamava.

— Filha! — Nossa voz saiu em uníssono.

Com a chegada daquela menina de sete anos, abraçando-se às nossas pernas, como fez no dia em que a adotamos, percebi que já começava a esquecer da vida. Busquei na memória a mulher que aquela menina se tornou e não a encontrei. Era como se aquela criaturinha de sete anos seria a ideia que eu guardaria de Rebeca para todo sempre.

Nos abraçamos rapidamente, mas ela, traquina como era, nos alertou:

— Tem que ir, mãe! Amo vocês!

E correu até o arco florido, passando por ele, sem ressentimentos.

— É uma danada, não é? Foi para a eternidade da mesma forma que entrava em qualquer lugar: sem pedir licença!

— Você quem a escolheu! — brinquei, pois veio à memória o dia que fomos a primeira vez ao orfanato e, sem dúvida alguma, Flora olhou para aquela menina quieta num canto, declarando “é ela!”.

Naquele momento, nascemos mães.

— Olha, está chegando a nossa vez — Flora declarou.

Nos aproximamos das bancadas e das maquetes. Elas eram animadas, com objetos e seres de cenários específicos.

— Vocês podem escolher para onde vão, a partir de seus gostos!

Era incrível como aquelas pessoas, que nos atendiam, não tiravam o sorriso de seus rostos. Me perguntei se não ficavam de bochechas doídas.

Numa maquete, vi orcs, elfos e até dragões.

— Flora, olha que legal!

Ela analisou, comentando:

— Eu não estou vendo nada aqui!

Cogitei em lhe dizer o que via, porém engoli minhas palavras, concluindo que víamos cenários diferentes. Fui a seguindo e, sim, minha percepção se provou correta: a cada maquete, eu via algo significativo para mim, desde bibliotecas, a cafés, à minha sala de trabalho. E ela, nada!

Nos separamos um pouco. Dei-lhe algum espaço, embora preocupada, para que ela assimilasse as maquetes vazias à sua frente. Como não tirei os meus olhos dela, vi que um dos atendentes lhe entregou um uniforme de atendente, boné incluso. Ela parecia feliz, conversando animada. Perguntei a quem se encontrava ali, à minha frente, para tirar minhas dúvidas:

— Por acaso ela vai ficar aqui, com vocês?

— Sim. Algumas pessoas, as mais extrovertidas e de coração empáticos, são convidadas a ficarem aqui, conosco, recebendo os demais.

— E eu posso escolher ficar aqui também?

— Poder pode... Mas não aconselho...

— Por que não?

— Porque o que é o céu para uns é o inferno para outros.

— Inferno seria ficar sem minha Flora! Agora, me arranja um uniforme tamanho M e um desses bonés ridículos!

Quando abro meus olhos, o que era uma recepção pública do purgatório volta a ser o escuro do quarto. Minha tosse acorda Flora.

— Meu amor... — sua voz está grave e falha. — Você está bem?

Ela liga o abajur, assustada, o que faz minha vista arder um pouco. A imagem que vejo dela é da beleza de sua pele encoberta pelos traços do tempo; com seu cabelo todo branco num coque, pois, há anos, desistiu de pintá-lo; de suas mãos enrugadas, que buscavam meu rosto para acariciá-lo.

Num reflexo, levo minha mão à minha cabeça e meus cachos não estão lá; sinto a pele de meu couro cabeludo na ponta de meus dedos. Totalmente desperta do sonho, lembro que passamos dos oitenta anos; que Rebeca nos deixou há dois anos; que viemos morar com um de nossos netos, para não ficarmos sozinhas; de que a quimioterapia não é mais uma opção.

— Flora, lembra do que eu te disse no dia em que fomos ao café, antes de começarmos a namorar?

— Que você não me amava no passado porque você me ama no presente e me amará no futuro?

— Isso. E é verdade, Flora, amor é para sempre...

Sylvvia Rubraurora