
 

A Cartomante, Machado de Assis 

 

HAMLET observa a Horácio que há mais coisas no céu e na terra do que sonha a nossa filosofia.  Era  a  mesma  explicação  que  dava  a  bela  Rita  ao  moço  Camilo,  numa  sexta-feira de novembro de 1869, quando este ria dela, por ter ido na véspera consultar uma cartomante; a diferença é que o fazia por outras palavras. 



— Ria, ria. Os homens são assim; não acreditam em nada. Pois saiba que fui, e que ela adivinhou  o  motivo  da  consulta,  antes  mesmo  que  eu  lhe  dissesse  o  que  era:  Apenas começou a botar as cartas, disse-me: "A senhora gosta de uma pessoa..." Confessei que sim, e então ela continuou a botar as cartas, combinou-as, e no fim declarou-me que eu tinha medo de que você me esquecesse, mas que não era verdade... 



— Errou, interrompeu Camilo, rindo. 



— Não diga isso, Camilo. Se você soubesse como eu tenho andado, por sua causa. Você sabe; já lhe disse. Não ria de mim, não ria... 



Camilo pegou-lhe nas mãos, e olhou para  ela sério e fixo. Jurou que lhe queria muito, que os seus sustos pareciam de criança; em todo o caso, quando tivesse algum receio, a melhor cartomante  era ele mesmo. Depois, repreendeu-a; disse-lhe que  era imprudente andar por essas casas. Villela podia sabê-lo, e depois... 



— Qual saber! tive muita cautela, ao entrar na casa. 



— Onde é a casa? 



— Aqui perto, na Rua da Guarda Velha; não passava ninguém nessa ocasião. Descansa; eu não sou maluca. 



Camilo riu outra vez: 



— Tu crês deveras nessas coisas? perguntou-lhe. 



Foi então que ela, sem saber que traduzia Hamlet em vulgar, disse-lhe que havia muita coisa misteriosa e verdadeira neste mundo. Se ele não acreditava, paciência; mas o certo é que a cartomante adivinhara tudo. Que mais? A prova é que ela agora estava tranqüila e satisfeita. 



Cuido que ele ia falar, mas reprimiu-se. Não queria arrancar-lhe as ilusões. Também ele, em criança, e ainda depois, foi supersticioso, teve um arsenal inteiro de crendices, que a mãe  lhe  incutiu  e  que  aos  vinte  anos  desapareceram.  No  dia  em  que  deixou  cair  tôda essa  vegetação  parasita,  e  ficou  só  o  tronco  da  religião,  ele,  como  tivesse  recebido  da mãe  ambos  os  ensinos,  envolveu-os  na  mesma  dúvida,  e  logo  depois  em  uma  só negação  total.  Camilo  não  acreditava  em  nada.  Por  quê?  Não  poderia  dizê-lo,  não possuía  um  só  argumento:  limitava-se  a  negar  tudo.  E  digo  mal,  porque  negar  é  ainda afirmar,  e  ele  não  formulava  a  incredulidade;  diante  do  mistério,  contentou-se  em levantar os ombros, e foi andando. 



Separaram-se contentes, ele ainda mais que ela. Rita estava certa de ser amada; Camilo, não só o estava, mas via-a estremecer e arriscar-se por ele, correr às cartomantes, e, por mais  que  a  repreendesse,  não  podia  deixar  de  sentir-se  lisonjeado.  A  casa  do  encontro era na antiga Rua dos Barbonos, onde morava uma comprovinciana de Rita. Esta desceu pela Rua das Mangueiras, na direção de Botafogo, onde residia; Camilo desceu pela da Guarda Velha, olhando de passagem para a casa da cartomante. 



Villela,  Camilo  e  Rita,  três  nomes,  uma  aventura  e  nenhuma  explicação  das  origens. 

Vamos  a  ela.  Os  dois  primeiros  eram  amigos  de  infância.  Villela  seguiu  a  carreira  de magistrado. Camilo entrou no funcionalismo, contra a vontade do pai, que queria vê-lo médico; mas o pai morreu, e Camilo preferiu não ser nada, até que a mãe lhe arranjou um  emprego  público.  No  princípio  de  1869,  voltou  Villela  da  província,  onde  casara com  uma  dama  formosa  e  tonta;  abandonou  a  magistratura  e  veio  abrir  banca  de advogado. Camilo arranjou-lhe casa para os lados de Botafogo, e foi a bordo recebê-lo. 



— É o senhor? exclamou Rita, estendendo-lhe a mão. Não imagina como meu marido é seu amigo, falava sempre do senhor. 



Camilo  e  Villela  olharam-se  com  ternura.  Eram  amigos  deveras.  Depois,  Camilo confessou  de  si  para  si  que  a  mulher  do  Villela  não  desmentia  as  cartas  do  marido. 

Realmente, era graciosa e viva nos gestos, olhos cálidos, boca fina e interrogativa. Era um  pouco  mais  velha  que  ambos:  contava  trinta  anos,  Villela  vinte  e  nove  e  Camilo vinte  e  seis.  Entretanto,  o  porte  grave  de  Villela  fazia-o  parecer  mais  velho  que  a mulher,  enquanto  Camilo  era  um  ingênuo  na  vida  moral  e  prática.  Faltava-lhe  tanto  a ação do tempo,  como os óculos de cristal, que  a  natureza põe no berço de alguns para adiantar os anos. Nem experiência, nem intuição. 



Uniram-se  os  três.  Convivência  trouxe  intimidade.  Pouco  depois  morreu  a  mãe  de Camilo, e nesse desastre, que o foi, os dois mostraram-se grandes amigos dele. Villela cuidou do enterro, dos sufrágios e do inventário; Rita tratou especialmente do coração, e ninguém o faria melhor. 



Como daí chegaram ao amor, não o soube ele nunca. A verdade é que gostava de passar as horas ao lado dela, era a sua enfermeira moral, quase uma irmã, mas principalmente era mulher e bonita.  Odor di femmina: eis o que ele aspirava nela, e em volta dela, para incorporá-lo  em  si  próprio.  Liam  os  mesmos  livros,  iam  juntos  a  teatros  e  passeios. 

Camilo  ensinou-lhe  as  damas  e  o  xadrez  e  jogavam  às  noites;  —  ela  mal,  —  ele,  para lhe ser agradável, pouco menos mal. Até aí as coisas. Agora a ação da pessoa, os olhos teimosos  de  Rita,  que  procuravam  muita  vez  os  dele,  que  os  consultavam  antes  de  o fazer ao marido, as mãos frias, as atitudes insólitas. Um dia, fazendo ele anos, recebeu de  Villela  uma  rica  bengala  de  presente  e  de  Rita  apenas  um  cartão  com  um  vulgar cumprimento  a  lápis,  e  foi  então  que  ele  pode  ler  no  próprio  coração,  não  conseguia arrancar  os  olhos  do  bilhetinho.  Palavras  vulgares;  mas  há  vulgaridades  sublimes,  ou, pelo  menos,  deleitosas.  A  velha  caleça  de  praça,  em  que  pela  primeira  vez  passeaste com  a  mulher  amada,  fechadinhos  ambos,  vale  o  carro  de  Apolo.  Assim  é  o  homem, assim são as coisas que o cercam. 



Camilo  quis  sinceramente  fugir,  mas  já  não  pode.  Rita,  como  uma  serpente,  foi-se acercando dele, envolveu-o todo, fez-lhe estalar os ossos num espasmo, e pingou-lhe o veneno  na  boca.  Ele  ficou  atordoado  e  subjugado.  Vexame,  sustos,  remorsos,  desejos, 

tudo sentiu de mistura, mas a batalha foi curta e a vitória delirante. Adeus, escrúpulos! 

Não  tardou  que  o  sapato  se  acomodasse  ao  pé,  e  aí  foram  ambos,  estrada  fora,  braços dados, pisando folgadamente por cima de ervas e pedregulhos, sem padecer nada mais que algumas saudades, quando estavam ausentes um do outro. A confiança e estima de Villela continuavam a ser as mesmas. 



Um dia, porém, recebeu Camilo uma carta anônima, que lhe chamava imoral e pérfido, e  dizia  que  a  aventura  era  sabida  de  todos.  Camilo  teve  medo,  e,  para  desviar  as suspeitas,  começou  a  rarear  as  visitas  à  casa  de  Villela.  Este  notou-lhe  as  ausências. 

Camilo respondeu que o motivo era uma paixão frívola de rapaz. Candura gerou astúcia. 

As ausências prolongaram-se, e as visitas cessaram inteiramente. Pode ser que entrasse também nisso um pouco de amor-próprio, uma intenção de diminuir os obséquios do marido, para tornar menos dura a aleivosia do ato. 



Foi por esse tempo que Rita, desconfiada e medrosa, correu à cartomante para consultá-la  sobre  a  verdadeira  causa  do  procedimento  de  Camilo.  Vimos  que  a  cartomante restituiu-lhe  a  confiança,  e  que  o  rapaz  repreendeu-a  por  ter  feito  o  que  fez.  Correram ainda  algumas  semanas.  Camilo  recebeu  mais  duas  ou  três  cartas  anônimas,  tão apaixonadas,  que  não  podiam  ser  advertência  da  virtude,  mas  despeito  de  algum pretendente; tal foi a opinião de Rita, que, por outras palavras mal compostas, formulou este  pensamento:  —  a  virtude  é  preguiçosa  e  avara,  não  gasta  tempo  nem  papel;  só  o interesse é ativo e pródigo. 



Nem por isso Camilo ficou mais sossegado; temia que o anônimo fosse ter com Villela, e a catástrofe viria então sem remédio. Rita concordou que era possível. 



— Bem, disse ela; eu levo os sobrescritos para comparar a letra com as das cartas que lá aparecerem; se alguma for igual, guardo-a e rasgo-a... 



Nenhuma  apareceu;  mas  daí  a  algum  tempo  Villela  começou  a  mostrar-se  sombrio, falando pouco, como desconfiado. Rita deu-se pressa em dizê-lo ao outro, e sobre isso deliberaram. A opinião dela é que Camilo devia tornar à casa deles, tatear o marido, e pode  ser  até  que  lhe  ouvisse  a  confidência  de  algum  negócio  particular.  Camilo divergia;  aparecer  depois  de  tantos  meses  era  confirmar  a  suspeita  ou  denúncia.  Mais valia acautelarem-se, sacrificando-se por algumas semanas. Combinaram os meios de se corresponderem, em caso de necessidade, e separaram-se com lágrimas. 



No dia seguinte, estando na repartição, recebeu Camilo este bilhete de Villela: "Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem demora." Era mais de meio-dia. Camilo saiu logo; na  rua,  advertiu  que  teria  sido  mais  natural  chamá-lo  ao  escritório;  por  que  em  casa? 

Tudo  indicava  matéria  especial,  e  a  letra,  fosse  realidade  ou  ilusão,  afigurou-se-lhe trêmula. Ele combinou todas essas coisas com a notícia da véspera. 



— Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem demora, — repetia ele com os olhos no papel. 



Imaginariámente,  viu  a  ponta  da  orelha  de  um  drama,  Rita  subjugada  e  lacrimosa, Villela indignado, pegando da pena e escrevendo o bilhete, certo de que ele acudiria, e esperando-o para matá-lo. Camilo estremeceu, tinha medo: depois sorriu amarelo, e em 

todo caso repugnava-lhe a idéia de recuar, e foi andando. De caminho, lembrou-se de ir a casa; podia achar algum recado de Rita, que lhe explicasse tudo. Não achou nada, nem ninguém.  Voltou  à  rua,  e  a  idéia  de  estarem  descobertos  parecia-lhe  cada  vez  mais verossímil;  era  natural  uma  denúncia  anônima,  até  da  própria  pessoa  que  o  ameaçara antes; podia ser que Villela conhecesse agora tudo. A mesma suspensão das suas visitas, sem motivo aparente, apenas com um pretexto fútil, viria confirmar o resto. 



Camilo  ia  andando  inquieto  e  nervoso.  Não  relia  o  bilhete,  mas  as  palavras  estavam decoradas,  diante  dos  olhos,  fixas,  ou  então,  —  o  que  era  ainda  pior,  —  eram-lhe murmuradas ao ouvido, com a própria voz de Villela. "Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te  sem  demora."  Ditas  assim,  pela  voz  do  outro,  tinham  um  tom  de  mistério  e ameaça. Vem, já, já, para quê? Era perto de uma hora da tarde. A  comoção crescia de minuto  a  minuto.  Tanto  imaginou  o  que  se  iria  passar,  que  chegou  a  crê-lo  e  vê-lo. 

Positivamente,  tinha  medo.  Entrou  a  cogitar  em  ir  armado,  considerando  que,  se  nada houvesse, nada perdia, e a precaução era útil. Logo depois rejeitava a idéia, vexado de si mesmo,  e  seguia,  picando  o  passo,  na  direção  do  Largo  da  Carioca,  para  entrar  num tílburi. Chegou, entrou e mandou seguir a trote largo. 



— Quanto antes, melhor, pensou ele; não posso estar assim... 



Mas  o  mesmo  trote  do  cavalo  veio  agravar-lhe  a  comoção.  O  tempo  voava,  e  ele  não tardaria a entestar com o perigo. Quase no fim da Rua da Guarda Velha, o tílburi teve de parar,  a  rua  estava  atravancada  com  uma  carroça,  que  caíra.  Camilo,  em  si  mesmo, estimou  o  obstáculo,  e  esperou.  No  fim  de  cinco  minutos,  reparou  que  ao  lado,  à esquerda, ao pé do tílburi, ficava a casa da cartomante, a quem Rita consultara uma vez, e  nunca  ele  desejou  tanto  crer  na  lição  das  cartas.  Olhou,  viu  as  janelas  fechadas, quando todas as outras estavam abertas e pejadas de curiosos do incidente da rua. Dir-se-ia a morada do indiferente Destino. 



Camilo  reclinou-se  no  tílburi,  para  não  ver  nada.  A  agitação  dele  era  grande, extraordinária,  e  do  fundo  das  camadas  morais  emergiam  alguns  fantasmas  de  outro tempo,  as  velhas  crenças,  as  superstições  antigas.  O  cocheiro  propôs-lhe  voltar  à primeira  travessa,  e  ir  por  outro  caminho:  ele  respondeu  que  não,  que  esperasse.  E 

inclinava-se  para  fitar  a  casa...  Depois  fez  um  gesto  incrédulo:  era  a  idéia  de  ouvir  a cartomante,  que  lhe  passava  ao  longe,  muito  longe,  com  vastas  asas  cinzentas; desapareceu, reapareceu, e tornou a esvair-se no cérebro; mas daí a pouco moveu outra vez as asas, mais perto, fazendo uns giros concêntricos... Na rua,  gritavam os homens, safando a carroça: 



— Anda! agora! empurra! vá! vá! 



Daí a pouco estaria removido o obstáculo. Camilo fechava os olhos, pensava em outras coisas:  mas  a  voz  do  marido  sussurrava-lhe  a  orelhas  as  palavras  da  carta:  "Vem,  já, já..."  E  ele  via  as  contorções  do  drama  e  tremia.  A  casa  olhava  para  ele.  As  pernas queriam  descer  e  entrar.  Camilo  achou-se  diante  de  um  longo  véu  opaco...  pensou rapidamente no inexplicável de tantas coisas. A voz da mãe repetia-lhe uma porção de casos  extraordinários:  e  a  mesma  frase  do  príncipe  de  Dinamarca  reboava-lhe  dentro: 

"Há mais coisas no céu e na terra do que sonha a filosofia... " Que perdia ele, se... ? 



Deu por si na calçada, ao pé da porta: disse ao cocheiro que esperasse, e rápido enfiou pelo  corredor,  e  subiu  a  escada.  A  luz  era  pouca,  os  degraus  comidos  dos  pés,  o corrimão pegajoso; mais ele não, viu nem sentiu nada. Trepou e bateu. Não aparecendo ninguém,  teve  idéia  de  descer;  mas  era  tarde,  a  curiosidade  fustigava-lhe  o  sangue,  as fontes latejavam-lhe; ele tornou a bater uma, duas, três pancadas. Veio uma mulher; era a  cartomante.  Camilo  disse  que  ia  consultá-la,  ela  fê-lo  entrar.  Dali  subiram  ao  sótão, por uma escada  ainda pior que a primeira e mais escura. Em cima, havia  uma salinha, mal  alumiada  por  uma  janela,  que  dava  para  o  telhado  dos  fundos.  Velhos  trastes, paredes sombrias, um ar de pobreza, que antes aumentava do que destruía o prestígio. 



A  cartomante  fê-lo  sentar  diante  da  mesa,  e  sentou-se  do  lado  oposto,  com  as  costas para  a  janela,  de  maneira  que  a  pouca  luz  de  fora  batia  em  cheio  no  rosto  de  Camilo. 

Abriu uma gaveta e tirou um baralho de cartas compridas e enxovalhadas. Enquanto as baralhava, rapidamente, olhava para ele, não de rosto, mas por baixo dos olhos. Era uma mulher de quarenta anos, italiana, morena e magra, com grandes olhos sonsos e agudos. 

Voltou três cartas sobre a mesa, e disse-lhe: 



— Vejamos primeiro o que é que o traz aqui. O senhor tem um grande susto... 



Camilo, maravilhado, fez um gesto afirmativo. 



— E quer saber, continuou ela, se lhe acontecerá alguma coisa ou não... 



— A mim e a ela, explicou vivamente ele. 



A cartomante não sorriu: disse-lhe só que esperasse. Rápido pegou outra vez das cartas e  baralhou-as,  com  os  longos  dedos  finos,  de  unhas  descuradas;  baralhou-as  bem, transpôs  os  maços,  uma,  duas.  três  vezes;  depois  começou  a  estendê-las.  Camilo  tinha os olhos nela curioso e ansioso. 



— As cartas dizem-me... 



Camilo  inclinou-se  para  beber  uma  a  uma  as  palavras.  Então  ela  declarou-lhe  que  não tivesse medo de nada. Nada aconteceria nem a um nem a outro; ele, o terceiro, ignorava tudo. Não obstante, era indispensável muita cautela: ferviam invejas e despeitos. Falou-lhe  do  amor  que  os  ligava,  da  beleza  de  Rita.  .  .  Camilo  estava  deslumbrado.  A cartomante acabou, recolheu as cartas e fechou-as na gaveta. 



—  A  senhora  restituiu-me  a  paz  ao  espírito,  disse  ele  estendendo  a  mão  por  cima  da mesa e apertando a da cartomante. 



Esta levantou-se, rindo. 



— Vá, disse ela; vá,  ragazzo innamorato... 



E de pé, com o dedo indicador, tocou-lhe na testa. Camilo estremeceu, como se fosse a mão da própria sibila, e levantou-se também. A cartomante foi à cômoda, sobre a qual estava um prato com passas, tirou um cacho destas, começou a despencá-las e comê-las, mostrando duas fileiras de dentes que desmentiam as unhas. Nessa mesma ação comum, 

a  mulher  tinha  um  ar  particular.  Camilo,  ansioso  por  sair,  não  sabia  como  pagasse; ignorava o preço. 



—  Passas  custam  dinheiro,  disse  ele  afinal,  tirando  a  carteira.  Quantas  quer  mandar buscar? 



— Pergunte ao seu coração, respondeu ela. 



Camilo tirou uma nota de dez mil-réis, e deu-lha. Os olhos da cartomante fuzilaram. O 

preço usual era dois mil-réis. 



— Vejo bem que o senhor gosta muito dela... E faz bem; ela gosta muito do senhor. Vá, vá, tranqüilo. Olhe a escada, é escura; ponha o chapéu... 



A cartomante tinha já guardado a nota na algibeira, e descia com ele, falando, com um leve  sotaque.  Camilo  despediu-se  dela  em  baixo,  e  desceu  a  escada  que  levava  à  rua, enquanto a cartomante, alegre com a paga, tornava acima, cantarolando uma barcarola. 

Camilo achou o tílburi esperando; a rua estava livre. Entrou e seguiu a trote largo. 



Tudo  lhe  parecia  agora  melhor,  as  outras  coisas  traziam  outro  aspecto,  o  céu  estava límpido e as caras joviais. Chegou a rir dos seus receios, que chamou pueris; recordou os  termos  da  carta  de  Villela  e  reconheceu  que  eram  íntimos  e  familiares.  Onde  é  que ele lhe descobriu a ameaça? Advertiu também que eram urgentes, e que fizera mal em demorar-se tanto; podia ser algum negócio grave e gravíssimo. 



— Vamos, vamos depressa, repetia ele ao cocheiro. 



E  consigo,  para  explicar  a  demora  ao  amigo,  engenhou  qualquer  coisa;  parece  que formou também o plano de aproveitar o incidente para tornar à antiga assiduidade... De volta com os planos, reboavam-lhe na alma as palavras da cartomante. Em verdade, ela adivinhara o objeto da consulta, o estado dele, a existência de um terceiro; por que não adivinharia  o  resto?  O  presente  que  se  ignora  vale  o  futuro.  Era  assim,  lentas  e contínuas,  que  as  velhas  crenças  do  rapaz  iam  tornando  ao  de  cima,  e  o  mistério empolgava-o com as unhas de ferro. Às vezes queria rir, e ria de si mesmo, algo vexado; mas a mulher, as cartas, as palavras secas e afirmativas, a exortação: — Vá, vá,  ragazzo innamorato; e no fim, ao longe, a barcarola da despedida, lenta e graciosa, tais eram os elementos recentes, que formavam, com os antigos, uma fé nova e vivaz. 



A verdade é que o coração ia alegre e impaciente, pensando nas horas felizes de outrora e nas que haviam de vir. 



Ao passar pela Glória, Camilo olhou para o mar, estendeu os olhos para fora, até onde a água e o céu dão um abraço infinito, e teve assim uma sensação do futuro, longo, longo, interminável. 



Daí a pouco chegou à casa de Villela. Apeou-se, empurrou a porta de ferro do jardim e entrou.  A  casa  estava  silenciosa.  Subiu  os  seis  degraus  de  pedra,  e  mal  teve  tempo  de bater, a porta abriu-se, e apareceu-lhe Villela. 



— Desculpa, não pude vir mais cedo; que há? 

 

Villela não lhe respondeu; tinha as feições decompostas; fez-lhe sinal, e foram para uma saleta interior. Entrando, Camilo não pode sufocar um grito de terror: — ao fundo sobre o  canapé,  estava  Rita  morta  e  ensanguentada.  Villela  pegou-o  pela  gola,  e,  com  dois tiros de revólver, estirou-o morto no chão. 
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