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A Cartomante 

HAMLET observa a Horácio que há mais cousas no céu e na terra do que sonha a nossa filosofia. Era a mesma explicação que dava a bela Rita ao moço Camilo, numa sexta-feira de novembro de 1869, quando este  ria  dela,  por  ter  ido  na  véspera  consultar  uma  cartomante;  a  diferença  é  que  o  fazia  por  outras palavras. 

—  Ria,  ria.  Os  homens  são  assim;  não  acreditam  em  nada.  Pois  saiba  que  fui,  e  que  ela  adivinhou  o motivo da consulta, antes mesmo que eu lhe dissesse o que era. Apenas começou a botar as cartas, disseme:  "A  senhora  gosta  de  uma  pessoa..."  Confessei  que  sim,  e  então  ela  continuou  a  botar  as  cartas, combinou-as,  e  no  fim  declarou-me  que  eu  tinha  medo  de  que  você  me  esquecesse,  mas  que  não  era verdade... 

— Errou! interrompeu Camilo, rindo. 

—  Não  diga  isso,  Camilo.  Se  você  soubesse  como  eu  tenho  andado,  por  sua  causa.  Você  sabe;  já  lhe disse. Não ria de mim, não ria... 

Camilo pegou-lhe nas mãos, e olhou para ela sério e fixo. Jurou que lhe queria muito, que os seus sustos pareciam de criança; em todo o caso, quando tivesse algum receio, a melhor cartomante era ele mesmo. 

Depois, repreendeu-a; disse-lhe que era imprudente andar por essas casas. Vilela podia sabê-lo, e depois... 

— Qual saber! tive muita cautela, ao entrar na casa. 

— Onde é a casa? 

—  Aqui  perto,  na  Rua  da  Guarda  Velha;  não  passava  ninguém  nessa  ocasião.  Descansa;  eu  não  sou maluca. 

Camilo riu outra vez:  

— Tu crês deveras nessas cousas? perguntou-lhe. 

Foi então que ela, sem saber que traduzia Hamlet em vulgar, disse-lhe que havia muita cousa misteriosa e verdadeira neste mundo. Se ele não acreditava, paciência; mas o certo é que a cartomante adivinhara tudo. 

Que mais? A prova é que ela agora estava tranqüila e satisfeita. 

Cuido que ele ia falar, mas reprimiu-se. Não queria arrancar-lhe as ilusões. Também ele, em criança, e ainda depois, foi supersticioso, teve um arsenal inteiro de crendices, que a mãe lhe incutiu e que aos vinte anos  desapareceram.  No  dia  em  que  deixou  cair  toda  essa  vegetação  parasita,  e  ficou  só  o  tronco  da religião,  ele,  como  tivesse  recebido  da  mãe  ambos  os  ensinos,  envolveu-os  na  mesma  dúvida,  e  logo depois  em  uma  só  negação  total.  Camilo  não  acreditava  em  nada.  Por  quê?  Não  poderia  dizê-lo,  não possuía um só argumento: limitava-se a negar tudo. E digo mal, porque negar é ainda afirmar, e ele não formulava a incredulidade; diante do mistério, contentou-se em levantar os ombros, e foi andando. 

Separaram-se contentes, ele ainda mais que ela. Rita estava certa de ser amada; Camilo, não só o estava, mas  via-a  estremecer  e  arriscar-se  por  ele,  correr  às  cartomantes,  e,  por  mais  que  a  repreendesse,  não podia deixar de sentir-se lisonjeado. A casa do encontro era na antiga Rua dos Barbonos, onde morava uma comprovinciana de Rita. Esta desceu pela Rua das Mangueiras, na direção de Botafogo, onde residia; Camilo desceu pela da Guarda Velha, olhando de passagem para a casa da cartomante. 

Vilela, Camilo e Rita, três nomes, uma aventura e nenhuma explicação das origens. Vamos a ela. Os dois primeiros  eram  amigos  de  infância.  Vilela  seguiu  a  carreira  de  magistrado.  Camilo  entrou  no funcionalismo, contra a vontade do pai, que queria vê-lo médico; mas o pai morreu, e Camilo preferiu não ser  nada,  até  que  a  mãe  lhe  arranjou  um  emprego  público.  No  princípio  de  1869,  voltou  Vilela  da província, onde casara com uma dama formosa e tonta; abandonou a magistratura e veio abrir banca de advogado. Camilo arranjou-lhe casa para os lados de Botafogo, e foi a bordo recebê-lo. 

— É o senhor? exclamou Rita, estendendo-lhe a mão. Não imagina como meu marido é seu amigo, falava sempre do senhor. 

Camilo e Vilela olharam-se com ternura. Eram amigos deveras. 

Depois,  Camilo  confessou  de  si  para  si  que  a  mulher  do  Vilela  não  desmentia  as  cartas  do  marido. 

Realmente, era graciosa e viva nos gestos, olhos cálidos, boca fina e interrogativa. Era um pouco mais velha que ambos: contava trinta anos, Vilela vinte e nove e Camilo vinte e seis. Entretanto, o porte grave de  Vilela  fazia-o  parecer  mais  velho  que  a  mulher,  enquanto  Camilo  era  um  ingênuo  na  vida  moral  e prática.  Faltava-lhe  tanto  a  ação  do  tempo,  como  os  óculos  de  cristal,  que  a  natureza  põe  no  berço  de alguns para adiantar os anos. Nem experiência, nem intuição. 

Uniram-se  os  três.  Convivência  trouxe  intimidade.  Pouco  depois  morreu  a  mãe  de  Camilo,  e  nesse desastre, que o foi, os dois mostraram-se grandes amigos dele. Vilela cuidou do enterro, dos sufrágios e do inventário; Rita tratou especialmente do coração, e ninguém o faria melhor. 

Como daí chegaram ao amor, não o soube ele nunca. A verdade é que gostava de passar as horas ao lado dela,  era  a  sua  enfermeira  moral,  quase  uma  irmã,  mas  principalmente  era  mulher  e  bonita.  Odor  di femmina: eis o que ele aspirava nela, e em volta dela, para incorporá-lo em si próprio. Liam os mesmos livros, iam juntos a teatros e passeios. Camilo ensinou-lhe as damas e o xadrez e jogavam às noites; — ela mal, — ele, para lhe ser agradável, pouco menos mal. Até aí as cousas. Agora a ação da pessoa, os olhos teimosos de Rita, que procuravam muita vez os dele, que os consultavam antes de o fazer ao marido, as mãos frias, as atitudes insólitas. Um dia, fazendo ele anos, recebeu de Vilela uma rica bengala de presente e de Rita apenas um cartão com um vulgar cumprimento a lápis, e foi então que ele pôde ler no próprio coração, não conseguia arrancar os olhos do bilhetinho. Palavras vulgares; mas há vulgaridades sublimes, 

ou, pelo menos, deleitosas. A velha caleça de praça, em que pela primeira vez passeaste com a mulher amada, fechadinhos ambos, vale o carro de Apolo. Assim é o homem, assim são as cousas que o cercam. 

Camilo  quis  sinceramente  fugir,  mas  já  não  pôde.  Rita,  como  uma  serpente,  foi-se  acercando  dele, envolveu-o  todo,  fez-lhe  estalar  os  ossos  num  espasmo,  e  pingou-lhe  o  veneno  na  boca.  Ele  ficou atordoado e subjugado. Vexame, sustos, remorsos, desejos, tudo sentiu de mistura, mas a batalha foi curta e a vitória delirante. Adeus, escrúpulos! Não tardou que o sapato se acomodasse ao pé, e aí foram ambos, estrada  fora,  braços  dados,  pisando  folgadamente  por  cima  de  ervas  e  pedregulhos,  sem  padecer  nada mais  que  algumas  saudades,  quando  estavam  ausentes  um  do  outro.  A  confiança  e  estima  de  Vilela continuavam a ser as mesmas. 

Um  dia,  porém,  recebeu  Camilo  uma  carta  anônima,  que  lhe  chamava  imoral  e  pérfido,  e  dizia  que  a aventura era sabida de todos. Camilo teve medo, e, para desviar as suspeitas, começou a rarear as visitas à casa de Vilela. Este notou-lhe as ausências. Camilo respondeu que o motivo era uma paixão frívola de rapaz. Candura gerou astúcia. As ausências prolongaram-se, e as visitas cessaram inteiramente. Pode ser que entrasse também nisso um pouco de amor-próprio, uma intenção de diminuir os obséquios do marido, para tornar menos dura a aleivosia do ato. 

Foi  por  esse  tempo  que  Rita,  desconfiada  e  medrosa,  correu  à  cartomante  para  consultá-la  sobre  a verdadeira causa do procedimento de Camilo. Vimos que a cartomante restituiu-lhe a confiança, e que o rapaz repreendeu-a por ter feito o que fez. Correram ainda algumas semanas. Camilo recebeu mais duas ou  três  cartas  anônimas,  tão  apaixonadas,  que  não  podiam  ser  advertência  da  virtude,  mas  despeito  de algum  pretendente;  tal  foi  a  opinião  de  Rita,  que,  por  outras  palavras  mal  compostas,  formulou  este pensamento:  —  a  virtude  é  preguiçosa  e  avara,  não  gasta  tempo  nem  papel;  só  o  interesse  é  ativo  e pródigo. 

Nem por isso Camilo ficou mais sossegado; temia que o anônimo fosse ter com Vilela, e a catástrofe viria então sem remédio. Rita concordou que era possível. 

— Bem, disse ela; eu levo os sobrescritos para comparar a letra com as das cartas que lá aparecerem; se alguma for igual, guardo-a e rasgo-a... 

Nenhuma apareceu; mas daí a algum tempo Vilela começou a mostrar-se sombrio, falando pouco, como desconfiado.  Rita  deu-se  pressa  em  dizê-lo  ao  outro,  e  sobre  isso  deliberaram.  A  opinião  dela  é  que Camilo devia tornar à casa deles, tatear o marido, e pode ser até que lhe ouvisse a confidência de algum negócio  particular.  Camilo  divergia;  aparecer  depois  de  tantos  meses  era  confirmar  a  suspeita  ou denúncia. Mais valia acautelarem-se, sacrificando-se por algumas semanas. Combinaram os meios de se corresponderem , em caso de necessidade, e separaram-se com lágrimas. 

No dia seguinte, estando na repartição, recebeu Camilo este bilhete de Vilela: "Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem demora." Era mais de meio-dia. Camilo saiu logo; na rua, advertiu que teria sido mais natural chamá-lo ao escritório; por que em casa? Tudo indicava matéria especial, e a letra, fosse realidade ou ilusão, afigurou-se-lhe trêmula. Ele combinou todas essas cousas com a notícia da véspera. 

— Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem demora, — repetia ele com os olhos no papel. 

Imaginariamente,  viu  a  ponta  da  orelha  de  um  drama,  Rita  subjugada  e  lacrimosa,  Vilela  indignado, pegando da pena e escrevendo o bilhete, certo de que ele acudiria, e esperando-o para matá-lo. Camilo estremeceu,  tinha  medo:  depois  sorriu  amarelo,  e  em  todo  caso  repugnava-lhe  a  idéia  de  recuar,  e  foi andando. De caminho, lembrou-se de ir a casa; podia achar algum recado de Rita, que lhe explicasse tudo. 

Não achou nada, nem ninguém. Voltou à rua, e a idéia de estarem descobertos parecia-lhe cada vez mais verossímil; era natural uma denúncia anônima, até da própria pessoa que o ameaçara antes; podia ser que Vilela conhecesse agora tudo. A mesma suspensão das suas visitas, sem motivo aparente, apenas com um pretexto fútil, viria confirmar o resto. 

Camilo ia andando inquieto e nervoso. Não relia o bilhete, mas as palavras estavam decoradas, diante dos olhos, fixas, ou então, — o que era ainda pior, — eram-lhe murmuradas ao ouvido, com a própria voz de Vilela. "Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem demora." Ditas assim, pela voz do outro, tinham um tom de mistério e ameaça. Vem, já, já, para quê? Era perto de uma hora da tarde. A comoção crescia de minuto a minuto. Tanto imaginou o que se iria passar, que chegou a crê-lo e vê-lo. Positivamente, tinha medo. Entrou a cogitar em ir armado, considerando que, se nada houvesse, nada perdia, e a precaução era útil. Logo depois rejeitava a idéia, vexado de si mesmo, e seguia, picando o passo, na direção do Largo da Carioca, para entrar num tílburi. Chegou, entrou e mandou seguir a trote largo. 

"Quanto antes, melhor, pensou ele; não posso estar assim..." 

Mas o mesmo trote do cavalo veio agravar-lhe a comoção. O tempo voava, e ele não tardaria a entestar com o perigo. Quase no fim da Rua da Guarda Velha, o tílburi teve de parar, a rua estava atravancada com  uma  carroça,  que  caíra.  Camilo,  em  si  mesmo,  estimou  o  obstáculo,  e  esperou.  No  fim  de  cinco minutos,  reparou  que  ao  lado,  à  esquerda,  ao  pé  do  tílburi,  ficava  a  casa  da  cartomante,  a  quem  Rita consultara  uma  vez,  e  nunca  ele  desejou  tanto  crer  na  lição  das  cartas.  Olhou,  viu  as  janelas  fechadas, 

quando todas as outras estavam abertas e pejadas de curiosos do incidente da rua. Dir-se-ia a morada do indiferente Destino. 

Camilo reclinou-se no tílburi, para não ver nada. A agitação dele era grande, extraordinária, e do fundo das  camadas  morais  emergiam  alguns  fantasmas  de  outro  tempo,  as  velhas  crenças,  as  superstições antigas. O cocheiro propôs-lhe voltar à primeira travessa, e ir por outro caminho: ele respondeu que não, que  esperasse.  E  inclinava-se  para  fitar  a  casa...  Depois  fez  um  gesto  incrédulo:  era  a  idéia  de  ouvir  a cartomante, que lhe passava ao longe, muito longe, com vastas asas cinzentas; desapareceu, reapareceu, e tornou a esvair-se no cérebro; mas daí a pouco moveu outra vez as asas, mais perto, fazendo uns giros concêntricos... Na rua, gritavam os homens, safando a carroça:  

— Anda! agora! empurra! vá! vá! 

Daí a pouco estaria removido o obstáculo. Camilo fechava os olhos, pensava em outras cousas: mas a voz do marido sussurrava-lhe a orelhas as palavras da carta: "Vem, já, já..." E ele via as contorções do drama e tremia. A casa olhava para ele. As pernas queriam descer e entrar . Camilo achou-se diante de um longo véu opaco... pensou rapidamente no inexplicável de tantas cousas. A voz da mãe repetia-lhe uma porção de casos extraordinários: e a mesma frase do príncipe de Dinamarca reboava-lhe dentro: "Há mais cousas no céu e na terra do que sonha a filosofia... " Que perdia ele, se... ? 

Deu por si na calçada, ao pé da porta: disse ao cocheiro que esperasse, e rápido enfiou pelo corredor, e subiu a escada. A luz era pouca, os degraus comidos dos pés, o corrimão pegajoso; mas ele não, viu nem sentiu nada. Trepou e bateu. Não aparecendo ninguém, teve idéia de descer; mas era tarde, a curiosidade fustigava-lhe o sangue, as  fontes latejavam-lhe; ele  tornou a bater  uma, duas, três pancadas. Veio  uma mulher; era a cartomante. Camilo disse que ia consultá-la, ela fê-lo entrar. Dali subiram ao sótão, por uma escada  ainda  pior  que  a  primeira  e  mais  escura.  Em  cima,  havia  uma  salinha,  mal  alumiada  por  uma janela, que dava para o telhado dos fundos. Velhos trastes, paredes sombrias, um ar de pobreza, que antes aumentava do que destruía o prestígio. 

A  cartomante  fê-lo  sentar  diante  da  mesa,  e  sentou-se  do  lado  oposto,  com  as  costas  para  a  janela,  de maneira que a pouca luz de fora batia em cheio no rosto de Camilo. Abriu uma gaveta e tirou um baralho de cartas compridas e enxovalhadas. Enquanto as baralhava, rapidamente, olhava para ele, não de rosto, mas por baixo dos olhos. Era uma mulher de quarenta anos, italiana, morena e magra, com grandes olhos sonsos e agudos. Voltou três cartas sobre a mesa, e disse-lhe:  

— Vejamos primeiro o que é que o traz aqui. O senhor tem um grande susto... 

Camilo, maravilhado, fez um gesto afirmativo. 

— E quer saber, continuou ela, se lhe acontecerá alguma cousa ou não... 

— A mim e a ela, explicou vivamente ele. 

A  cartomante  não  sorriu:  disse-lhe  só  que  esperasse.  Rápido  pegou  outra  vez  das  cartas  e  baralhou-as, com  os  longos  dedos  finos,  de  unhas  descuradas;  baralhou-as  bem,  transpôs  os  maços,  uma,  duas.  três vezes; depois começou a estendê-las. Camilo tinha os olhos nela. curioso e ansioso. 

— As cartas dizem-me... 

Camilo inclinou-se para beber uma a uma as palavras. Então ela declarou-lhe que não tivesse medo de nada.  Nada  aconteceria  nem  a  um  nem  a  outro;  ele,  o  terceiro,  ignorava  tudo.  Não  obstante,  era indispensável muita cautela: ferviam invejas e despeitos. Falou-lhe do amor que os ligava, da beleza de Rita. . . Camilo estava deslumbrado. A cartomante acabou, recolheu as cartas e fechou-as na gaveta. 

— A senhora restituiu-me a paz ao espírito, disse ele estendendo a mão por cima da mesa e apertando a da cartomante. 

Esta levantou-se, rindo. 

— Vá, disse ela; vá, ragazzo innamorato... 

E de pé, com o dedo indicador, tocou-lhe na testa. Camilo estremeceu, como se fosse a mão da própria sibila, e levantou-se também. A cartomante foi à cômoda, sobre a qual estava um prato com passas, tirou um cacho destas, começou a despencá-las e comê-las, mostrando duas fileiras de dentes que desmentiam as unhas. Nessa mesma ação comum, a mulher tinha um ar particular. Camilo, ansioso por sair, não sabia como pagasse; ignorava o preço. 

— Passas custam dinheiro, disse ele afinal, tirando a carteira. Quantas quer mandar buscar? 

— Pergunte ao seu coração, respondeu ela. 

Camilo tirou uma nota de dez mil-réis, e deu-lha. Os olhos da cartomante fuzilaram. O preço usual era dois mil-réis. 

— Vejo bem que o senhor gosta muito dela... E faz bem; ela gosta muito do senhor. Vá, vá, tranqüilo. 

Olhe a escada, é escura; ponha o chapéu... 

A  cartomante  tinha  já  guardado  a  nota  na  algibeira,  e  descia  com  ele,  falando,  com  um  leve  sotaque. 

Camilo despediu-se dela embaixo, e desceu a escada que levava à rua, enquanto a cartomante, alegre com a paga, tornava acima, cantarolando uma barcarola. Camilo achou o tílburi esperando; a rua estava livre. 

Entrou e seguiu a trote largo. 

Tudo lhe parecia agora melhor, as outras cousas traziam outro aspecto, o céu estava límpido e as caras joviais.  Chegou  a  rir  dos  seus  receios,  que  chamou  pueris;  recordou  os  termos  da  carta  de  Vilela  e reconheceu que eram íntimos e familiares. Onde é que ele lhe descobrira a ameaça? Advertiu também que eram urgentes, e que fizera mal em demorar-se tanto; podia ser algum negócio grave e gravíssimo. 

— Vamos, vamos depressa, repetia ele ao cocheiro. 

E  consigo,  para  explicar  a  demora  ao  amigo,  engenhou  qualquer  cousa;  parece  que  formou  também  o plano de aproveitar o incidente para tornar à antiga assiduidade... De volta com os planos, reboavam-lhe na  alma  as  palavras  da  cartomante.  Em  verdade,  ela  adivinhara  o  objeto  da  consulta,  o  estado  dele,  a existência de um terceiro; por que não adivinharia o resto? O presente que se ignora vale o futuro. Era assim,  lentas  e  contínuas,  que  as  velhas  crenças  do  rapaz  iam  tornando  ao  de  cima,  e  o  mistério empolgava-o com as unhas de ferro. Às vezes queria rir, e ria de si mesmo, algo vexado; mas a mulher, as cartas, as palavras secas e afirmativas, a exortação: — Vá, vá, ragazzo innamorato; e no fim, ao longe, a barcarola da despedida, lenta e graciosa, tais eram os elementos recentes, que formavam, com os antigos, uma fé nova e vivaz. 

A verdade é que o coração ia alegre e impaciente, pensando nas horas felizes de outrora e nas que haviam de vir. Ao passar pela Glória, Camilo olhou para o mar, estendeu os olhos para fora, até onde a água e o céu dão um abraço infinito, e teve assim uma sensação do futuro, longo, longo, interminável. 

Daí a pouco chegou à casa de Vilela.  Apeou-se, empurrou a porta de ferro do jardim e entrou.  A casa estava silenciosa. Subiu os seis degraus de pedra, e mal teve tempo de bater, a porta abriu-se, e apareceu-lhe Vilela. 

— Desculpa, não pude vir mais cedo; que há? 

Vilela não lhe respondeu; tinha as feições decompostas; fez-lhe sinal, e foram para uma saleta interior. 

Entrando, Camilo não pôde sufocar um grito de terror: — ao fundo sobre o canapé, estava Rita morta e ensangüentada. Vilela pegou-o pela gola, e, com dois tiros de revólver, estirou-o morto no chão. 




Entre Santos 

QUANDO EU ERA capelão de S. Francisco de Paula (contava um padre velho) aconteceu-me uma aventura extraordinária. 

Morava ao pé da igreja, e recolhi-me tarde, uma noite. Nunca me recolhi tarde que não fosse ver primeiro se as portas do templo estavam bem fechadas. Achei-as bem fechadas, mas lobriguei luz por baixo delas. 

Corri assustado à procura da ronda; não a achei, tornei atrás e fiquei no adro, sem saber que fizesse. A luz, sem ser muito intensa, era-o demais para ladrões; além disso notei que era fixa e igual, não andava de um lado para outro, como seria a das velas ou lanternas de pessoas que estivessem roubando. O mistério arrastou-me;  fui  a  casa  buscar  as  chaves  da  sacristia  (o  sacristão  tinha  ido  passar  a  noite  em  Niterói), benzi-me primeiro, abri a porta e entrei. 

O  corredor  estava  escuro.  Levava  comigo  uma  lanterna  e  caminhava  devagarinho,  calando  o  mais  que podia o rumor dos sapatos. A primeira e a segunda porta que comunicam com a igreja estavam fechadas; mas via-se a mesma luz e, porventura, mais intensa que do lado da rua. Fui andando, até que dei com a terceira porta aberta. Pus a um canto a lanterna, com o meu lenço por cima, para que me não vissem de dentro, e aproximei-me a espiar o que era. 

Detive-me logo. Com efeito,  só então adverti que  viera inteiramente desarmado e que ia correr grande risco aparecendo na igreja sem mais defesa que as duas mãos. Correram ainda alguns minutos. Na igreja a luz era a mesma, igual e geral, e de uma cor de leite que não tinha a luz das velas. Ouvi também vozes, que  ainda  mais  me  atrapalharam,  não  cochichadas  nem  confusas,  mas  regulares,  claras  e  tranqüilas,  à maneira de conversação. Não pude entender logo o que diziam. No meio disto, assaltou-me uma idéia que me  fez  recuar.  Como  naquele  tempo  os  cadáveres  eram  sepultados  nas  igrejas,  imaginei  que  a conversação podia ser de defuntos. Recuei espavorido, e só passado algum tempo, é que pude reagir e chegar outra vez à porta, dizendo a mim mesmo que semelhante idéia era um disparate. A realidade ia dar-me cousa mais assombrosa que um diálogo de mortos. Encomendei-me a Deus, benzi-me outra vez e fui andando, sorrateiramente, encostadinho à parede, até entrar. Vi então uma cousa extraordinária. 

Dois dos três santos do outro lado, S. José e S. Miguel (à direita de quem entra na igreja pela porta da frente), tinham descido dos nichos e estavam sentados nos seus altares.  As dimensões não eram as das próprias imagens, mas de homens. Falavam para o lado de cá, onde estão os altares de S. João Batista e S. 

Francisco  de  Sales.  Não  posso  descrever  o  que  senti.  Durante  algum  tempo,  que  não  chego  a  calcular, fiquei  sem ir para diante nem para trás, arrepiado e trêmulo. Com certeza, andei beirando o abismo da loucura, e não caí nele por misericórdia divina. Que perdi a consciência de mim mesmo e de toda outra realidade que não fosse aquela, tão nova e tão única, posso afirmá-lo; só assim se explica a temeridade corn  

que, dali a algum tempo, entrei mais pela igreja, a fim de olhar também para o lado oposto. Vi aí a mesma cousa: S. Francisco de Sales e S. João, descidos dos nichos, sentados nos altares e falando com os outros santos. 

Tinha sido tal a minha estupefação que eles continuaram a falar, creio eu, sem que eu sequer ouvisse o rumor  das  vozes.  Pouco  a  pouco,  adquiri  a  percepção  delas  e  pude  compreender  que  não  tinham interrompido a conversação; distingui-as, ouvi claramente as palavras, mas não pude colher desde logo o sentido.  Um  dos  santos,  falando  para  o  lado  do  altar-mor,  fez-me  voltar  a  cabeça,  e  vi  então  que  S. 

Francisco de Paula, o orago da igreja, fizera a mesma cousa que os outros e falava para eles, como eles falavam  entre  si.  As  vozes  não  subiam  do  tom  médio  e,  contudo,  ouviam-se  bem,  como  se  as  ondas sonoras tivessem recebido um poder maior de transmissão. Mas, se tudo isso era espantoso, não menos o era a luz, que não vinha de parte nenhuma, porque o lustres e castiçais estavam todos apagados; era como um luar, que ali penetrasse, sem que os olhos pudessem ver a lua; comparação tanto mais exata quanto que, se fosse realmente luar, teria deixado alguns lugares escuros, como ali acontecia, e foi num desses recantos que me refugiei. 

Já então procedia automaticamente. A vida que vivi durante esse tempo todo, não se pareceu com a outra vida  anterior  e  posterior. Basta  considerar  que,  diante  de  tão  estranho  espetáculo,  fiquei  absolutamente sem medo; perdi a reflexão, apenas sabia ouvir e contemplar. 

Compreendi, no fim de alguns instantes, que eles inventariavam e comentavam as orações e implorações daquele dia. Cada um notava alguma cousa. Todos eles, terríveis psicólogos, tinham penetrado a alma e a vida dos fiéis, e desfibravam os sentimentos de cada um, como os anatomistas escalpelam um cadáver. S. 

João Batista e S. Francisco de Paula, duros ascetas, mostravam-se às vezes enfadados e absolutos. Não era assim S. Francisco de Sales; esse ouvia ou contava as cousas com a mesma indulgência que presidira ao seu famoso livro da Introdução à Vida Devota. 

Era assim, segundo o temperamento de cada um, que eles iam narrando e comentando. Tinham já contado casos de fé sincera e castiça, outros de indiferença, dissimulação e versatilidade; os dois ascetas estavam a mais  e  mais  anojados,  mas  S.  Francisco  de  Sales  recordava-lhes  o  texto  da  Escritura:  muitos  são  os chamados e poucos os escolhidos, significando assim que nem todos os que ali iam à igreja levavam o coração puro. S. João abanava a cabeça. 

— Francisco de Sales, digo-te que vou criando um sentimento singular em santo: começo a descrer dos homens. 

—  Exageras  tudo,  João  Batista,  atalhou  o  santo  bispo,  não  exageremos  nada.  Olha  —  ainda  hoje aconteceu aqui uma cousa que me fez sorrir, e pode ser, entretanto, que te indignasse. Os homens não são piores do que eram em outros séculos; descontemos o que há neles ruim, e ficará muita cousa boa. Crê isto e hás de sorrir ouvindo o meu caso. 

— Eu? 

— Tu, João Batista, e tu também, Francisco de Paula, e todos vós haveis de sorrir comigo: e, pela minha parte, posso fazê-lo, pois já entercedi e alcancei do Senhor aquilo mesmo que me veio pedir esta pessoa. 

— Que pessoa? 

— Uma pessoa mais interessante que o teu escrivão, José, e que o teu lojista, Miguel... 

—  Pode  ser,  atalhou  S.  José,  mas  não  há  de  ser  mais  interessante  que  a  adúltera  que  aqui  veio  hoje prostrar-se a  meus pés.  Vinha pedir-me que lhe limpasse  o coração da lepra da luxúria. Brigara ontem mesmo com o namorado, que a injuriou torpemente, e passou a noite em lágrimas. De manhã, determinou abandoná-lo e veio buscar aqui a força precisa para sair das garras do demônio. Começou rezando bem, cordialmente;  mas  pouco  a  pouco  vi  que  o  pensamento  a  ia  deixando  para  remontar  aos  primeiros deleites.  As  palavras  paralelamente,  iam  ficando  sem  vida.  Já  a  oração  era  morna,  depois  fria,  depois inconsciente; os lábios, afeitos à reza, iam rezando; mas a alma, que eu espiava cá de cima, essa já não estava aqui, estava com o outro. Afinal persignou-se, levantou-se e saiu sem pedir nada. 

— Melhor é o meu caso. 

— Melhor que isto? perguntou S. José curioso. 

— Muito melhor, respondeu S. Francisco de Sales, e não é triste como o dessa pobre alma ferida do mal da terra, que a graça do Senhor ainda pode salvar. E por que não salvará também a esta outra? Lá vai o que é. 

Calaram-se todos, inclinaram-se os bustos, atentos, esperando. Aqui fiquei com medo; lembrou-me que eles,  que  vêem  tudo  o  que  se  passa  no  interior  da  gente,  como  se  fôssemos  de  vidro,  pensamentos 

recônditos,  intenções  torcidas,  ódios  secretos,  bem  podiam  ter-me  lido  já  algum  pecado  ou  gérmen  de pecado. Mas não tive tempo de refletir muito; S. Francisco de Sales começou a falar. 

— Tem cinqüenta anos o meu homem, disse ele, a mulher está de cama, doente de uma erisipela na perna esquerda.  Há  cinco  dias  vive  aflito  porque  o  mal  agrava-se  e  a  ciência  não  responde  pela  cura.  Vede, porém, até onde pode ir um preconceito público. Ninguém acredita na dor do Sales (ele tem o meu nome), ninguém acredita que ele ame outra cousa que não seja dinheiro, e logo que houve notícia da sua aflição desabou em todo o bairro um aguaceiro de motes e dichotes; nem faltou quem acreditasse que ele gemia antecipadamente pelos gastos da sepultura. 

— Bem podia ser que sim, ponderou S. João. 

— Mas não era. Que ele é usurário e avaro não o nego; usurário, como a vida, e avaro, como a morte. 

Ninguém extraiu nunca tão implacavelmente da algibeira dos outros o ouro, a prata, o papel e o cobre; ninguém os amuou com mais zelo e prontidão. Moeda que lhe cai na mão dificilmente torna a sair; e tudo o que lhe sobra das casas mora dentro de um armário de ferro, fechado a sete chaves. Abre-o às vezes, por horas mortas, contempla o dinheiro alguns minutos, e fecha-o outra vez depressa; mas nessas noites não dorme, ou dorme mal. Não tem filhos. A vida que leva é sórdida; come para não morrer, pouco e ruim. A família  compõe-se  da  mulher  e  de  uma  preta  escrava,  comprada  com  outra,  há  muitos  anos,  e  às escondidas, Por serem de contrabando. Dizem até que nem as pagou, porque o vendedor faleceu logo sem deixar  nada  escrito.  A  outra  preta  morreu  há  pouco  tempo;  e  aqui  vereis  se  este  homem  tem  ou  não  o gênio da economia, Sales libertou o cadáver... 

E o santo bispo calou-se para saborear o espanto dos outros. 

— O cadáver? 

— Sim, o cadáver. Fez enterrar a escrava como pessoa livre e miserável, para não acudir às despesas da sepultura. Pouco embora, era alguma cousa. E para ele não há pouco; com pingos d'água é que se alagam as ruas. Nenhum desejo de representação, nenhum gosto nobiliário; tudo isso custa dinheiro, e ele diz que o dinheiro não lhe cai do céu. Pouca sociedade, nenhuma recreação de família. Ouve e conta anedotas da vida alheia, que é regalo gratuito. 

— Compreende-se a incredulidade pública, ponderou S. Miguel. 

— Não digo que não, porque o mundo não vai além da superfície das cousas. O mundo não vê que, além de caseira eminente educada por ele, e sua confidente de mais de vinte anos, a mulher deste Sales é amada deveras pelo marido. Não te espantes, Miguel; naquele muro aspérrimo brotou uma flor descorada e sem cheiro  mas  flor.  A  botânica  sentimental  tem  dessas  anomalias.  Sales  ama  a  esposa;  está  abatido  e desvairado com a idéia de a perder. Hoje de manhã, muito cedo, não tendo dormido mais de duas horas entrou  a  cogitar  no  desastre  próximo.  Desesperando  da  terra,  voltou-se  para  Deus;  pensou  em  nós,  e especialmente em mim que sou o santo do seu nome. Só um milagre podia salvá-la; determinou vir aqui. 

Mora perto, e veio correndo. Quando entrou trazia o olhar brilhante e esperançado; podia ser a luz da fé, mas era outra cousa muito particular, que vou dizer. Aqui peço-vos que redobreis de atenção. 

Vi os bustos inclinarem-se ainda mais; eu próprio não pude esquivar-me ao movimento e dei um passo para diante. A narração do santo foi tão longa e miúda, a análise tão complicada, que não as ponho aqui integralmente, mas em substância. 

— Quando pensou em vir pedir-me que intercedesse pela vida da esposa, Sales teve uma idéia específica de  usurário,  a  de  prometer-me  uma  perna  de  cera.  Não  foi  o  crente,  que  simboliza  desta  maneira  a lembrança do benefício; foi o usurário que pensou em forçar a graça divina pela expectação do lucro. E 

não  foi  só  a  usura  que  falou,  mas  também  a  avareza;  porque  em  verdade,  dispondo-se  à  promessa, mostrava  ele  querer  deveras  a  vida  da  mulher  —  intuição  de  avaro;  —  despender  é  documentar:  só  se quer de coração aquilo que se paga a dinheiro, disse-lho a consciência pela mesma boca escura. Sabeis que  pensamentos  tais  não  se  formulam  como  outros,  nascem  das  entranhas  do  caráter  e  ficam  na penumbra da consciência. Mas eu li tudo nele logo que aqui entrou alvoroçado, com o olhar fúlgido de esperança; li tudo e esperei que acabasse de benzer-se e rezar. 

— Ao menos, tem alguma religião, ponderou S. José. 

—  Alguma  tem,  rnas  vaga  e  econômica.  Não  entrou  nunca  ern  irmandades  e  ordens  terceiras,  porque nelas se rouba o que pertence ao Senhor; é o que ele diz para conciliar a devoção com a algibeira. Mas não se pode ter tudo; é certo que ele teme a Deus e crê na doutrina. 

— Bem, ajoelhou-se e rezou. 

— Rezou. Enquanto rezava, via eu a pobre alma, que padecia deveras, conquanto a esperança começasse a trocar-se em certeza intuitiva. Deus tinha de salvar a doente, por força, graças à minha intervenção, e eu ia interceder; é o que ele pensava, enquanto os lábios repetiam as palavras da oração. Acabando a oração, ficou  Sales  algum  tempo  olhando,  com  as  mãos  postas;  afinal  falou  a  boca  do  homem,  falou  para confessar a dor, para jurar que nenhuma outra mão, além da do Senhor, podia atalhar o golpe. A mulher ia morrer...  ia  morrer...  ia  morrer...  E  repetia  a  palavra,  sem  sair  dela.  A  mulher  ia  morrer.  Não  passava adiante. Prestes a formular o pedido e a promessa não achava palavras idôneas, nem aproximativas, nem 

sequer dúbias, não achava nada, tão longo era o descostume de dar alguma cousa. Afinal saiu o pedido; a mulher ia morrer, ele rogava-me que a salvasse, que pedisse por ela ao Senhor. A promessa, porém, é que não  acabava  de  sair.  No  momento  em  que  a  boca  ia  articular  a  primeira  palavra,  a  garra  da  avareza mordia-lhe as entranhas e não deixava sair nada. Que a salvasse... que intercedesse por ela. . 

No ar, diante dos olhos, recortava-se-lhe a perna de cera, e logo a moeda que ela havia de custar. A perna desapareceu, mas ficou a moeda, redonda, luzidia, amarela, ouro puro, completamente ouro, melhor que o dos castiçais do meu altar, apenas dourados. Para onde quer que virasse os olhos, via a moeda, girando, girando, girando. E os olhos a apalpavam, de longe, e transmitiam-lhe a sensação fria do metal e até a do relevo do cunho. Era ela mesma, velha amiga de longos anos, companheira do dia e da noite, era ela que ali estava no ar, girando, às tontas; era ela que descia do tecto, ou subia do chão, ou rolava no altar, indo da Epístola ao Evangelho, ou tilintava nos pingentes do lustre. 

Agora  a  súplica  dos  olhos  e  a  melancolia  deles  eram  mais  intensas  e  puramente  voluntárias.  Vi-os alongarem-se para mim, cheios de contrição, de humilhação, de desamparo; e a boca ia dizendo algumas cousas soltas, — Deus, — os anjos do Senhor, — as bentas chagas, — palavras lacrimosas e trêmulas, como para pintar por elas a sinceridade da fé e a imensidade da dor. Só a promessa da perna é que não saía. Às vezes, a alma, como pessoa que recolhe as forças, a fim de saltar um valo, fitava longamente a morte da mulher e rebolcava-se no desespero que ela lhe havia de trazer; mas, à beira do valo, quando ia a dar o salto, recuava. A moeda emergia dele e a promessa ficava no coração do homem. 

O  tempo  ia  passando.  A  alucinação  crescia,  porque  a  moeda,  acelerando  e  multiplicando  os  saltos, multiplicava-se  a  si  mesma  e  parecia  uma  infinidade  delas;  e  o  conflito  era  cada  vez  mais  trágico.  De repente,  o  receio  de  que  a  mulher  podia  estar  expirando,  gelou  o  sangue  ao  pobre  homem  e  ele  quis precipitar-se. Podia estar expirando. Pedia-me que intercedesse por ela, que a salvasse... 

Aqui o demônio da avareza sugeria-lhe uma transação nova, uma troca de espécie dizendo-lhe que o valor da oração era superfino e muito mais excelso que o das obras terrenas. E o Sales, curvo, contrito, com as mãos  postas,  o  olhar  submisso,  desamparado,  resignado,  pedia-me  que  lhe  salvasse  a  mulher.  Que  lhe salvasse  a  mulher,  e  prometia-me  trezentos,  —  não  menos,  —  trezentos  padre-nossos  e  trezentas  ave-marias. E repetia enfático: trezentos, trezentas, trezentos... Foi subindo, chegou a quinhentos, a mil padre-nossos e mil ave-marias. Não via esta soma escrita por letras do alfabeto, mas em algarismos, como se ficasse assim mais viva, mais exata, e a obrigação maior, e maior também a sedução. Mil padre-nossos, mil  ave-marias.  E  voltaram  as  palavras  lacrimosas  e  trêmulas,  as  bentas  chagas,  os  anjos  do  Senhor... 

1.000 — 1.000 — 1.000. Os quatro algarismos foram crescendo tanto, que encheram a igreja de alto a baixo, e com eles, crescia o  esforço do homem, e a confiança também; a palavra  saía-lhe  mais rápida, impetuosa, já falada, mil, mil, mil, mil ... Vamos lá, podeis rir à vontade, concluiu S. Francisco de Sales. 

E  os  outros  santos  riram  efetivamente,  não  daquele  grande  riso  descomposto  dos  deuses  de  Homero, quando viram o coxo Vulcano servir à mesa, mas de um riso modesto, tranqüilo, beato e católico. 

Depois, não pude ouvir mais nada. Caí redondamente no chão. Quando dei por mim era dia claro. .. Corri a abrir todas as portas e janelas da igreja e da sacristia, para deixar entrar o sol, inimigo dos maus sonhos. 




Uns Braços 

INÁCIO ESTREMECEU, ouvindo os gritos do solicitador, recebeu o prato que este lhe apresentava e tratou de comer, debaixo de uma trovoada de nomes, malandro, cabeça de vento, estúpido, maluco. 

—  Onde  anda  que  nunca  ouve  o  que  lhe  digo?  Hei  de  contar  tudo  a  seu  pai,  para  que  lhe  sacuda  a preguiça do corpo com uma boa vara de marmelo, ou um pau; sim, ainda pode apanhar, não pense que não. Estúpido! maluco! 

— Olhe que lá fora é isto mesmo que você vê aqui, continuou, voltando-se para D. Severina, senhora que vivia com ele maritalmente, há anos. Confunde-me os papéis todos, erra as casas, vai a um escrivão em vez de ir a outro, troca os advogados: é o diabo! É o tal sono pesado e contínuo. De manhã é o que se vê; primeiro que acorde é preciso quebrar-lhe os ossos.. . Deixe; amanhã hei de acordá-lo a pau de vassoura! 

D. Severina tocou-lhe no pé, como pedindo que acabasse. Borges espeitorou ainda alguns impropérios, e ficou em paz com Deus e os homens. 

Não digo que ficou em paz com os meninos, porque o nosso Inácio não era propriamente menino. Tinha quinze anos feitos e bem feitos. Cabeça inculta, mas bela, olhos de rapaz que sonha, que adivinha, que indaga,  que  quer  saber  e  não  acaba  de  saber  nada.  Tudo  isso  posto  sobre  um  corpo  não  destituído  de graça, ainda que mal vestido. O pai é barbeiro na Cidade Nova, e pô-lo de agente, escrevente, ou que quer que era, do solicitador Borges, com esperança de vê-lo no foro, porque lhe parecia que os procuradores de causas ganhavam muito. Passava-se isto na Rua da Lapa, em 1870. 

Durante  alguns  minutos  não  se  ouviu  mais  que  o  tinir  dos  talheres  e  o  ruído  da  mastigação.  Borges abarrotava-se de alface e vaca; interrompia-se para virgular a oração com um golpe de vinho e continuava logo calado. 

Inácio ia comendo devagarinho, não ousando levantar os olhos do prato, nem para colocá-los onde eles estavam no momento em que o terrível Borges o descompôs. Verdade é que seria agora muito arriscado. 

Nunca ele pôs os olhos nos braços de D. Severina que se não esquecesse de si e de tudo. 

Também a culpa era antes de D. Severina em trazê-los assim nus, constantemente. Usava mangas curtas em  todos  os  vestidos  de  casa,  meio  palmo  abaixo  do  ombro;  dali  em  diante  ficavam-lhe  os  braços  à mostra. Na verdade, eram belos e cheios, em harmonia com a dona, que era antes grossa que fina, e não perdiam  a  cor  nem  a  maciez  por  viverem  ao  ar;  mas  é  justo  explicar  que  ela  os  não  trazia  assim  por faceira,  senão  porque  já  gastara  todos  os  vestidos  de  mangas  compridas.  De  pé,  era  muito  vistosa; andando, tinha  meneios engraçados; ele, entretanto, quase  que só a via à  mesa, onde, além dos braços, mal  poderia  mirar-lhe  o  busto.  Não  se  pode  dizer  que  era  bonita;  mas  também  não  era  feia.  Nenhum adorno; o próprio penteado consta de mui pouco; alisou os cabelos, apanhou-os, atou-os e fixou-os no alto da  cabeça  com  o  pente  de  tartaruga  que  a  mãe  lhe  deixou.  Ao  pescoço,  um  lenço  escuro,  nas  orelhas, nada. Tudo isso com vinte e sete anos floridos e sólidos. 

Acabaram  de  jantar.  Borges,  vindo  o  café,  tirou  quatro  charutos  da  algibeira,  comparou-os,  apertou-os entre os dedos, escolheu um e guardou os restantes. Aceso o charuto, fincou os cotovelos na mesa e falou a D. Severina de trinta mil cousas que não interessavam nada ao nosso Inácio; mas enquanto falava, não o descompunha e ele podia devanear à larga. 

Inácio  demorou  o  café  o  mais  que  pôde.  Entre  um  e  outro  gole  alisava  a  toalha,  arrancava  dos  dedos pedacinhos de pele imaginários ou passava os olhos pelos quadros da sala de jantar, que eram dous, um S. 

Pedro e um S. João, registros trazidos de festas encaixilhados em casa. Vá que disfarçasse com S. João, cuja cabeça moça alegra as imaginações católicas, mas com o austero S. Pedro era demais. A única defesa do moço Inácio é que ele não via nem um nem outro; passava os olhos por ali como por nada. Via só os braços  de  D.  Severina,  —  ou  porque  sorrateiramente  olhasse  para  eles,  ou  porque  andasse  com  eles impressos na memória. 

— Homem, você não acaba mais? bradou de repente o solicitador. 

Não havia remédio; Inácio bebeu a última gota, já fria, e retirou-se, como de costume, para o seu quarto, nos fundos da casa. Entrando, fez um gesto de zanga e desespero e foi depois encostar-se a uma das duas janelas  que  davam  para  o  mar.  Cinco  minutos  depois,  a  vista  das  águas  próximas  e  das  montanhas  ao longe restituía-lhe o sentimento confuso, vago, inquieto, que lhe doía e fazia bem, alguma cousa que deve sentir a planta, quando abotoa a primeira flor. Tinha vontade de ir embora e de ficar. Havia cinco semanas que  ali  morava,  e  a  vida  era  sempre  a  mesma,  sair  de  manhã  com  o  Borges,  andar  por  audiências  e cartórios, correndo, levando papéis ao selo, ao distribuidor, aos escrivães, aos oficiais de justiça. Voltava à  tarde  jantava  e  recolhia-se  ao  quarto,  até  a  hora  da  ceia;  ceava  e  ia  dormir.  Borges  não  lhe  dava intimidade na família, que se compunha apenas de D. Severina, nem Inácio a via mais de três vezes por dia, durante as refeições.  Cinco semanas de  solidão, de trabalho sem gosto, longe da  mãe e das irmãs; cinco semanas de silêncio, porque ele só falava uma ou outra vez na rua; em casa, nada. 

"Deixe estar, — pensou ele um dia — fujo daqui e não volto mais." 

Não foi; sentiu-se agarrado e acorrentado pelos braços de D. Severina. Nunca vira outros tão bonitos e tão frescos. A educação que tivera não lhe permitia encará-los logo abertamente, parece até que a princípio afastava os olhos, vexado. Encarou-os pouco a pouco, ao ver que eles não tinham outras mangas, e assim os foi descobrindo, mirando e amando. No fim de três semanas eram eles, moralmente falando, as suas tendas de repouso. Agüentava toda a trabalheira de fora toda a melancolia da solidão e do silêncio, toda a grosseria do patrão, pela única paga de ver, três vezes por dia, o famoso par de braços. 

Naquele  dia,  enquanto  a  noite  ia  caindo  e  Inácio  estirava-se  na  rede  (não  tinha  ali  outra  cama),  D. 

Severina,  na  sala  da  frente,  recapitulava  o  episódio  do  jantar  e,  pela  primeira  vez,  desconfiou  alguma cousa Rejeitou a idéia logo, uma criança! Mas há idéias que são da família das moscas teimosas: por mais que a gente as sacuda, elas tornam e pousam. Criança? Tinha quinze anos; e ela advertiu que entre o nariz e a boca do rapaz havia um princípio de rascunho de buço. Que admira que começasse a amar? E não era ela bonita? Esta outra idéia não foi rejeitada, antes afagada e beijada. E recordou então os modos dele, os esquecimentos, as distrações, e mais um incidente, e mais outro, tudo eram sintomas, e concluiu que sim. 

— Que é que você tem? disse-lhe o solicitador, estirado no canapé, ao cabo de alguns minutos de pausa. 

— Não tenho nada. 

— Nada? Parece que cá em casa anda tudo dormindo! Deixem estar, que eu sei de um bom remédio para tirar o sono aos dorminhocos . . . 

E foi por ali, no mesmo tom zangado, fuzilando ameaças, mas realmente incapaz de as cumprir, pois era antes grosseiro que mau. D. Severina interrompia-o que não, que era engano, não estava dormindo, estava pensando  na  comadre  Fortunata.  Não  a  visitavam  desde  o  Natal;  por  que  não  iriam  lá  uma  daquelas 

noites?  Borges  redargüia  que  andava  cansado,  trabalhava  como  um  negro,  não  estava  para  visitas  de parola, e descompôs a comadre, descompôs o compadre, descompôs o afilhado, que não ia ao colégio, com dez anos! Ele, Borges, com dez anos, já sabia ler, escrever e contar, não muito bem, é certo, mas sabia. Dez anos! Havia de ter um bonito fim: — vadio, e o covado e meio nas costas. A tarimba é que viria ensiná-lo. 

D. Severina apaziguava-o com desculpas, a pobreza da comadre, o caiporismo do compadre, e fazia-lhe carinhos, a medo, que eles podiam irritá-lo mais. A noite caíra de todo; ela ouviu o tlic do lampião do gás da rua, que acabavam de acender, e viu o clarão dele nas janelas da casa fronteira. Borges, cansado do dia, pois era realmente um trabalhador de primeira ordem, foi fechando os olhos e pegando no sono, e deixou-a só na sala, às escuras, consigo e com a descoberta que acaba de fazer. 

Tudo parecia dizer à dama que era verdade; mas essa verdade, desfeita a impressão do assombro, trouxe-lhe uma complicação moral que ela só conheceu pelos efeitos, não achando meio de discernir o que era. 

Não  podia  entender-se  nem  equilibrar-se,  chegou  a  pensar  em  dizer  tudo  ao  solicitador,  e  ele  que mandasse embora o fedelho. Mas que era tudo? Aqui estacou: realmente, não havia mais que suposição, coincidência  e  possivelmente  ilusão.  Não,  não,  ilusão  não  era.  E  logo  recolhia  os  indícios  vagos,  as atitudes do mocinho, o acanhamento, as distrações, para rejeitar a idéia de estar enganada. Daí a pouco, (capciosa natureza!) refletindo que seria mau acusá-lo sem fundamento, admitiu que se iludisse, para o único fim de observá-lo melhor e averiguar bem a realidade das cousas. 

Já  nessa  noite,  D.  Severina  mirava  por  baixo  dos  olhos  os  gestos  de  Inácio;  não  chegou  a  achar  nada, porque o tempo do chá era curto e o rapazinho não tirou os olhos da xícara. No dia seguinte pôde observar melhor, e nos outros otimamente. Percebeu que sim, que era amada e temida, amor adolescente e virgem, retido  pelos  liames  sociais  e  por  um  sentimento  de  inferioridade  que  o  impedia  de  reconhecer-se  a  si mesmo. D. Severina compreendeu que não havia recear nenhum desacato, e concluiu que o melhor era não dizer nada ao solicitador; poupava-lhe um desgosto, e outro à pobre criança. Já se persuadia bem que ele  era  criança,  e  assentou  de  o  tratar  tão  secamente  como  até  ali,  ou  ainda  mais.  E  assim  fez;  Inácio começou a sentir que ela fugia com os olhos, ou falava áspero, quase tanto como o próprio Borges. De outras  vezes,  é  verdade  que  o  tom  da  voz  saía  brando  e  até  meigo,  muito  meigo;  assim  como  o  olhar geralmente esquivo, tanto errava por outras partes, que, para descansar, vinha pousar na cabeça dele; mas tudo isso era curto. 

— Vou-me embora, repetia ele na rua como nos primeiros dias. 

Chegava a casa e não se ia embora. Os braços de D. Severina fechavam-lhe um parêntesis no meio do longo  e  fastidioso  período  da  vida  que  levava,  e  essa  oração  intercalada  trazia  uma  idéia  original  e profunda, inventada pelo céu unicamente para ele. Deixava-se estar e ia andando. Afinal, porém, teve de sair, e para nunca mais; eis aqui como e porquê. 

D. Severina tratava-o desde alguns dias com benignidade. A rudeza da voz parecia acabada, e havia mais do que brandura, havia desvelo e carinho. Um dia recomendava-lhe que não apanhasse ar, outro que não bebesse  água  fria  depois  do  café  quente,  conselhos,  lembranças,  cuidados  de  amiga  e  mãe,  que  lhe lançaram na alma ainda maior inquietação e confusão. Inácio chegou ao extremo de confiança de rir um dia à mesa, cousa que jamais fizera; e o solicitador não o tratou mal dessa vez, porque era ele que contava um caso engraçado, e ninguém pune a outro pelo aplauso que recebe. Foi então que D. Severina viu que a boca do mocinho, graciosa estando calada, não o era menos quando ria. 

A agitação de Inácio ia crescendo, sem que ele pudesse acalmar-se nem entender-se. Não estava bem em parte  nenhuma.  Acordava  de  noite,  pensando  em  D.  Severina.  Na  rua,  trocava  de  esquinas,  errava  as portas, muito mais que dantes, e não via mulher, ao longe ou ao perto, que lha não trouxesse à memória. 

Ao  entrar  no  corredor  da  casa,  voltando  do  trabalho,  sentia  sempre  algum  alvoroço,  às  vezes  grande, quando  dava  com  ela  no  topo  da  escada,  olhando  através  das  grades  de  pau  da  cancela,  como  tendo acudido a ver quem era. 

Um domingo, — nunca ele esqueceu esse domingo, — estava só no quarto, à janela, virado para o mar, que lhe falava a mesma linguagem obscura e nova de D. Severina. Divertia-se em olhar para as gaivotas, que  faziam  grandes  giros  no  ar,  ou  pairavam  em  cima  d'água,  ou  avoaçavam  somente.  O  dia  estava lindíssimo. Não era só um domingo cristão; era um imenso domingo universal. 

Inácio passava-os todos ali no quarto ou à janela, ou relendo um dos três folhetos que trouxera consigo, contos de outros tempos, comprados a tostão, debaixo do passadiço do Largo do Paço. Eram duas horas da tarde. Estava cansado, dormira  mal a noite, depois de haver andado  muito na véspera; estirou-se  na rede, pegou em um dos folhetos, a Princesa Magalona, e começou a ler. Nunca pôde entender por que é que todas as heroínas dessas velhas histórias tinham a mesma cara e talhe de D. Severina, mas a verdade é que  os  tinham.  Ao  cabo  de  meia  hora,  deixou  cair  o  folheto  e  pôs  os  olhos  na  parede,  donde,  cinco minutos depois, viu sair a dama dos seus cuidados. O natural era que se espantasse; mas não se espantou. 

Embora com as pálpebras cerradas viu-a desprender-se de todo, parar, sorrir e andar para a rede. Era ela mesma, eram os seus mesmos braços. 

É certo, porém, que D. Severina, tanto não podia sair da parede, dado que houvesse ali porta ou rasgão, que estava justamente na sala da frente ouvindo os passos do solicitador que descia as escadas. Ouviu-o descer; foi à janela  vê-lo sair e só se recolheu quando ele  se perdeu ao longe,  no caminho da Rua das Mangueiras.  Então  entrou  e  foi  sentar-se  no  canapé.  Parecia  fora  do  natural,  inquieta,  quase  maluca; levantando-se,  foi  pegar  na  jarra  que  estava  em  cima  do  aparador  e  deixou-a  no  mesmo  lugar;  depois caminhou  até  à  porta,  deteve-se  e  voltou,  ao  que  parece,  sem  plano.  Sentou-se  outra  vez  cinco  ou  dez minutos. De repente, lembrou-se que Inácio comera pouco ao almoço e tinha o ar abatido, e advertiu que podia estar doente; podia ser até que estivesse muito mal. 

Saiu  da  sala,  atravessou  rasgadamente  o  corredor  e  foi  até  o  quarto  do  mocinho,  cuja  porta  achou escancarada. D. Severina parou, espiou, deu com ele na rede, dormindo, com o braço para fora e o folheto caído  no  chão.  A  cabeça  inclinava-se  um  pouco  do  lado  da  porta,  deixando  ver  os  olhos  fechados,  os cabelos revoltos e um grande ar de riso e de beatitude. 

D. Severina sentiu bater-lhe o coração com veemência e recuou. Sonhara de noite com ele; pode ser que ele estivesse sonhando com ela. Desde madrugada que a figura do mocinho andava-lhe diante dos olhos como  uma  tentação  diabólica.  Recuou  ainda,  depois  voltou,  olhou  dous,  três,  cinco  minutos,  ou  mais. 

Parece que o sono dava à adolescência de Inácio uma expressão mais acentuada, quase feminina, quase pueril. "Uma criança!" disse ela a si mesma, naquela língua sem palavras que todos trazemos conosco. E 

esta idéia abateu-lhe o alvoroço do sangue e dissipou-lhe em parte a turvação dos sentidos. 

"Uma criança!" 

E mirou-o lentamente, fartou-se de vê-lo, com a cabeça inclinada, o braço caído; mas, ao mesmo tempo que o achava criança, achava-o bonito, muito mais bonito que acordado, e uma dessas idéias corrigia ou corrompia  a  outra.  De  repente  estremeceu  e  recuou  assustada:  ouvira  um  ruído  ao  pé,  na  saleta  do engomado; foi ver, era um gato que deitara uma tigela ao chão. Voltando devagarinho a espiá-lo, viu que dormia profundamente. Tinha o sono duro a criança! O rumor que a abalara tanto, não o fez sequer mudar de posição. E ela continuou a vê-lo dormir, — dormir e talvez sonhar. 

Que não possamos ver os sonhos uns dos outros! D. Severina ter-se-ia visto a si mesma na imaginação do rapaz; ter-se-ia visto diante da rede, risonha e parada; depois inclinar-se, pegar-lhe nas mãos, levá-las ao peito, cruzando ali os braços, os famosos braços. Inácio, namorado deles, ainda assim ouvia as palavras dela, que eram lindas cálidas, principalmente novas, — ou, pelo menos, pertenciam a algum idioma que ele não conhecia, posto que o entendesse. Duas três e quatro vezes a figura esvaía-se, para tornar logo, vindo do mar ou de outra parte, entre gaivotas, ou atravessando o corredor com toda a graça robusta de que era capaz. E tornando, inclinava-se, pegava-lhe outra vez das mãos e cruzava ao peito os braços, até que inclinando-se, ainda mais, muito mais, abrochou os lábios e deixou-lhe um beijo na boca. 

Aqui  o  sonho  coincidiu  com  a  realidade,  e  as  mesmas  bocas  uniram-se  na  imaginação  e  fora  dela.  A diferença é que a visão não recuou, e a pessoa real tão depressa cumprira o gesto, como fugiu até à porta, vexada e medrosa. Dali passou à sala da frente, aturdida do que fizera, sem olhar fixamente para nada. 

Afiava  o  ouvido,  ia  até  o  fim  do  corredor,  a  ver  se  escutava  algum  rumor  que  lhe  dissesse  que  ele acordara, e só depois de muito tempo é que o medo foi passando. Na verdade, a criança tinha o sono duro; nada  lhe  abria  os  olhos,  nem  os  fracassos  contíguos,  nem  os  beijos  de  verdade.  Mas,  se  o  medo  foi passando,  o  vexame  ficou  e  cresceu.  D.  Severina  não  acabava  de  crer  que  fizesse  aquilo;  parece  que embrulhara os seus desejos na idéia de que era uma criança namorada que ali estava sem consciência nem imputação; e, meia mãe, meia amiga, inclinara-se e beijara-o. Fosse como fosse, estava confusa, irritada, aborrecida mal consigo e mal com ele. O medo de que ele podia estar fingindo que dormia apontou-lhe na alma e deu-lhe um calefrio. 

Mas a verdade é que dormiu ainda muito, e só acordou para jantar. Sentou-se à mesa lépido. Conquanto achasse D. Severina calada e severa e o solicitador tão ríspido como nos outros dias, nem a rispidez de um,  nem  a  severidade  da  outra  podiam  dissipar-lhe  a  visão  graciosa  que  ainda  trazia  consigo,  ou amortecer-lhe a sensação do beijo. Não reparou que D. Severina tinha um xale que lhe cobria os braços; reparou  depois,  na  segunda-feira,  e  na  terça-feira,  também,  e  até  sábado,  que  foi  o  dia  em  que  Borges mandou dizer ao pai que não podia ficar com ele; e não o fez zangado, porque o tratou relativamente bem e ainda lhe disse à saída:  

— Quando precisar de mim para alguma cousa, procure-me. 

— Sim, senhor. A Sra. D. Severina. . . 

— Está lá para o quarto, com muita dor de cabeça. Venha amanhã ou depois despedir-se dela. 

Inácio saiu sem entender nada. Não entendia a despedida, nem a completa mudança de D. Severina, em relação  a  ele,  nem  o  xale,  nem  nada.  Estava  tão  bem!  falava-lhe  com  tanta  amizade!  Como  é  que,  de repente. . . Tanto pensou que acabou supondo de sua parte algum olhar indiscreto, alguma distração que a ofendera,  não  era  outra  cousa;  e  daqui  a  cara  fechada  e  o xale  que  cobria  os  braços  tão  bonitos...  Não importa; levava consigo o sabor do sonho. E através dos anos, por meio de outros amores, mais efetivos e 

longos,  nenhuma  sensação  achou  nunca  igual  à  daquele  domingo,  na  Rua  da  Lapa,  quando  ele  tinha quinze anos. Ele mesmo exclama às vezes, sem saber que se engana: E foi um sonho! um simples sonho! 




Um Homem Célebre 

— AH! o SENHOR é que é o Pestana? perguntou Sinhazinha Mota, fazendo um largo gesto admirativo. E 

logo depois, corrigindo a familiaridade: — Desculpe meu modo, mas. .. é mesmo o senhor? 

Vexado, aborrecido, Pestana respondeu que sim, que era ele. Vinha do piano, enxugando a testa com o lenço, e ia a chegar à janela, quando a moça o fez parar. Não era baile; apenas um sarau íntimo, pouca gente, vinte pessoas ao todo, que tinham ido jantar com a viúva Camargo, Rua do Areal, naquele dia dos anos dela, cinco de novembro de 1875... Boa e patusca viúva! Amava o riso e a folga, apesar dos sessenta anos em que entrava, e foi a última vez que folgou e riu, pois faleceu nos primeiros dias de 1876. Boa e patusca  viúva! Com que alma e diligência arranjou ali umas danças, logo depois do jantar, pedindo ao Pestana que tocasse uma quadrilha! Nem foi preciso acabar o pedido; Pestana curvou-se gentilmente, e correu ao piano. Finda a quadrilha, mal teriam descansado uns dez minutos, a viúva correu novamente ao Pestana para um obséquio mui particular. 

— Diga, minha senhora. 

— É que nos toque agora aquela sua polca Não Bula Comigo, Nhonhô. 

Pestana fez uma careta, mas dissimulou depressa, inclinou-se calado, sem gentileza, e foi para o piano, sem  entusiasmo.  Ouvidos  os  primeiros  compassos,  derramou-se  pela  sala  uma  alegria  nova,  os cavalheiros correram às damas, e os pares entraram a saracotear a polca da moda. Da moda, tinha sido publicada vinte dias antes, e já não havia recanto da cidade em que não fosse conhecida. Ia chegando à consagração do assobio e da cantarola noturna. 

Sinhazinha  Mota  estava  longe  de  supor  que  aquele  Pestana  que  ela  vira  à  mesa  de  jantar  e  depois  ao piano,  metido  numa  sobrecasaca  cor  de  rapé,  cabelo  negro,  longo  e  cacheado,  olhos  cuidosos,  queixo rapado, era o mesmo Pestana compositor; foi uma amiga que lho disse quando o viu vir do piano, acabada a polca. Daí a pergunta admirativa. Vimos que ele respondeu aborrecido e vexado. Nem assim as duas moças  lhe  pouparam  finezas,  tais  e  tantas,  que  a  mais  modesta  vaidade  se  contentaria  de  as  ouvir;  ele recebeu-as cada vez mais enfadado, até que, alegando dor de cabeça, pediu licença para sair. Nem elas, nem  a  dona  da  casa,  ninguém  logrou  retê-lo.  Ofereceram-lhe  remédios  caseiros,  algum  repouso,  não aceitou nada, teimou em sair e saiu. 

Rua fora, caminhou depressa, com medo de que ainda o chamassem; só afrouxou, depois que dobrou a esquina da Rua Formosa. Mas aí mesmo esperava-o a sua grande polca festiva. De uma casa modesta, à direita,  a  poucos  metros  de  distância,  saíam  as  notas  da  composição  do  dia,  sopradas  em  clarineta. 

Dançava-se. Pestana parou alguns instantes, pensou em arrepiar caminho, mas dispôs-se a andar, estugou o passo, atravessou a rua, e seguiu pelo lado oposto ao da casa do baile. As notas foram-se perdendo, ao longe, e o nosso homem entrou na Rua do Aterrado, onde morava. Já perto de casa, viu vir dois homens: um deles, passando rentezinho com o Pestana, começou a assobiar a mesma polca, rijamente, com brio, e o outro pegou a tempo na música, e aí foram os dois abaixo, ruidosos e alegres, enquanto o autor da peça, desesperado, corria a meter-se em casa. 

Em casa, respirou. Casa velha. escada velha. um preto velho que o servia, e que veio saber se ele queria cear. 

— Não quero nada, bradou o Pestana: faça-me café e vá dormir. 

Despiu-se,  enfiou  uma  camisola,  e  foi  para  a  sala  dos  fundos.  Quando  o  preto  acendeu  o  gás  da  sala, Pestana sorriu e, dentro d'alma, cumprimentou uns dez retratos que pendiam da parede. Um só era a óleo, o de um padre, que o educara, que lhe ensinara latim e música, e que, segundo os ociosos, era o próprio pai do Pestana. Certo é que lhe deixou em herança aquela casa velha, e os velhos trastes, ainda do tempo de Pedro I. Compusera alguns motetes o padre, era doudo por música, sacra ou profana, cujo gosto incutiu no moço, ou também lhe transmitiu no sangue, se é que tinham razão as bocas vadias, cousa de que se não ocupa a minha história, como ides ver. 

Os  demais  retratos  eram  de  compositores  clássicos,  Cimarosa,  Mozart,  Beethoven,  Gluck,  Bach, Schumann, e ainda uns três, alguns, gravados, outros litografados, todos mal encaixilhados e de diferente tamanho, mas postos ali como santos de uma igreja. O piano era o altar; o evangelho da noite lá estava aberto: era uma sonata de Beethoven. 

Veio o café; Pestana engoliu a primeira xícara, e sentou-se ao piano. Olhou para o retrato de Beethoven, e começou a executar a sonata, sem saber de si, desvairado ou absorto, mas com grande perfeição. Repetiu a peça, depois parou alguns instantes, levantou-se e foi a uma das janelas. Tornou ao piano; era a vez de 

Mozart, pegou de um trecho, e executou-o do mesmo modo, com a alma alhures. Haydn levou-o à meia-noite e à segunda xícara de café. 

Entre meia-noite e uma hora, Pestana pouco mais fez que estar à janela e olhar para as estrelas, entrar e olhar  para  os  retratos.  De  quando  em  quando  ia  ao  piano,  e,  de pé,  dava  uns  golpes  soltos  no  teclado, como  se  procurasse  algum  pensamento  mas  o  pensamento  não  aparecia  e  ele  voltava  a  encostar-se  à janela. As estrelas pareciam-lhe outras tantas  notas  musicais fixadas  no céu à espera de alguém que as fosse descolar; tempo viria em que o céu tinha de ficar vazio, mas então a terra seria uma constelação de partituras. Nenhuma imagem, desvario ou reflexão trazia uma lembrança qualquer de Sinhazinha Mota, que  entretanto,  a  essa  mesma  hora,  adormecia,  pensando  nele,  famoso  autor  de  tantas  polcas  amadas. 

Talvez a idéia conjugal tirou à moça alguns momentos de sono. Que tinha? Ela ia em vinte anos, ele em trinta, boa conta. A moça dormia ao som da polca, ouvida de cor, enquanto o autor desta não cuidava nem da polca nem da moça, mas das velhas obras clássicas, interrogando o céu e a noite, rogando aos anjos, em último caso ao diabo. Por que não faria ele uma só que fosse daquelas páginas imortais? 

Às vezes, como que ia surgir das profundezas do inconsciente uma aurora de idéia: ele corria ao piano para aventá-la inteira, traduzi-la, em sons, mas era em vão: a idéia esvaía-se. Outras vezes, sentado, ao piano, deixava os dedos correrem, à ventura, a ver se as fantasias brotavam deles, como dos de Mozart: mas  nada,  nada,  a  inspiração  não  vinha,  a  imaginação  deixava-se  estar  dormindo.  Se  acaso  uma  idéia aparecia, definida e bela, era eco apenas de alguma peça alheia, que a memória repetia, e que ele supunha inventar. Então, irritado, erguia-se, jurava abandonar a arte, ir plantar café ou puxar carroça: mas daí a dez minutos, ei-lo outra vez, com os olhos em Mozart, a imitá-lo ao piano. 

Duas, três, quatro horas. Depois das quatro foi dormir; estava cansado, desanimado, morto; tinha que dar lições no dia seguinte. Pouco dormiu; acordou às sete horas. Vestiu-se e almoçou. 

—  Meu  senhor  quer  a  bengala  ou  o  chapéu-de-sol?  perguntou  o  preto,  segundo  as  ordens  que  tinha. 

porque as distrações do senhor eram freqüentes. 

— A bengala. 

— Mas parece que hoje chove. 

— Chove, repetiu Pestana maquinalmente. 

— Parece que sim, senhor, o céu está meio escuro. 

Pestana olhava para o preto, vago, preocupado. De repente:  

— Espera aí. 

Correu  à  sala  dos  retratos,  abriu  o  piano,  sentou-se  e  espalmou  as  mãos  no  teclado.  Começou  a  tocar alguma  cousa  própria,  uma  inspiração  real  e  pronta,  uma  polca,  uma  polca  buliçosa,  como  dizem  os anúncios.  Nenhuma  repulsa  da  parte  do  compositor;  os  dedos  iam  arrancando  as  notas,  ligando-as, meneando-as;  dir-se-ia  que  a  musa  compunha  e  bailava  a  um  tempo.  Pestana  esquecera  as  discípulas, esquecera o preto, que o esperava com a bengala e o guarda-chuva, esquecera até os retratos que pendiam gravemente  da  parede.  Compunha  só,  teclando  ou  escrevendo,  sem  os  vãos  esforços  da  véspera,  sem exasperação,  sem  nada  pedir  ao  céu,  sem  interrogar  os  olhos  de  Mozart.  Nenhum  tédio.  Vida,  graça, novidade, escorriam-lhe da alma como de uma fonte perene. 

Em pouco tempo estava a polca feita. Corrigiu ainda alguns pontos, quando voltou para jantar: mas já a cantarolava,  andando,  na  rua.  Gostou  dela;  na  composição  recente  e  inédita  circulava  o  sangue  da paternidade e da vocação. Dois dias depois, foi levá-la ao editor das outras polcas suas, que andariam já por umas trinta. O editor achou-a linda. 

— Vai fazer grande efeito. 

Veio  a  questão  do  título.  Pestana,  quando  compôs  a  primeira  polca,  em  1871,  quis  dar-lhe  um  título poético, escolheu este: Pingos de Sol. O editor abanou a cabeça, e disse-lhe que os títulos deviam ser, já de si, destinados à popularidade, ou por alusão a algum sucesso do dia, — ou pela graça das palavras; indicou-lhe dois: A Lei de 28 de Setembro, ou Candongas Não Fazem Festa. 

— Mas que quer dizer Candongas Não Fazem Festa? perguntou o autor. 

— Não quer dizer nada, mas populariza-se logo. 

Pestana, ainda donzel inédito, recusou qualquer das denominações e guardou a polca, mas não tardou que compusesse outra, e a comichão da publicidade levou-o a imprimir as duas, com os títulos que ao editor parecessem mais atraentes ou apropriados. Assim se regulou pelo tempo adiante. 

Agora, quando Pestana entregou a nova polca, e passaram ao título, o editor acudiu que trazia um, desde muitos dias, para a primeira obra que ele lhe apresentasse, título de espavento, longo e meneado. Era este: Senhora Dona, Guarde o Seu Balaio. 

— E para a vez seguinte, acrescentou, já trago outro de cor. 

Pestana, ainda donzel inédito, recusou qualquer das denominações compositor bastava à procura; mas a obra  em  si  mesma  era  adequada  ao  gênero,  original,  convidava  a  dançá-la  e  decorava-se  depressa.  Em oito dias, estava célebre. Pestana, durante os primeiros, andou deveras namorado da composição, gostava de a cantarolar baixinho, detinha-se na rua, para ouvi-la tocar em alguma casa, e zangava-se quando não a 

tocavam bem. Desde logo, as orquestras de teatro a executaram, e ele lá foi a um deles. Não desgostou também de a ouvir assobiada, uma noite, por um vulto que descia a Rua do Aterrado. 

Essa lua-de-mel durou apenas um quarto de lua. Como das outras vezes, e mais depressa ainda, os velhos mestres retratados o fizeram sangrar de remorsos. Vexado e enfastiado, Pestana arremeteu contra aquela que  o  viera  consolar  tantas  vezes,  musa  de  olhos  marotos  e  gestos  arredondados,  fácil  e  graciosa.  E  aí voltaram as náuseas de si mesmo, o ódio a quem lhe pedia a nova polca da moda, e juntamente o esforço de  compor  alguma  cousa  ao  sabor  clássico,  uma  página  que  fosse,  uma  só,  mas  tal  que  pudesse  ser encadernada  entre  Bach  e  Schumann.  Vão  estudo,  inútil  esforço.  Mergulhava  naquele  Jordão  sem  sair batizado. Noites e noites,  gastou-as assim, confiado e teimoso, certo de que a vontade era tudo, e que, uma vez que abrisse mão da música fácil... 

— As polcas que vão para o inferno fazer dançar o diabo, disse ele um dia, de madrugada, ao deitar-se. 

Mas as polcas não quiseram ir tão fundo. Vinham à casa de Pestana, à própria sala dos retratos, irrompiam tão prontas, que ele não tinha mais que o tempo de as compor, imprimi-las depois, gostá-las alguns dias, aborrecê-las, e tornar às velhas fontes, donde lhe não manava nada. Nessa alternativa viveu até casar, e depois de casar. 

— Casar com quem? perguntou Sinhazinha Mota ao tio escrivão que lhe deu aquela notícia. 

— Vai casar com uma viúva. 

— Velha? 

— Vinte e sete anos. 

— Bonita? 

— Não, nem feia, assim, assim. Ouvi dizer que ele se enamorou dela, porque a ouviu cantar na última festa de S. Francisco de Paula. Mas ouvi também que ela possui outra prenda, que não é rara, mas vale menos: está tísica. 

Os  escrivães  não  deviam  ter  espírito,  —  mau  espírito,  quero  dizer.  A  sobrinha  deste  sentiu  no  fim  um pingo de bálsamo, que lhe curou a dentadinha da inveja. Era tudo verdade. Pestana casou daí a dias com uma viúva de vinte e sete anos, boa cantora e tísica. Recebeu-a como a esposa espiritual do seu gênio. O 

celibato  era,  sem  dúvida,  a  causa  da  esterilidade  e  do  transvio,  dizia  ele  consigo,  artisticamente considerava-se um arruador de horas mortas; tinha as polcas por aventuras de petimetres. Agora, sim, é que ia engendrar uma família de obras sérias, profundas, inspiradas e trabalhadas. 

Essa esperança abotoou desde as primeiras horas do amor, e desabrochou à primeira aurora do casamento. 

Maria, balbuciou a alma dele, dá-me o que não achei na solidão das noites, nem no tumulto dos dias. 

Desde logo, para comemorar o consórcio, teve idéia de compor um noturno. Chamar-lhe-ia Ave, Maria. A felicidade como que lhe trouxe um princípio de inspiração; não querendo dizer nada à mulher, antes de pronto, trabalhava às escondidas; cousa difícil porque Maria, que amava igualmente a arte, vinha tocar com  ele,  ou  ouvi-lo  somente,  horas  e  horas,  na  sala  dos  retratos.  Chegaram  a  fazer  alguns  concertos semanais, com três artistas, amigos do Pestana. Um domingo, porém, não se pôde ter o marido, e chamou a mulher para tocar um trecho do noturno; não lhe disse o que era nem de quem era. De repente, parando, interrogou-a com os olhos. 

— Acaba, disse Maria, não é Chopin? 

Pestana empalideceu, fitou os olhos no ar, repetiu um ou dois trechos e ergueu-se. Maria assentou-se ao piano, e, depois de algum esforço de memória, executou a peça de Chopin. A idéia, o motivo eram os mesmos;  Pestana  achara-os  em  algum  daqueles  becos  escuros  da  memória,  velha  cidade  de  traições. 

Triste, desesperado, saiu de casa, e dirigiu-se para o lado da ponte, caminho de S. Cristóvão. 

— Para que lutar? dizia ele. Vou com as polcas. . . Viva a polca! 

Homens que passavam por ele, e ouviam isto, ficavam olhando, como para um doudo. E ele ia andando, alucinado,  mortificado,  eterna  peteca  entre  a  ambição  e  a  vocação.  .  .  Passou  o  velho  matadouro;  ao chegar  à  porteira  da  estrada  de  ferro,  teve  idéia  de  ir  pelo  trilho  acima  e  esperar  o  primeiro  trem  que viesse e o esmagasse. O guarda fê-lo recuar. Voltou a si e tornou a casa. 

Poucos dias depois, — uma clara e fresca manhã de maio de 1876, — eram seis horas, Pestana sentiu nos dedos um frêmito particular e conhecido. Ergueu-se devagarinho, para não acordar Maria, que tossira toda noite, e agora dormia profundamente. Foi para a sala dos retratos, abriu o piano, e, o mais surdamente que pôde,  extraiu  uma  polca.  Fê-la  publicar  com  um  pseudônimo;  nos  dois  meses  seguintes  compôs  e publicou  mais  duas.  Maria  não  soube  nada;  ia  tossindo  e  morrendo,  até  que  expirou,  uma  noite,  nos braços do marido, apavorado e desesperado. 

Era noite de Natal. A dor do Pestana teve um acréscimo, porque na vizinhança havia um baile, em que se tocaram várias de suas melhores polcas. Já o baile era duro de sofrer; as suas composições davam-lhe um ar  de  ironia  e  perversidade.  Ele  sentia  a  cadência  dos  passos,  adivinhava  os  movimentos,  porventura lúbricos, a que obrigava alguma daquelas composições; tudo isso ao pé do cadáver pálido, um molho de ossos,  estendido  na  cama...  Todas  as  horas  da  noite  passaram  assim,  vagarosas  ou  rápidas,  úmidas  de 

lágrimas e de suor, de águas-da-colônia e de Labarraque , saltando sem parar, como ao som da polca de um grande Pestana invisível. 

Enterrada  a  mulher,  o  viúvo  teve  uma  única  preocupação:  deixar  a  música,  depois  de  compor  um Requiem,  que  faria  executar  no  primeiro  aniversário  da  morte  de  Maria.  Escolheria  outro  emprego, escrevente, carteiro, mascate, qualquer cousa que lhe fizesse esquecer a arte assassina e surda. 

Começou a obra; empregou tudo, arrojo, paciência, meditação, e até os caprichos do acaso, como fizera outrora, imitando Mozart. Releu e estudou o Requiem deste autor. Passaram-se semanas e meses. A obra, célere a princípio, afrouxou o andar. Pestana tinha altos e baixos. Ora achava-a incompleta. não lhe sentia a  alma  sacra,  nem  idéia,  nem  inspiração,  nem  método;  ora  elevava-se-lhe  o  coração  e  trabalhava  com vigor. Oito meses, nove, dez, onze, e o Requiem não estava concluído. Redobrou de esforços, esqueceu lições  e  amizades.  Tinha  refeito  muitas  vezes  a  obra;  mas  agora  queria  concluí-la,  fosse  como  fosse. 

Quinze dias, oito, cinco... A aurora do aniversário veio achá-lo trabalhando. 

Contentou-se  da  missa  rezada  e  simples,  para  ele  só.  Não  se  pode  dizer  se  todas  as  lágrimas  que  lhe vieram  sorrateiramente  aos  olhos,  foram  do  marido,  ou  se  algumas  eram  do  compositor.  Certo  é  que nunca mais tornou ao Requiem. 

"Para quê?" dizia ele a si mesmo. 

Correu ainda um ano. No princípio de 1878, apareceu-lhe o editor. 

— Lá vão dois anos, disse este, que nos não dá um ar da sua graça. Toda a gente pergunta se o senhor perdeu o talento. Que tem feito? 

— Nada. 

— Bem sei o golpe que o feriu; mas lá vão dois anos. Venho propor-lhe um contrato: vinte polcas durante doze  meses;  o  preço  antigo,  e  uma  porcentagem  maior  na  venda.  Depois,  acabado  o  ano,  podemos renovar. 

Pestana assentiu com um gesto. Poucas lições tinha, vendera a casa para saldar dívidas, e as necessidades iam comendo o resto, que era assaz escasso. Aceitou o contrato. 

— Mas a primeira polca há de ser já, explicou o editor. É urgente. Viu a carta do Imperador ao Caxias? 

Os liberais foram chamados ao poder, vão fazer a reforma eleitoral. A polca há de chamar-se: Bravos à Eleição Direta! Não é política; é um bom título de ocasião. 

Pestana  compôs  a  primeira  obra  do  contrato.  Apesar  do  longo  tempo  de  silêncio,  não  perdera  a originalidade nem a inspiração. Trazia a mesma nota genial. As outras polcas vieram vindo, regularmente. 

Conservara os retratos e os repertórios; mas  fugia de  gastar todas as noites ao piano, para não cair em novas tentativas. Já agora pedia uma entrada de graça, sempre que havia alguma boa ópera ou concerto de artista  ia,  metia-se  a  um  canto,  gozando  aquela  porção  de  cousas  que  nunca  lhe  haviam  de  brotar  do cérebro. Uma ou outra vez, ao tornar para casa, cheio de música, despertava nele o maestro inédito; então, sentava-se ao piano, e, sem idéia, tirava algumas notas, até que ia dormir, vinte ou trinta minutos depois. 

Assim foram passando os anos, até 1885. A fama do Pestana dera-lhe definitivamente o primeiro lugar entre  os  compositores  de  polcas;  mas  o  primeiro  lugar  da  aldeia  não  contentava  a  este  César,  que continuava a preferir-lhe, não o segundo, mas o centésimo em Roma. Tinha ainda as alternativas de outro tempo,  acerca  de  suas  composições  a  diferença  é  que  eram  menos  violentas.  Nem  entusiasmo  nas primeiras horas, nem horror depois da primeira semana; algum prazer e certo fastio. 

Naquele ano, apanhou uma febre de nada, que em poucos dias cresceu, até virar perniciosa. Já estava em perigo,  quando  lhe  apareceu  o  editor,  que  não  sabia  da  doença,  e  ia  dar-lhe  notícia  da  subida  dos conservadores, e pedir-lhe uma polca de ocasião. O enfermeiro, pobre clarineta de teatro , referiu-lhe o estado do Pestana , de modo que o editor entendeu calar-se. O doente é que instou para que lhe dissesse o que era, o editor obedeceu. 

— Mas há de ser quando estiver bom de todo, concluiu. 

— Logo que a febre decline um pouco, disse o Pestana. 

Seguiu-se  uma  pausa  de  alguns  segundos.  O  clarineta  foi  pé  ante  pé  preparar  o  remédio;  o  editor levantou-se e despediu-se. 

— Adeus. 

— Olhe, disse o Pestana, como é provável que eu morra por estes dias, faço-lhe logo duas polcas; a outra servirá para quando subirem os liberais. 

Foi  a  única  pilhéria  que  disse  em  toda  a  vida,  e  era  tempo,  porque  expirou  na  madrugada  seguinte,  às quatro horas e cinco minutos, bem com os homens e mal consigo mesmo. 




A Desejada das Gentes 

— AH! CONSELHEIRO, aí começa a falar em verso. 

— Todos os homens devem ter uma lira no coração, — ou não sejam homens. Que a lira ressoe a toda a hora,  nem  por  qualquer  motivo,  não  o  digo  eu,  mas  de  longe  em  longe,  e  por  algumas  reminiscências particulares...  Sabe  por  que  é  que  lhe  pareço  poeta,  apesar  das  Ordenações  do  Reino  e  dos  cabelos grisalhos? é porque vamos por esta Glória adiante, costeando aqui a Secretaria de Estrangeiros. . . Lá está o outeiro célebre. . . Adiante há uma casa.. 

— Vamos andando. 

— Vamos... Divina Quintília! Todas essas caras que aí passam são outras, mas falam-me daquele tempo, como se fossem as mesmas de outrora; é a lira que ressoa, e a imaginação faz o resto. Divina Quintília! 

— Chamava-se Quintília? Conheci de vista, quando andava na Escola de Medicina, uma linda moça com esse nome. Diziam que era a mais bela da cidade. 

— Há de ser a mesma, porque tinha essa fama. Magra e alta? 

— Isso. Que fim levou? 

—  Morreu  em  1859.  Vinte  de  abril.  Nunca  me  há  de  esquecer  esse  dia.  Vou  contar-lhe  um  caso interessante para mim, e creio que também para o senhor. Olhe, a casa era aquela... Morava com um tio, chefe de esquadra reformado, tinha outra casa no Cosme Velho. Quando conheci Quintília... Que idade pensa que teria, quando a conheci? 

— Se foi em 1855... 

— Em 1855. 

— Devia ter vinte anos. 

— Tinha trinta. 

— Trinta? 

—  Trinta  anos.  Não  os  parecia,  nem  era  nenhuma  inimiga  que  lhe  dava  essa  idade.  Ela  própria  a confessava e até com afetação. Ao contrário, uma de suas amigas afirmava que Quintília não passava dos vinte e sete; mas como ambas tinham nascido no mesmo dia, dizia isso para diminuir-se a si própria. 

— Mau, nada de ironias; olhe que a ironia não faz boa cama com a saudade. 

— Que é a saudade senão uma ironia do tempo e da fortuna? Veja lá; começo a ficar sentencioso. Trinta anos; mas em verdade, não os parecia. Lembra-se bem que era magra e alta; tinha os olhos como eu então dizia,  que  pareciam  cortados  da  capa  da  última  noite,  mas  apesar  de  noturnos,  sem  mistérios  nem abismos. A voz era brandíssima, um tanto apaulistada, a boca larga, e os dentes, quando ela simplesmente falava, davam-lhe à boca um ar de riso. Ria também, e foram os risos dela, de parceria com os olhos, que me doeram muito durante certo tempo. 

— Mas se os olhos não tinham mistérios... 

— Tanto não os tinham que cheguei ao ponto de supor que eram as portas abertas do castelo, e o riso o clarim  que  chamava  os  cavaleiros.  Já  a  conhecíamos,  eu  e  o  meu  companheiro  de  escritório,  o  João Nóbrega,  ambos  principiantes  na  advocacia,  e  íntimos  como  ninguém  mais;  mas  nunca  nos  lembrou namorá-la.  Ela  andava  então  no  galarim;  era  bela,  rica,  elegante,  e  da  primeira  roda.  Mas  um  dia,  no antigo Teatro Provisório entre dois atos dos Puritanos, estando eu num corredor, ouvi um grupo de moços que falavam dela, como de uma fortaleza inexpugnável. Dous confessaram haver tentado alguma cousa, mas sem fruto; e todos pasmavam do celibato da moça que lhes parecia sem explicação. E chalaceavam: um  dizia  que  era  promessa  até  ver  se  engordava  primeiro;  outro  que  estava  esperando  a  segunda mocidade do tio para casar com ele; outro que provavelmente encomendara algum  anjo ao porteiro do céu; trivialidades que me aborreceram muito, e da parte dos que confessavam tê-la cortejado ou amado, achei  que  era  uma  grosseria  sem  nome.  No  que  eles  estavam  todos  de  acordo  é  que  ela  era extraordinariamente bela; aí foram entusiastas e sinceros. 

— Oh! ainda me lembro!... era muito bonita. 

—  No  dia  seguinte,  ao  chegar  ao  escritório,  entre  duas  causas  que  não  vinham,  contei  ao  Nóbrega  a conversação da véspera. Nóbrega riu-se do caso, refletiu, e depois de dar alguns passos, parou diante de mim, olhando, calado. — Aposto que a namoras? perguntei-lhe. — Não, disse ele; nem tu? Pois lembrou-me uma cousa: vamos tentar o assalto à fortaleza? Que perdemos com isso? Nada, ou ela nos põe na rua, e já podemos esperá-lo, ou aceita um de nós, e tanto melhor para o outro que verá o seu amigo feliz. — 

Estás  falando  sério?  —  Muito  sério.  —  Nóbrega  acrescentou  que  não  era  só  a  beleza  dela  que  a  fazia atraente. Note que ele tinha a presunção de ser espírito prático, mas era principalmente um sonhador que vivia lendo e construindo aparelhos sociais e políticos. Segundo ele, os tais rapazes do teatro evitavam falar dos bens da moça, que eram um dos feitiços dela, e uma das causas prováveis da desconsolação de uns e dos sarcasmos de todos. E dizia-me: — Escuta, nem divinizar o dinheiro, nem também bani-lo; não vamos crer que ele dá tudo, mas reconheçamos que dá alguma cousa e até muita cousa, — este relógio, por  exemplo.  Combatamos  pela  nossa  Quintília,  minha  ou  tua,  mas  provavelmente  minha,  porque  sou mais bonito que tu. 

— Conselheiro, a confissão é grave, foi assim brincando...? 

— Foi assim brincando, cheirando ainda aos bancos da academia, que nos metemos em negócio de tanta ponderação,  que  podia  acabar  em  nada,  mas  deu  muito  de  si.  Era  um  começo  estouvado,  quase  um passatempo de crianças, sem a nota da sinceridade; mas o homem põe e a espécie dispõe. Conhecíamo-la, posto não tivéssemos encontros freqüentes; uma vez que nos dispusemos a uma ação comum, entrou um elemento novo na nossa vida, e dentro de um mês estávamos brigados. 

— Brigados? 

— Ou quase. Não tínhamos contado com ela, que  nos enfeitiçou a ambos, violentamente. Em algumas semanas  já  pouco  falávamos  de  Quintília,  e  com  indiferença;  tratávamos  de  enganar  um  ao  outro  e dissimular o que sentíamos. Foi assim que as nossas relações se dissolveram, no fim de seis meses, sem ódio, nem luta, nem demonstração externa, porque ainda nos falávamos, onde o acaso nos reunia; mas já então tínhamos banca separada. 

— Começo a ver uma pontinha do drama. . . 

— Tragédia, diga tragédia; porque daí a pouco tempo, ou por desengano verbal que ela lhe desse, ou por desespero  de  vencer,  Nóbrega  deixou-me  só  em  campo.  Arranjou  uma  nomeação  de  juiz  municipal  lá para os sertões da Bahia, onde definhou e morreu antes de acabar o quatriênio. E juro-lhe que não foi o inculcado  espírito  prático  de  Nóbrega  que  o  separou  de  mim;  ele,  que  tanto  falara  das  vantagens  do dinheiro, morreu apaixonado como um simples Werther. 

— Menos a pistola. 

—Também o veneno mata; e o amor de Quintília podia dizer-se alguma cousa parecido com isso, foi o que o matou, e o que ainda hoje me dói. . . Mas, vejo pelo seu dito que o estou aborrecendo.. . 

— Pelo amor de Deus. Juro-lhe que não; foi uma graçola que me escapou. Vamos adiante, conselheiro; ficou só em campo. 

—  Quintília  não  deixava  ninguém  estar  só  em  campo,  —  não  digo  por  ela,  mas  pelos  outros.  Muitos vinham ali tomar um cálix de esperanças, e iam cear a outra parte. Ela não favorecia a um  mais que a outro, mas era lhana, graciosa e tinha essa espécie de olhos derramados que não foram feitos para homens ciumentos.  Tive  ciúmes  amargos  e,  às  vezes,  terríveis.  Todo  argueiro  me  parecia  um  cavaleiro,  e  todo cavaleiro um diabo. Afinal acostumei-me a ver que eram passageiros de um dia. Outros me metiam mais medo, eram os que vinham dentro da luva das amigas. Creio que houve duas ou três negociações dessas, mas sem resultado. Quintília declarou que nada faria sem consultar o tio, e o tio aconselhou a recusa, — 

cousa que ela sabia de antemão. O bom velho não gostava nunca da visita de homens, com receio de que a sobrinha escolhesse algum e casasse. Estava tão acostumado a trazê-la ao pé de si, como uma muleta da velha alma aleijada, que temia perdê-la inteiramente. 

— Não seria essa a causa da isenção sistemática da moça? 

— Vai ver que não. 

— O que noto é que o senhor era mais teimoso que os outros. . . 

—  ...  Iludido,  a  princípio,  porque  no  meio  de  tantas  candidaturas  malogradas,  Quintília  preferia-me  a todos  os  outros  homens,  e  conversava  comigo  mais  largamente  e  mais  intimamente,  a  tal  ponto  que chegou a correr que nos casávamos. 

— Mas conversavam de quê? 

— De tudo o que ela não conversava com os outros; e era de fazer pasmar que uma pessoa tão amiga de bailes  e  passeios,  de  valsar  e  rir,  fosse  comigo  tão  severa  e  grave,  tão  diferente  do  que  costumava  ou parecia ser. 

— A razão é clara: achava a sua conversação menos insossa que a dos outros homens. 

—  Obrigado;  era  mais  profunda  a  causa  da  diferença,  e  a  diferença  ia-se  acentuando  com  os  tempos. 

Quando a vida cá embaixo a aborrecia muito, ia para o Cosme Velho, e ali as nossas conversações eram mais  freqüentes  e  compridas.  Não  lhe  posso  dizer,  nem  o  senhor  compreenderia  nada,  o  que  foram  as horas que ali passei, incorporando na minha vida toda a vida que jorrava dela. Muitas vezes quis dizer-lhe o que sentia, mas as palavras tinham medo e ficavam no coração. Escrevi cartas sobre cartas; todas me pareciam frias, difusas, ou inchadas de estilo. Demais, ela não dava ensejo a nada, tinha um ar de velha amiga. No princípio de 1857 adoeceu  meu pai em Itaboraí; corri a vê-lo, achei-o  moribundo. Este fato reteve-me fora da Corte uns quatro meses. Voltei pelos fins de maio. Quintília recebeu-me triste da minha tristeza, e vi claramente que o meu luto passara aos olhos dela... 

— Mas que era isso senão amor? 

—  Assim o cri, e dispus a  minha vida para desposá-la. Nisto, adoeceu o tio gravemente. Quintília  não ficava só, se ele morresse, porque, além dos muitos parentes espalhados que tinha, morava com ela agora, na casa da Rua do Catete, uma prima, D. Ana, viúva; mas, é certo que a afeição principal ia-se embora e nessa transição da vida presente à vida ulterior podia eu alcançar o que desejava. A moléstia do tio foi breve; ajudada da velhice, levou-o em duas semanas. Digo-lhe aqui que a morte dele lembrou-me a de meu  pai,  e  a  dor  que  então  senti  foi  quase  a  mesma.  Quintília  viu-me  padecer,  compreendeu  o  duplo motivo, e, segundo me disse depois, estimou a coincidência do golpe, uma vez que tínhamos de o receber 

sem falta e tão breve. A palavra pareceu-me um convite matrimonial; dois meses depois cuidei de pedi-la em casamento. D. Ana ficara morando com ela e estavam no Cosme Velho. Fui ali, achei-as juntas no terraço,  que  ficava  perto  da  montanha.  Eram  quatro  horas  da  tarde  de  um  domingo.  D.  Ana,  que  nos presumia namorados, deixou-nos o campo livre. 

— Enfim! 

—  No  terraço,  lugar  solitário,  e  posso  dizer  agreste,  proferi  a  primeira  palavra.  O  meu  plano  era justamente precipitar tudo, com  medo de que, cinco  minutos de conversa  me tirassem as forças. Ainda assim, não sabe o que me custou; custaria menos uma batalha, e juro-lhe que não nasci para guerras. Mas aquela mulher magrinha e delicada impunha-se-me, como nenhuma outra, antes e depois... 

— E então? 

— Quintília adivinhara, pelo transtorno do meu rosto, o que lhe ia pedir, e deixou-me falar para preparar a resposta.  A  resposta  foi  interrogativa  e  negativa.  Casar  para  quê?  Era  melhor  que  ficássemos  amigos como dantes. Respondi-lhe que a amizade era, em mim, desde muito, a simples sentinela do amor; não podendo mais contê-lo, deixou que ele saísse. Quintília sorriu da metáfora, o que me doeu, e sem razão; ela, vendo o efeito, fez-se outra vez séria e tratou de persuadir-me de que era melhor não casar. — Estou velha, disse ela; vou em trinta e três anos. — Mas se eu a amo assim mesmo, repliquei, e disse-lhe uma porção de cousas, que não poderia repetir agora. Quintília refletiu um instante; depois insistiu nas relações de  amizade;  disse  que,  posto  que  mais  moço  que  ela,  tinha  a  gravidade  de  um  homem  mais  velho  e inspirava-lhe  confiança  como  nenhum  outro.  Desesperançado,  dei  algumas  passadas,  depois  sentei-me outra  vez  e  narrei-lhe  tudo.  Ao  saber  da  minha  briga  com  o  amigo  e  companheiro  da  academia,  e  a separação em que ficamos, sentiu-se, não sei se diga, magoada ou irritada. Censurou-nos a ambos, não valia a pena que chegássemos a tal ponto. — A senhora diz isso porque não sente a mesma cousa. — Mas então é um delírio? — Creio que sim; o que lhe afianço é que ainda agora, se fosse necessário, separar-me-ia  dele  uma  e  cem  vezes;  e  creio  poder  afirmar-lhe  que  ele  faria  a  mesma  cousa.  Aqui  olhou  ela espantada  para  mim,  como  se  olha  para  uma  pessoa  cujas  faculdades  parecem  transtornadas;  depois abanou a cabeça, e repetiu que fora um erro; não valia a pena. — Fiquemos amigos, disse-me, estendendo a  mão.  —  É  impossível;  pede-me  cousa  superior  às  minhas  forças,  nunca  poderei  ver  na  senhora  uma simples amiga; não desejo impor-lhe nada; dir-lhe-ei até que nem mais insisto, porque não aceitaria outra resposta agora. Trocamos ainda algumas palavras, e retirei-me... Veja a minha mão. 

— Treme-lhe ainda... 

— E não lhe contei tudo. Não lhe digo aqui os aborrecimentos que tive, nem a dor e o despeito que me ficaram. Estava arrependido, zangado, devia ter provocado aquele desengano desde as primeiras semanas, mas  a  culpa  foi  da  esperança,  que  é  uma  planta  daninha,  que  me  comeu  o  lugar  de  outras  plantas melhores. No fim de cinco dias saí para Itaboraí, onde me chamaram alguns interesses do inventário de meu pai. Quando voltei, três semanas depois, achei em casa uma carta de Quintília. 

— Oh! 

— Abri-a alvoroçadamente: datava de quatro dias. Era longa; aludia aos últimos sucessos, e dizia cousas meigas e graves. Quintília afirmava ter esperado por mim todos os dias, não cuidando que eu levasse o egoísmo até não voltar lá mais, por isso escrevia-me, pedindo que fizesse dos meus sentimentos pessoais e sem eco uma página de história acabada; que ficasse só o amigo, e lá fosse ver a sua amiga. E concluía com estas singulares palavras: "Quer uma garantia? Juro-lhe que não casarei nunca." Compreendi que um vínculo  de  simpatia  moral  nos  ligava  um  ao  outro;  com  a  diferença  que  o  que  era  em  mim  paixão específica,  era  nela  uma  simples  eleição  de  caráter.  Éramos  dois  sócios,  que  entravam  no  comércio  da vida  com  diferente  capital:  eu,  tudo  o  que  possuía;  ela,  quase  um  óbolo.  Respondi  à  carta  dela  nesse sentido; e declarei que era tal a minha obediência e o meu amor, que cedia, mas de má vontade, porque, depois  do que  se  passara  entre  nós,  ia  sentir-me  humilhado.  Risquei  a  palavra  ridículo,  já  escrita,  para poder ir vê-la sem este vexame; bastava o outro. 

—  Aposto  que  seguiu  atrás  da  carta?  É  o  que  eu  faria,  porque  essa  moça,  ou  eu  me  engano  ou  estava morta por casar com o senhor. 

— Deixe a sua fisiologia usual; este caso é particularíssimo. 

— Deixe-me adivinhar o resto; o juramento era um anzol místico; depois, o senhor, que o recebera, podia desobrigá-la dele, uma vez que aproveitasse com a absolvição. Mas, enfim, correr à casa dele. 

— Não corri; fui dous dias depois. No intervalo, respondeu ela à minha carta com um bilhete carinhoso, que rematava com esta idéia: "não fale de humilhação, onde não houve público." Fui, voltei uma e mais vezes  e  restabeleceram-se  as  nossas  relações.  Não  se  falou  em  nada;  ao  princípio,  custou-me  muito parecer o que era dantes; depois, o demônio da esperança veio pousar outra vez no meu coração; e, sem nada exprimir, cuidei que um dia, um dia tarde, ela viesse a casar comigo. E foi essa esperança que me retificou aos meus próprios olhos, na situação em que me achava. Os boatos de nosso casamento correram mundo. Chegaram aos nossos ouvidos; eu negava formalmente e sério; ela dava de ombros e ria. Foi essa fase da nossa vida a mais serena para mim, salvo um incidente curto, um diplomata austríaco ou não sei 

que, rapagão, elegante, ruivo, olhos grandes e atrativos, e fidalgo ainda por cima. Quintília mostrou-se-lhe tão graciosa, que ele cuidou estar aceito, e tratou de ir adiante. Creio que algum gesto meu, inconsciente, ou então um pouco da percepção fina que o céu lhe dera, levou depressa o desengano à legação austríaca. 

Pouco depois ela adoeceu; e foi então que a nossa intimidade cresceu de vulto. Ela, enquanto se tratava, resolveu  não sair, e isso  mesmo lhe disseram os  médicos. Lá passava eu  muitas  horas  diariamente. Ou elas tocavam, ou jogávamos os três, ou então lia-se alguma cousa; a maior parte das vezes conversávamos somente. Foi então que a estudei muito; escutando as suas leituras vi que os livros puramente amorosos achava-os incompreensíveis, e, se as paixões aí eram violentas, largava-os com tédio. Não falava assim por ignorante; tinha notícia vaga das paixões, e assistira a algumas alheias. 

— De que moléstia padecia? 

— Da espinha. Os médicos diziam que a moléstia não era talvez recente, e ia tocando o ponto melindroso. 

Chegamos assim a 1859. Desde março desse ano a moléstia agravou-se muito; teve uma pequena parada, mas para os fins do mês chegou ao estado desesperador. Nunca vi depois criatura mais enérgica diante da iminente catástrofe; estava então de uma magreza transparente, quase fluida; ria, ou antes, sorria apenas, e vendo que eu escondia as minhas lágrimas, apertava-me as mãos agradecida. Um dia, estando só com o médico,  perguntou-lhe  a  verdade;  ele  ia  mentir,  ela  disse-lhe  que  era  inútil,  que  estava  perdida.  — 

Perdida, não, murmurou o médico. — Jura que não estou perdida? — Ele hesitou, ela agradeceu-lho. Uma vez certa que morria, ordenou o que prometera a si mesma. 

— Casou com o senhor, aposto? 

— Não me relembre essa triste cerimônia; ou antes, deixe-me relembrá-la, porque me traz algum alento do passado. Não aceitou recusas nem pedidos meus; casou comigo à beira da morte. Foi no dia 18 de abril de 1859. Passei os últimos dois dias, até 20 de abril ao pé da minha noiva moribunda, e abracei-a pela primeira vez feita cadáver. 

— Tudo isso é bem esquisito. 

—  Não  sei  o  que  dirá  a  sua  fisiologia.  A  minha,  que  é  de  profano,  crê  que  aquela  moça  tinha  ao casamento uma aversão puramente física. Casou meio defunta, às portas do nada. Chame-lhe monstro, se quer, mas acrescente divino. 




A Causa Secreta 

GARCIA, EM PÉ, mirava e estalava as unhas; Fortunato, na cadeira de balanço, olhava para o tecto; Maria Luísa, perto da janela, concluía um trabalho de agulha. Havia já cinco minutos que nenhum deles dizia nada. Tinham falado do dia, que estivera excelente, — de Catumbi, onde morava o casal Fortunato, e de uma casa de saúde, que adiante se explicará. Como os três personagens aqui presentes estão agora mortos e enterrados, tempo é de contar a história sem rebuço. 

Tinham falado também de outra cousa, além daquelas três, cousa tão feia e grave, que não lhes deixou muito  gosto  para  tratar  do  dia,  do  bairro  e  da  casa  de  saúde.  Toda  a  conversação  a  este  respeito  foi constrangida. Agora mesmo, os dedos de Maria Luísa parecem ainda trêmulos, ao passo que há no rosto de Garcia uma expressão de severidade, que lhe não é habitual. Em verdade, o que se passou foi de tal natureza, que para fazê-lo entender é preciso remontar à origem da situação. 

Garcia  tinha-se  formado  em  medicina,  no  ano  anterior,  1861.  No  de  1860,  estando  ainda  na  Escola, encontrou-se com Fortunato, pela primeira vez, à porta da Santa Casa; entrava, quando o outro saía. Fez-lhe impressão a figura; mas, ainda assim, tê-la-ia esquecido, se não fosse o segundo encontro, poucos dias depois. Morava na rua de D. Manoel. Uma de suas raras distrações era ir ao teatro de S. Januário, que ficava perto, entre essa rua e a praia; ia uma ou duas vezes por mês, e nunca achava acima de quarenta pessoas.  Só  os  mais  intrépidos  ousavam  estender  os  passos  até  aquele  recanto  da  cidade.  Uma  noite, estando nas cadeiras, apareceu ali Fortunato, e sentou-se ao pé dele. 

A peça era um dramalhão, cosido a facadas, ouriçado de imprecações e remorsos; mas Fortunato ouvia-a com singular interesse. Nos lances dolorosos, a atenção dele redobrava, os olhos iam avidamente de um personagem  a  outro,  a  tal  ponto  que  o  estudante  suspeitou  haver  na  peça  reminiscências  pessoais  do vizinho. No fim do drama, veio uma farsa; mas Fortunato não esperou por ela e saiu; Garcia saiu atrás dele. Fortunato foi pelo beco do Cotovelo, rua de S. José, até o largo da Carioca. Ia devagar, cabisbaixo, parando  às  vezes,  para  dar  uma  bengalada  em  algum  cão  que  dormia;  o  cão  ficava  ganindo  e  ele  ia andando. No largo da Carioca entrou num tílburi, e seguiu para os lados da praça da Constituição. Garcia voltou para casa sem saber mais nada. 

Decorreram  algumas  semanas.  Uma  noite,  eram  nove  horas,  estava  em  casa,  quando  ouviu  rumor  de vozes  na escada; desceu logo do sótão, onde  morava, ao primeiro andar, onde vivia  um empregado do arsenal de guerra. Era este que alguns homens conduziam, escada acima, ensangüentado. O preto que o 

servia acudiu a abrir a porta; o homem gemia, as vozes eram confusas, a luz pouca. Deposto o ferido na cama, Garcia disse que era preciso chamar um médico. 

— Já aí vem um, acudiu alguém. 

Garcia olhou: era o próprio homem da Santa Casa e do teatro. Imaginou que seria parente ou amigo do ferido; mas rejeitou a suposição, desde que lhe ouvira perguntar se este tinha família ou pessoa próxima. 

Disse-lhe  o  preto  que  não,  e  ele  assumiu  a  direção  do  serviço,  pediu  às  pessoas  estranhas  que  se retirassem,  pagou  aos  carregadores,  e  deu  as  primeiras  ordens.  Sabendo  que  o  Garcia  era  vizinho  e estudante de medicina pediu-lhe que ficasse para ajudar o médico. Em seguida contou o que se passara. 

— Foi uma malta de capoeiras. Eu vinha do quartel de Moura, onde fui visitar um primo, quando ouvi um barulho muito grande, e logo depois um ajuntamento. Parece que eles feriram também a um sujeito que passava,  e  que  entrou  por  um  daqueles  becos;  mas  eu  só  vi  a  este  senhor,  que  atravessava  a  rua  no momento  em  que  um  dos  capoeiras,  roçando  por  ele,  meteu-lhe  o  punhal.  Não  caiu  logo;  disse  onde morava e, como era a dois passos, achei melhor trazê-lo. 

— Conhecia-o antes? perguntou Garcia. 

— Não, nunca o vi. Quem é? 

— É um bom homem, empregado no arsenal de guerra. Chama-se Gouvêa. 

— Não sei quem é. 

Médico  e  subdelegado  vieram  daí  a  pouco;  fez-se  o  curativo,  e  tomaram-se  as  informações.  O 

desconhecido  declarou  chamar-se  Fortunato  Gomes  da  Silveira,  ser  capitalista,  solteiro,  morador  em Catumbi. A ferida foi reconhecida grave. Durante o curativo ajudado pelo estudante, Fortunato serviu de criado,  segurando  a  bacia,  a  vela,  os  panos,  sem  perturbar  nada,  olhando  friamente  para  o  ferido,  que gemia  muito.  No  fim,  entendeu-se  particularmente  com  o  médico,  acompanhou-o  até  o  patamar  da escada, e reiterou ao subdelegado a declaração de estar pronto a auxiliar as pesquisas da polícia. Os dous saíram, ele e o estudante ficaram no quarto. 

Garcia estava atônito. Olhou para ele, viu-o sentar-se tranqüilamente, estirar as pernas, meter as mãos nas algibeiras das calças, e fitar os olhos no ferido. Os olhos eram claros, cor de chumbo, moviam-se devagar, e  tinham  a  expressão  dura,  seca  e  fria.  Cara  magra  e  pálida;  uma  tira  estreita  de  barba,  por  baixo  do queixo,  e  de  uma  têmpora  a  outra,  curta,  ruiva  e  rara.  Teria  quarenta  anos.  De  quando  em  quando, voltava-se para o estudante, e perguntava alguma coisa acerca do ferido; mas tornava logo a olhar para ele, enquanto o rapaz lhe dava a resposta. A sensação que o estudante recebia era de repulsa ao mesmo tempo que de curiosidade; não podia negar que estava assistindo a um ato de rara dedicação, e se era desinteressado como parecia, não havia mais que aceitar o coração humano como um poço de mistérios. 

Fortunato saiu pouco antes de uma hora; voltou nos dias seguintes, mas a cura fez-se depressa, e, antes de concluída, desapareceu sem dizer ao obsequiado onde morava. Foi o estudante que lhe deu as indicações do nome, rua e número. 

— Vou agradecer-lhe a esmola que me fez, logo que possa sair, disse o convalescente. 

Correu  a  Catumbi  daí  a  seis  dias.  Fortunato  recebeu-o  constrangido,  ouviu  impaciente  as  palavras  de agradecimento, deu-lhe uma resposta enfastiada e acabou batendo com as borlas do chambre no joelho. 

Gouvêa, defronte dele, sentado e calado, alisava o chapéu com os dedos, levantando os olhos de quando em quando, sem achar mais nada que dizer. No fim de dez minutos, pediu licença para sair, e saiu. 

— Cuidado com os capoeiras! disse-lhe o dono da casa, rindo-se. 

O pobre-diabo saiu de lá mortificado, humilhado, mastigando a custo o desdém, forcejando por esquecê-lo, explicá-lo ou perdoá-lo, para que no coração só ficasse a memória do benefício; mas o esforço era vão. 

O ressentimento, hóspede novo e exclusivo, entrou e pôs fora o benefício, de tal modo que o desgraçado não  teve  mais  que  trepar  à  cabeça  e  refugiar-se  ali  como  uma  simples  idéia.  Foi  assim  que  o  próprio benfeitor insinuou a este homem o sentimento da ingratidão. 

Tudo  isso  assombrou  o  Garcia.  Este  moço  possuía,  em  gérmen,  a  faculdade  de  decifrar os  homens,  de decompor  os  caracteres,  tinha  o  amor  da  análise,  e  sentia  o  regalo,  que  dizia  ser  supremo,  de  penetrar muitas camadas morais, até apalpar o segredo de um organismo. Picado de curiosidade, lembrou-se de ir ter  com  o  homem  de  Catumbi,  mas  advertiu  que  nem  recebera  dele  o  oferecimento  formal  da  casa. 

Quando menos, era-lhe preciso um pretexto, e não achou nenhum. 

Tempos  depois,  estando  já  formado  e  morando  na  rua  de  Matacavalos,  perto  da  do  Conde,  encontrou Fortunato em uma gôndola, encontrou-o ainda outras vezes, e a freqüência trouxe a familiaridade. Um dia Fortunato convidou-o a ir visitá-lo ali perto, em Catumbi. 

— Sabe que estou casado? 

— Não sabia. 

— Casei-me há quatro meses, podia dizer quatro dias. Vá jantar conosco domingo. 

— Domingo? 

— Não esteja forjando desculpas; não admito desculpas. Vá domingo. 

Garcia foi lá domingo. Fortunato deu-lhe um bom jantar, bons charutos e boa palestra, em companhia da senhora,  que  era  interessante.  A  figura  dele  não  mudara;  os  olhos  eram  as  mesmas  chapas  de  estanho, duras  e  frias;  as  outras  feições  não  eram  mais  atraentes  que  dantes.  Os  obséquios,  porém,  se  não resgatavam a natureza, davam alguma compensação, e não era pouco. Maria Luísa é que possuía ambos os  feitiços,  pessoa  e  modos.  Era  esbelta,  airosa,  olhos  meigos  e  submissos;  tinha  vinte  e  cinco  anos  e parecia não passar de dezenove. Garcia, à segunda vez que lá foi, percebeu que entre eles havia alguma dissonância de caracteres, pouca ou nenhuma afinidade moral, e da parte da mulher para com o marido uns modos que transcendiam o respeito e confinavam na resignação e no temor. Um dia, estando os três juntos,  perguntou  Garcia  a  Maria  Luísa  se  tivera  notícia  das  circunstâncias  em  que  ele  conhecera  o marido. 

— Não, respondeu a moça. 

— Vai ouvir uma ação bonita. 

— Não vale a pena, interrompeu Fortunato. 

— A senhora vai ver se vale a pena, insistiu o médico. 

Contou  o  caso  da  rua  de  D.  Manoel.  A  moça  ouviu-o  espantada.  Insensivelmente  estendeu  a  mão  e apertou o pulso ao marido, risonha e agradecida, como se acabasse de descobrir-lhe o coração. Fortunato sacudia os ombros, mas não ouvia com indiferença. No fim contou ele próprio a visita que o ferido lhe fez,  com  todos  os  pormenores  da  figura,  dos  gestos,  das  palavras  atadas,  dos  silêncios,  em  suma,  um estúrdio. E ria muito ao contá-la. Não era o riso da dobrez. A dobrez é evasiva e oblíqua; o riso dele era jovial e franco. 

" Singular homem!" pensou Garcia. 

Maria  Luísa  ficou  desconsolada  com  a  zombaria  do  marido;  mas  o  médico  restituiu-lhe  a  satisfação anterior,  voltando  a  referir  a  dedicação  deste  e  as  suas  raras  qualidades  de  enfermeiro;  tão  bom enfermeiro, concluiu ele, que, se algum dia fundar uma casa de saúde, irei convidá-lo. 

— Valeu? perguntou Fortunato. 

— Valeu o quê? 

— Vamos fundar uma casa de saúde? 

— Não valeu nada; estou brincando. 

— Podia-se fazer alguma cousa; e para o senhor, que começa a clínica, acho que seria bem bom. Tenho justamente uma casa que vai vagar, e serve. 

Garcia recusou nesse e no dia seguinte; mas a idéia tinha-se metido na cabeça ao outro, e não foi possível recuar  mais.  Na  verdade,  era uma  boa  estréia  para  ele,  e podia  vir  a  ser  um  bom  negócio  para  ambos. 

Aceitou finalmente, daí a dias, e foi uma desilusão para Maria Luísa. Criatura nervosa e frágil, padecia só com  a  idéia  de  que  o  marido  tivesse  de  viver  em  contato  com  enfermidades  humanas,  mas  não  ousou opor-se-lhe, e curvou a cabeça. O plano fez-se e cumpriu-se depressa. Verdade é que Fortunato não curou de  mais  nada,  nem  então,  nem  depois.  Aberta  a  casa,  foi  ele  o  próprio  administrador  e  chefe  de enfermeiros, examinava tudo, ordenava tudo, compras e caldos, drogas e contas. 

Garcia pôde então observar que a dedicação ao ferido da rua D. Manoel não era um caso fortuito, mas assentava na própria natureza deste homem. Via-o servir como nenhum dos fâmulos. Não recuava diante de nada, não conhecia moléstia aflitiva ou repelente, e estava sempre pronto para tudo, a qualquer hora do dia  ou  da  noite.  Toda  a  gente  pasmava  e  aplaudia.  Fortunato  estudava,  acompanhava  as  operações,  e nenhum outro curava os cáusticos. 

— Tenho muita fé nos cáusticos, dizia ele. 

A comunhão dos interesses apertou os laços da intimidade. Garcia tornou-se familiar na casa; ali jantava quase todos os dias, ali observava a pessoa e a vida de Maria Luísa, cuja solidão moral era evidente. E a solidão como que lhe duplicava o encanto. Garcia começou a sentir que alguma coisa o agitava, quando ela  aparecia,  quando  falava,  quando  trabalhava,  calada,  ao  canto  da  janela,  ou  tocava  ao  piano  umas músicas tristes. Manso e manso, entrou-lhe o amor no coração. Quando deu por ele, quis expeli-lo para que entre ele e Fortunato não houvesse outro laço que o da amizade; mas não pôde. Pôde apenas trancá-lo; Maria Luísa compreendeu ambas as coisas, a afeição e o silêncio, mas não se deu por achada. 

No começo de outubro deu-se um incidente que desvendou ainda mais aos olhos do médico a situação da moça.  Fortunato  metera-se  a  estudar  anatomia  e  fisiologia,  e  ocupava-se  nas  horas  vagas  em  rasgar  e envenenar gatos e cães. Como os guinchos dos animais atordoavam os doentes, mudou o laboratório para casa, e a mulher, compleição nervosa, teve de os sofrer. Um dia, porém, não podendo mais, foi ter com o médico e pediu-lhe que, como cousa sua, alcançasse do marido a  

cessação de tais experiências. 

— Mas a senhora mesma... 

Maria Luísa acudiu, sorrindo:  

— Ele naturalmente achará que sou criança. O que eu queria é que o senhor, como médico, lhe dissesse que isso me faz mal; e creia que faz... 

Garcia  alcançou  prontamente  que  o  outro  acabasse  com  tais  estudos.  Se  os  foi  fazer  em  outra  parte, ninguém  o  soube,  mas  pode  ser  que  sim.  Maria  Luísa  agradeceu  ao  médico,  tanto  por  ela  como  pelos animais, que não podia ver padecer. Tossia de quando em quando; Garcia perguntou-lhe se tinha alguma coisa, ela respondeu que nada. 

— Deixe ver o pulso. 

— Não tenho nada. 

Não deu o pulso, e retirou-se. Garcia ficou apreensivo. Cuidava, ao contrário, que ela podia ter alguma coisa, que era preciso observá-la e avisar o marido em tempo. 

Dois dias depois, — exatamente o dia em que os vemos agora, — Garcia foi lá jantar. Na sala disseram-lhe que Fortunato estava no gabinete, e ele caminhou para ali; ia chegando à porta, no momento em que Maria Luísa saía aflita. 

— Que é? perguntou-lhe. 

— O rato! O rato! exclamou a moça sufocada e afastando-se. 

Garcia lembrou-se que na véspera ouvira ao Fortunado queixar-se de um rato, que lhe levara um papel importante; mas estava longe de esperar o que viu. Viu Fortunato sentado à mesa, que havia no centro do gabinete, e sobre a qual pusera um prato com espírito de vinho. O líquido flamejava. Entre o polegar e o índice da mão esquerda segurava um barbante, de cuja ponta pendia o rato atado pela cauda. Na direita tinha uma tesoura. No  momento em que o Garcia entrou, Fortunato cortava ao rato uma das patas; em seguida desceu o infeliz até a chama, rápido, para não matá-lo, e dispôs-se a fazer o mesmo à terceira, pois já lhe havia cortado a primeira. Garcia estacou horrorizado. 

— Mate-o logo! disse-lhe. 

— Já vai. 

E  com  um  sorriso  único,  reflexo  de  alma  satisfeita,  alguma  coisa  que  traduzia  a  delícia  íntima  das sensações supremas, Fortunato cortou a terceira pata ao rato, e fez pela terceira vez o mesmo movimento até a chama. O miserável estorcia-se, guinchando, ensangüentado, chamuscado, e não acabava de morrer. 

Garcia  desviou  os  olhos,  depois  voltou-os  novamente,  e  estendeu  a  mão  para  impedir  que  o  suplício continuasse, mas não chegou a fazê-lo, porque o diabo do homem impunha medo, com toda aquela serenidade radiosa da fisionomia. Faltava cortar a última pata; Fortunato cortou-a muito devagar, acompanhando a tesoura com os olhos; a pata caiu, e ele ficou olhando para o rato meio cadáver.  Ao  descê-lo  pela  quarta  vez,  até  a  chama,  deu  ainda  mais  rapidez  ao  gesto,  para  salvar,  se pudesse, alguns farrapos de vida. 

Garcia, defronte, conseguia dominar a repugnância do espetáculo para fixar a cara do homem. Nem raiva, nem ódio; tão-somente  um  vasto prazer, quieto e profundo, como daria a outro a audição de uma bela sonata ou a vista de uma estátua divina, alguma coisa parecida com a pura sensação estética. Pareceu-lhe, e era verdade, que Fortunato havia-o inteiramente esquecido. Isto posto, não estaria fingindo, e devia ser aquilo mesmo. A chama ia morrendo, o rato podia ser que tivesse ainda um resíduo de vida, sombra de sombra; Fortunato aproveitou-o para cortar-lhe o focinho e pela última vez chegar  a  carne  ao  fogo.  Afinal  deixou  cair  o  cadáver  no  prato,  e  arredou  de  si  toda  essa  mistura  de chamusco e sangue. 

Ao levantar-se deu com o médico e teve um sobressalto. Então, mostrou-se enraivecido contra o animal, que lhe comera o papel; mas a cólera evidentemente era fingida. 

"Castiga sem raiva", pensou o médico, "pela necessidade de achar uma sensação de prazer, que só a dor alheia lhe pode dar: é o segredo deste homem". 

Fortunato encareceu a importância do papel, a perda que lhe trazia, perda de tempo, é certo, mas o tempo agora era-lhe preciosíssimo.  Garcia ouvia só, sem dizer nada, nem lhe dar crédito. Relembrava os atos dele,  graves  e  leves,  achava  a  mesma  explicação  para  todos.  Era  a  mesma  troca  das  teclas  da sensibilidade, um diletantismo sui generis, uma redução de Calígula. 

Quando Maria Luísa voltou ao gabinete, daí a pouco, o marido foi ter com ela, rindo, pegou-lhe nas mãos e falou-lhe mansamente:  

— Fracalhona! 

E voltando-se para o médico:  

— Há de crer que quase desmaiou? 

Maria Luísa defendeu-se a  medo, disse que era  nervosa e  mulher; depois foi  sentar-se  à janela com as suas lãs e agulhas, e os dedos ainda trêmulos, tal qual a vimos no começo desta história. Hão de lembrar-se que, depois de terem falado de outras coisas, ficaram calados os três, o marido sentado e olhando para o teto, o médico estalando as unhas. Pouco depois foram jantar; mas o jantar não foi alegre. Maria Luísa cismava e tossia; o médico indagava de si mesmo se ela não estaria exposta a  

algum excesso na companhia de tal homem. Era apenas possível; mas o amor trocou-lhe a possibilidade em certeza; tremeu por ela e cuidou de os vigiar. 

Ela tossia, tossia, e não se passou muito tempo que a moléstia não tirasse a máscara. Era a tísica, velha dama insaciável, que chupa a vida toda, até deixar um bagaço de ossos. Fortunato recebeu a notícia como um golpe; amava deveras a mulher, a seu modo, estava acostumado com ela, custava-lhe perdê-la. Não poupou esforços, médicos, remédios, ares, todos os recursos e todos os paliativos. Mas foi tudo vão. A doença era mortal. 

Nos últimos dias, em presença dos tormentos supremos da moça, a índole do marido subjugou qualquer outra afeição. Não a deixou mais; fitou o olho baço e frio naquela decomposição lenta e dolorosa da vida, bebeu uma a uma as aflições da bela criatura, agora magra e transparente, devorada de febre e minada de morte.  Egoísmo  aspérrimo,  faminto  de  sensações,  não  lhe  perdoou  um  só  minuto  de  agonia,  nem  lhos pagou com uma só lágrima, pública ou íntima. Só quando ela expirou, é que ele ficou aturdido. Voltando a si, viu que estava outra vez só. 

De noite, indo repousar uma parenta de Maria Luísa, que a ajudara a morrer, ficaram na sala Fortunato e Garcia, velando o cadáver, ambos pensativos; mas o próprio marido estava fatigado, o médico disse-lhe que repousasse um pouco. 

— Vá descansar, passe pelo sono uma hora ou duas: eu irei depois. 

Fortunato saiu, foi deitar-se no sofá da saleta contígua, e adormeceu logo. Vinte minutos depois acordou, quis dormir outra vez, cochilou alguns minutos, até que se levantou e voltou à sala. Caminhava nas pontas dos pés para não acordar a parenta, que dormia perto. Chegando à porta, estacou assombrado. 

Garcia  tinha-se  chegado  ao  cadáver,  levantara  o  lenço  e  contemplara  por  alguns  instantes  as  feições defuntas.  Depois,  como  se  a  morte  espiritualizasse  tudo,  inclinou-se  e  beijou-a  na  testa.  Foi  nesse momento que Fortunato chegou à porta. Estacou assombrado; não podia ser o beijo da amizade, podia ser o epílogo de um livro adúltero. Não tinha ciúmes, note-se; a natureza compô-lo de maneira que lhe não deu ciúmes nem inveja, mas dera-lhe vaidade, que não é menos cativa ao ressentimento. 

Olhou assombrado, mordendo os beiços. 

Entretanto, Garcia inclinou-se ainda para beijar outra vez o cadáver; mas então não pôde mais. O beijo rebentou em soluços, e os olhos não puderam conter as lágrimas, que vieram em borbotões, lágrimas de amor calado, e irremediável desespero. Fortunato, à porta, onde ficara, saboreou tranqüilo essa explosão de dor moral que foi longa, muito longa, deliciosamente longa. 

Várias Histórias 

Machado de Assis 

Trio em Lá Menor  

I ADAGIO CANTABILE 

MARIA REGINA acompanhou a avó até o quarto, despediu-se e recolheu-se ao seu. A mucama que a servia, apesar da familiaridade que existia entre elas, não pôde arrancar-lhe uma palavra, e saiu, meia hora depois,  dizendo  que  Nhanhã  estava  muito  séria.  Logo  que  ficou  só,  Maria  Regina  sentou-se  ao  pé  da cama, com as pernas estendidas, os pés cruzados, pensando. 

A verdade pede que diga que esta moça pensava amorosamente em dous homens ao mesmo tempo, um de vinte e sete anos, Maciel — outro de cinqüenta, Miranda. Convenho que é abominável, mas não posso alterar a feição das cousas, não posso negar que se os dous homens estão namorados dela, ela não o está menos  de  ambos.  Uma  esquisita,  em  suma;  ou,  para  falar  como  as  suas  amigas  de  colégio,  uma desmiolada. Ninguém lhe nega coração excelente e claro espírito; mas a imaginação é que é o mal, uma imaginação  adusta  e  cobiçosa,  insaciável  principalmente,  avessa  à  realidade,  sobrepondo  às  cousas  da vida outras de si mesma; daí curiosidades irremediáveis. 

A  visita  dos  dous  homens  (que  a  namoravam  de  pouco)  durou  cerca  de  uma  hora.  Maria  Regina conversou alegremente com eles, e tocou ao piano uma peça clássica, uma sonata, que fez a avó cochilar um  pouco.  No  fim  discutiram  música.  Miranda  disse  cousas  pertinentes  acerca  da  música  moderna  e antiga; a avó tinha a religião de Bellini e da Norma, e falou das toadas do seu tempo, agradáveis, saudosas e  principalmente  claras.  A  neta  ia  com  as  opiniões  do  Miranda;  Maciel  concordou  polidamente  com todos. 

Ao pé da cama, Maria Regina reconstruía agora tudo isso, a visita, a conversação, a música, o debate, os modos de ser de um e de outro, as palavras do Miranda e os belos olhos do Maciel. Eram onze horas, a única luz do quarto era a lamparina, tudo convidava ao sonho e ao devaneio. Maria Regina, à força de recompor a noite, viu ali dous homens ao pé dela, ouviu-os, e conversou com eles durante uma porção de minutos, trinta ou quarenta, ao som da mesma sonata tocada por ela: lá, lá, lá. . 

II ALLEGRO MA NON TROPPO 

NO DIA SEGUINTE a avó e a neta foram visitar uma amiga na Tijuca. Na volta a carruagem derribou um menino que atravessava a rua, correndo. Uma pessoa que viu isto, atirou-se aos cavalos e, com perigo de si própria, conseguiu detê-los e salvar a criança, que apenas ficou ferida e desmaiada. Gente, tumulto, a mãe do pequeno acudiu em lágrimas. Maria Regina desceu do carro e acompanhou o ferido até à casa da mãe, que era ali ao pé. 

Quem conhece a técnica do destino adivinha logo que a pessoa que salvou o pequeno foi um dos dous homens  da  outra  noite;  foi  o  Maciel.  Feito  o  primeiro  curativo,  o  Maciel  acompanhou  a  moça  até  à carruagem  e  aceitou  o  lugar  que  a  avó  lhe  ofereceu  até  a  cidade.  Estavam  no  Engenho  Velho.  Na carruagem é que Maria Regina viu que o rapaz trazia a mão ensangüentada. A avó inquiria a miúdo se o pequeno estava muito mal, se escaparia; Maciel disse-lhe que os ferimentos eram leves. Depois contou o acidente: estava parado, na calçada, esperando que passasse um tílburi, quando viu o pequeno atravessar a rua por diante dos cavalos; compreendeu o perigo, e tratou de conjurá-lo, ou diminuí-lo. 

— Mas está ferido, disse a velha. 

— Cousa de nada. 

— Está, está, acudiu a moça; podia ter-se curado também. 

— Não é nada, teimou ele; foi um arranhão, enxugo isto com o lenço. 

Não teve tempo de tirar o lenço; Maria Regina ofereceu-lhe o seu. Maciel, comovido, pegou nele, mas hesitou em maculá-lo. Vá, vá, dizia-lhe ela; e vendo-o acanhado, tirou-lho e enxugou-lhe, ela mesma, o sangue da mão. 

A mão era bonita, tão bonita como o dono; mas parece que ele estava menos preocupado com a ferida da mão que com o amarrotado dos punhos. Conversando, olhava para eles disfarçadamente e escondia-os. 

Maria Regina não via nada, via-o a ele, via-lhe principalmente a ação que acabava de praticar, e que lhe punha  uma  auréola.  Compreendeu  que  a  natureza  generosa  saltara  por  cima  dos  hábitos  pausados  e elegantes do moço, para arrancar à morte uma criança que ele nem conhecia. Falaram do assunto até a porta da casa delas; Maciel recusou, agradecendo, a carruagem que elas lhe ofereciam, e despediu-se até à noite. 

— Até a noite! repetiu Maria Regina. 

— Esperou-o ansiosa. Ele chegou, por volta de oito  horas, trazendo uma fita preta enrolada na  mão,  e pediu desculpa de vir assim; mas disseram-lhe que era bom pôr alguma coisa e obedeceu. 

— Mas está melhor! 

— Estou bom, não foi nada. 

— Venha, venha, disse-lhe a avó, do outro lado da sala. Sente-se aqui ao pé de mim: o senhor é um herói. 

Maciel ouvia sorrindo. Tinha passado o ímpeto generoso, começava a receber os dividendos do sacrifício. 

O  maior  deles  era  a  admiração  de  Maria  Regina,  tão  ingênua  e  tamanha,  que  esquecia  a  avó  e  a  sala. 

Maciel sentara-se ao lado da velha. Maria Regina defronte de ambos. Enquanto a avó, restabelecida do susto, contava as comoções que padecera, a princípio sem saber de nada, depois imaginando que a criança teria morrido, os dous olhavam um para o outro, discretamente, e afinal esquecidamente.  Maria  Regina  perguntava  a  si  mesma  onde  acharia  melhor  noivo.  A  avó,  que  não  era míope,  achou  a  contemplação  excessiva,  e  falou  de  outra  coisa;  pediu  ao  Maciel  algumas  notícias  de sociedade. 



III ALLEGRO APPASSIONATO 

MACIEL era homem, como ele mesmo dizia em francês, très répandu; sacou da algibeira uma porção de novidades miúdas e interessantes. A maior de todas foi a de estar desfeito o casamento de certa viúva. 

— Não me diga isso! exclamou a avó. E ela? 

— Parece que foi ela mesma que o desfez: o certo é que esteve anteontem no baile, dançou e conversou com muita animação. Oh! abaixo da notícia, o que fez mais sensação em mim foi o colar que ela levava, magnífico... 

— Com uma cruz de brilhantes? perguntou a velha. Conheço; é muito bonito. 

— Não, não é esse. 

Maciel conhecia o da cruz, que ela levara à casa de um Mascarenhas; não era esse. Este outro ainda há poucos  dias  estava  na  loja  do  Resende,  uma  cousa  linda.  E  descreveu-o  todo,  número,  disposição  e facetado das pedras; concluiu dizendo que foi a jóia da noite. 

— Para tanto luxo era melhor casar, ponderou maliciosamente a avó. 

— Concordo que a fortuna dela não dá para isso. Ora, espere! Vou amanhã, ao Resende, por curiosidade, saber o preço por que o vendeu. Não foi barato, não podia ser barato. 

— Mas por que é que se desfez o casamento? 

— Não pude saber; mas tenho de jantar sábado com o Venancinho Corrêa, e ele conta-me tudo. Sabe que ainda é parente dela? Bom rapaz; está inteiramente brigado com o barão... 

A avó não sabia da briga; Maciel contou-lha de princípio a fim, com todas as suas causas e agravantes. A última gota no cálice foi um dito à mesa de jogo, uma alusão ao defeito do Venancinho, que era canhoto. 

Contaram-lhe  isto, e ele rompeu inteiramente as relações  com o barão. O bonito é que os parceiros do barão acusaram-se uns aos outros de terem ido contar as palavras deste. Maciel declarou que era regra sua não repetir o que ouvia à mesa do jogo, porque é lugar em que há certa franqueza. 

Depois fez a estatística da rua do Ouvidor, na véspera, entre uma e quatro horas da tarde. Conhecia os nomes das fazendas e todas as cores modernas. Citou as principais toilettes do dia. A primeira foi a de Mme.  Pena  Maia,  baiana  distinta,  très  pschutt.  A  segunda  foi  a  de  Mlle.  Pedrosa,  filha  de  um desembargador  de  São  Paulo,  adorable.  E  apontou  mais  três,  comparou  depois  as  cinco,  deduziu  e concluiu.  Às  vezes  esquecia-se  e  falava  francês;  pode  mesmo  ser  que  não  fosse  esquecimento,  mas propósito; conhecia bem a língua, exprimia-se com facilidade e formulara um dia este axioma etnológico — que há parisienses em toda a parte. De caminho, explicou um problema de voltarete. 

— A senhora tem cinco trunfos de espadilha e manilha, tem rei e dama de copas... 

Maria Regina ia descambando da admiração no fastio; agarrava-se aqui e ali, contemplava a figura moça do  Maciel,  recordava  a  bela  ação  daquele  dia,  mas  ia  sempre  escorregando;  o  fastio  não  tardava  a absorvê-la.  Não  havia  remédio.  Então  recorreu  a  um  singular  expediente.  Tratou  de  combinar  os  dous homens, o presente com o ausente, olhando para um, e escutando o outro de memória; recurso violento e doloroso, mas tão eficaz, que ela pôde contemplar por algum tempo uma criatura perfeita e única. 

Nisto  apareceu  o  outro,  o  próprio  Miranda.  Os  dois  homens  cumprimentaram-se  friamente;  Maciel demorou-se ainda uns dez minutos e saiu. 

Miranda  ficou.  Era  alto  e  seco,  fisionomia  dura  e  gelada.  Tinha  o  rosto  cansado,  os  cinqüenta  anos confessavam-se  tais,  nos  cabelos  grisalhos,  nas  rugas  e  na  pele.  Só  os  olhos  continham  alguma  cousa menos caduca. Eram pequenos, e escondiam-se por baixo da vasta arcada do sobrolho; mas lá, ao fundo, quando não estavam pensativos, centelhavam de mocidade. A avó perguntou-lhe, logo que Maciel saiu, se já tinha notícia do acidente do Engenho Velho, e contou-lho com grandes encarecimentos, mas o outro ouvia tudo sem admiração nem inveja. 

— Não acha sublime? perguntou ela, no fim. 

— Acho que ele salvou talvez a vida a um desalmado que algum dia, sem o conhecer, pode meter-lhe uma faca na barriga. 

— Oh! protestou a avó. 

— Ou mesmo conhecendo, emendou ele. 

— Não seja mau, acudiu Maria Regina; o senhor era bem capaz de fazer o mesmo, se ali estivesse. 

Miranda sorriu de um modo sardônico. O riso acentuou-lhe a dureza da fisionomia. Egoísta e mau, este Miranda primava por um lado único: espiritualmente, era completo. Maria Regina achava nele o tradutor maravilhoso e fiel de uma porção de idéias que lutavam dentro dela, vagamente, sem forma ou expressão. 

Era engenhoso e fino e até profundo, tudo sem pedantice, e sem meter-se por matos cerrados, antes quase sempre na planície das conversações ordinárias; tão certo é que as cousas  

valem pelas idéias que nos sugerem. Tinham ambos os mesmos gostos artísticos; Miranda estudara direito para obedecer ao pai; a sua vocação era a música. 

A avó, prevendo a sonata, aparelhou a alma para alguns cochilos. Demais, não podia admitir tal homem no coração; achava-o aborrecido e antipático. Calou-se no fim de alguns minutos. A sonata veio, no meio de  uma  conversação  que  Maria  Regina  achou  deleitosa,  e  não  veio  senão  porque  ele  lhe  pediu  que tocasse; ele ficaria de bom grado a ouvi-la. 

— Vovó, disse ela, agora há de ter paciência... 

Miranda aproximou-se do piano. Ao pé das arandelas, a cabeça dele mostrava toda a fadiga dos anos, ao passo que a expressão da fisionomia era muito mais de pedra e fel. Maria Regina notou a graduação, e tocava sem olhar para ele; difícil cousa, porque, se ele falava, as palavras entravam-lhe tanto pela alma, que a moça insensivelmente levantava os olhos, e dava logo com um velho ruim. Então é que se lembrava do Maciel, dos seus anos em flor, da fisionomia franca, meiga e boa, e afinal da ação daquele dia. Comparação tão cruel para o Miranda, como fora para o Maciel o cotejo dos seus espíritos.  E  a  moça  recorreu  ao  mesmo  expediente.  Completou  um  pelo  outro;  escutava  a  este  com  o pensamento  naquele;  e  a  música  ia  ajudando  a  ficção,  indecisa  a  princípio,  mas  logo  viva  e  acabada. 

Assim Titânia, ouvindo namorada a cantiga do tecelão, admirava-lhe as belas formas, sem advertir que a cabeça era de burro. 

IV MINUETTO 

DEZ, VINTE, trinta dias passaram depois daquela noite, e ainda mais vinte, e depois mais trinta. Não há cronologia certa; melhor é ficar no vago. A situação era a mesma. Era a mesma insuficiência individual dos  dous  homens,  e  o  mesmo  complemento  ideal  por  parte  dela;  daí  um  terceiro  homem,  que  ela  não conhecia. 

Maciel e Miranda desconfiavam um do outro, detestavam-se a mais e mais, e padeciam muito, Miranda principalmente, que era paixão da última hora. Afinal acabaram aborrecendo a moça. Esta viu-os ir pouco a pouco. A esperança ainda os fez relapsos, mas tudo morre, até a esperança, e eles saíram para nunca mais. As noites foram passando, passando... Maria Regina compreendeu que estava acabado. 

A noite em que se persuadiu bem disto foi uma das mais belas daquele ano, clara, fresca, luminosa. Não havia  lua;  mas  nossa  amiga  aborrecia  a  lua,  —  não  se  sabe  bem  por  que,  —  ou  porque  brilha  de empréstimo,  ou  porque  toda  a  gente  a  admira,  e  pode  ser  que  por  ambas  as  razões.  Era  uma  das  suas esquisitices. Agora outra. 

Tinha lido de manhã, em uma notícia de jornal, que há estrelas duplas, que nos parecem um só astro. Em vez de ir dormir, encostou-se à janela do quarto, olhando para o céu, a ver se descobria alguma delas; baldado esforço. Não a descobrindo no céu, procurou-a em si mesma, fechou os olhos para imaginar o fenômeno; astronomia fácil e barata, mas não sem risco. O pior que ela tem é pôr os astros ao alcance da mão; por modo que, se a pessoa abre os olhos e eles continuam a fulgurar lá em cima, grande é o desconsolo e certa a blasfêmia. Foi o que sucedeu aqui. Maria Regina viu dentro de si a estrela dupla e única. Separadas, valiam bastante; juntas, davam um astro esplêndido. E ela queria o astro esplêndido. Quando abriu os olhos e viu que o firmamento ficava tão alto, concluiu que a criação era um livro falho e incorreto, e desesperou. 

No muro da chácara viu então uma cousa parecida com dous olhos de gato. A princípio teve medo, mas advertiu logo que não era mais que a reprodução externa dos dous astros que ela vira em si mesma e que tinham ficado impressos na retina. A retina desta moça fazia refletir cá fora todas as suas imaginações. 

Refrescando o vento recolheu-se, fechou a janela e meteu-se na cama. 

Não dormiu logo, por causa de duas rodelas de opala que estavam incrustadas na parede; percebendo que era ainda uma  ilusão, fechou  os olhos e dormiu. Sonhou que  morria, que a alma dela, levada aos ares, voava na direção de uma bela estrela dupla. O astro desdobrou-se, e ela voou para uma das duas porções; não  achou  ali  a  sensação  primitiva  e  despenhou-se  para  outra;  igual  resultado,  igual  regresso,  e  ei-la  a andar de uma para outra das duas estrelas separadas. Então uma voz surgiu do abismo, com palavras que ela não entendeu. 

— É a tua pena, alma curiosa de perfeição; a tua pena é oscilar por toda a eternidade entre dois astros incompletos, ao som desta velha sonata do absoluto: lá, lá, lá... 



   


Trio em Lá Menor 

I ADAGIO CANTABILE 


MARIA REGINA acompanhou a avó até o quarto, despediu-se e recolheu-se ao seu. A mucama que a servia, apesar da familiaridade que existia entre elas, não pôde arrancar-lhe uma palavra, e saiu, meia hora depois,  dizendo  que  Nhanhã  estava  muito  séria.  Logo  que  ficou  só,  Maria  Regina  sentou-se  ao  pé  da cama, com as pernas estendidas, os pés cruzados, pensando. 

A verdade pede que diga que esta moça pensava amorosamente em dous homens ao mesmo tempo, um de vinte e sete anos, Maciel — outro de cinqüenta, Miranda. Convenho que é abominável, mas não posso alterar a feição das cousas, não posso negar que se os dous homens estão namorados dela, ela não o está menos  de  ambos.  Uma  esquisita,  em  suma;  ou,  para  falar  como  as  suas  amigas  de  colégio,  uma desmiolada. Ninguém lhe nega coração excelente e claro espírito; mas a imaginação é que é o mal, uma imaginação  adusta  e  cobiçosa,  insaciável  principalmente,  avessa  à  realidade,  sobrepondo  às  cousas  da vida outras de si mesma; daí curiosidades irremediáveis. 

A  visita  dos  dous  homens  (que  a  namoravam  de  pouco)  durou  cerca  de  uma  hora.  Maria  Regina conversou alegremente com eles, e tocou ao piano uma peça clássica, uma sonata, que fez a avó cochilar um  pouco.  No  fim  discutiram  música.  Miranda  disse  cousas  pertinentes  acerca  da  música  moderna  e antiga; a avó tinha a religião de Bellini e da Norma, e falou das toadas do seu tempo, agradáveis, saudosas e  principalmente  claras.  A  neta  ia  com  as  opiniões  do  Miranda;  Maciel  concordou  polidamente  com todos. 

Ao pé da cama, Maria Regina reconstruía agora tudo isso, a visita, a conversação, a música, o debate, os modos de ser de um e de outro, as palavras do Miranda e os belos olhos do Maciel. Eram onze horas, a única luz do quarto era a lamparina, tudo convidava ao sonho e ao devaneio. Maria Regina, à força de recompor a noite, viu ali dous homens ao pé dela, ouviu-os, e conversou com eles durante uma porção de minutos, trinta ou quarenta, ao som da mesma sonata tocada por ela: lá, lá, lá. . 



II ALLEGRO MA NON TROPPO 

NO DIA SEGUINTE a avó e a neta foram visitar uma amiga na Tijuca. Na volta a carruagem derribou um menino que atravessava a rua, correndo. Uma pessoa que viu isto, atirou-se aos cavalos e, com perigo de si própria, conseguiu detê-los e salvar a criança, que apenas ficou ferida e desmaiada. Gente, tumulto, a mãe do pequeno acudiu em lágrimas. Maria Regina desceu do carro e acompanhou o ferido até à casa da mãe, que era ali ao pé. 

Quem conhece a técnica do destino adivinha logo que a pessoa que salvou o pequeno foi um dos dous homens  da  outra  noite;  foi  o  Maciel.  Feito  o  primeiro  curativo,  o  Maciel  acompanhou  a  moça  até  à carruagem  e  aceitou  o  lugar  que  a  avó  lhe  ofereceu  até  a  cidade.  Estavam  no  Engenho  Velho.  Na carruagem é que Maria Regina viu que o rapaz trazia a mão ensangüentada. A avó inquiria a miúdo se o pequeno estava muito mal, se escaparia; Maciel disse-lhe que os ferimentos eram leves. Depois contou o acidente: estava parado, na calçada, esperando que passasse um tílburi, quando viu o pequeno atravessar a rua por diante dos cavalos; compreendeu o perigo, e tratou de conjurá-lo, ou diminuí-lo. 

— Mas está ferido, disse a velha. 

— Cousa de nada. 

— Está, está, acudiu a moça; podia ter-se curado também. 

— Não é nada, teimou ele; foi um arranhão, enxugo isto com o lenço. 

Não teve tempo de tirar o lenço; Maria Regina ofereceu-lhe o seu. Maciel, comovido, pegou nele, mas hesitou em maculá-lo. Vá, vá, dizia-lhe ela; e vendo-o acanhado, tirou-lho e enxugou-lhe, ela mesma, o sangue da mão. 

A mão era bonita, tão bonita como o dono; mas parece que ele estava menos preocupado com a ferida da mão que com o amarrotado dos punhos. Conversando, olhava para eles disfarçadamente e escondia-os. 

Maria Regina não via nada, via-o a ele, via-lhe principalmente a ação que acabava de praticar, e que lhe punha  uma  auréola.  Compreendeu  que  a  natureza  generosa  saltara  por  cima  dos  hábitos  pausados  e elegantes do moço, para arrancar à morte uma criança que ele nem conhecia. Falaram do assunto até a porta da casa delas; Maciel recusou, agradecendo, a carruagem que elas lhe ofereciam, e despediu-se até à noite. 

— Até a noite! repetiu Maria Regina. 

— Esperou-o ansiosa. Ele chegou, por volta de oito  horas, trazendo uma fita preta enrolada na  mão,  e pediu desculpa de vir assim; mas disseram-lhe que era bom pôr alguma coisa e obedeceu. 

— Mas está melhor! 

— Estou bom, não foi nada. 

— Venha, venha, disse-lhe a avó, do outro lado da sala. Sente-se aqui ao pé de mim: o senhor é um herói. 

Maciel ouvia sorrindo. Tinha passado o ímpeto generoso, começava a receber os dividendos do sacrifício. 

O  maior  deles  era  a  admiração  de  Maria  Regina,  tão  ingênua  e  tamanha,  que  esquecia  a  avó  e  a  sala. 

Maciel sentara-se ao lado da velha. Maria Regina defronte de ambos. Enquanto a avó, restabelecida do susto, contava as comoções que padecera, a princípio sem saber de nada, depois imaginando que a criança teria morrido, os dous olhavam um para o outro, discretamente, e afinal esquecidamente.  Maria  Regina  perguntava  a  si  mesma  onde  acharia  melhor  noivo.  A  avó,  que  não  era míope,  achou  a  contemplação  excessiva,  e  falou  de  outra  coisa;  pediu  ao  Maciel  algumas  notícias  de sociedade. 



III ALLEGRO APPASSIONATO 

MACIEL era homem, como ele mesmo dizia em francês, très répandu; sacou da algibeira uma porção de novidades miúdas e interessantes. A maior de todas foi a de estar desfeito o casamento de certa viúva. 

— Não me diga isso! exclamou a avó. E ela? 

— Parece que foi ela mesma que o desfez: o certo é que esteve anteontem no baile, dançou e conversou com muita animação. Oh! abaixo da notícia, o que fez mais sensação em mim foi o colar que ela levava, magnífico... 

— Com uma cruz de brilhantes? perguntou a velha. Conheço; é muito bonito. 

— Não, não é esse. 

Maciel conhecia o da cruz, que ela levara à casa de um Mascarenhas; não era esse. Este outro ainda há poucos  dias  estava  na  loja  do  Resende,  uma  cousa  linda.  E  descreveu-o  todo,  número,  disposição  e facetado das pedras; concluiu dizendo que foi a jóia da noite. 

— Para tanto luxo era melhor casar, ponderou maliciosamente a avó. 

— Concordo que a fortuna dela não dá para isso. Ora, espere! Vou amanhã, ao Resende, por curiosidade, saber o preço por que o vendeu. Não foi barato, não podia ser barato. 

— Mas por que é que se desfez o casamento? 

— Não pude saber; mas tenho de jantar sábado com o Venancinho Corrêa, e ele conta-me tudo. Sabe que ainda é parente dela? Bom rapaz; está inteiramente brigado com o barão... 

A avó não sabia da briga; Maciel contou-lha de princípio a fim, com todas as suas causas e agravantes. A última gota no cálice foi um dito à mesa de jogo, uma alusão ao defeito do Venancinho, que era canhoto. 

Contaram-lhe  isto, e ele rompeu inteiramente as relações  com o barão. O bonito é que os parceiros do barão acusaram-se uns aos outros de terem ido contar as palavras deste. Maciel declarou que era regra sua não repetir o que ouvia à mesa do jogo, porque é lugar em que há certa franqueza. 

Depois fez a estatística da rua do Ouvidor, na véspera, entre uma e quatro horas da tarde. Conhecia os nomes das fazendas e todas as cores modernas. Citou as principais toilettes do dia. A primeira foi a de Mme.  Pena  Maia,  baiana  distinta,  très  pschutt.  A  segunda  foi  a  de  Mlle.  Pedrosa,  filha  de  um desembargador  de  São  Paulo,  adorable.  E  apontou  mais  três,  comparou  depois  as  cinco,  deduziu  e concluiu.  Às  vezes  esquecia-se  e  falava  francês;  pode  mesmo  ser  que  não  fosse  esquecimento,  mas propósito; conhecia bem a língua, exprimia-se com facilidade e formulara um dia este axioma etnológico — que há parisienses em toda a parte. De caminho, explicou um problema de voltarete. 

— A senhora tem cinco trunfos de espadilha e manilha, tem rei e dama de copas... 

Maria Regina ia descambando da admiração no fastio; agarrava-se aqui e ali, contemplava a figura moça do  Maciel,  recordava  a  bela  ação  daquele  dia,  mas  ia  sempre  escorregando;  o  fastio  não  tardava  a absorvê-la.  Não  havia  remédio.  Então  recorreu  a  um  singular  expediente.  Tratou  de  combinar  os  dous homens, o presente com o ausente, olhando para um, e escutando o outro de memória; recurso violento e doloroso, mas tão eficaz, que ela pôde contemplar por algum tempo uma criatura perfeita e única. 

Nisto  apareceu  o  outro,  o  próprio  Miranda.  Os  dois  homens  cumprimentaram-se  friamente;  Maciel demorou-se ainda uns dez minutos e saiu. 

Miranda  ficou.  Era  alto  e  seco,  fisionomia  dura  e  gelada.  Tinha  o  rosto  cansado,  os  cinqüenta  anos confessavam-se  tais,  nos  cabelos  grisalhos,  nas  rugas  e  na  pele.  Só  os  olhos  continham  alguma  cousa menos caduca. Eram pequenos, e escondiam-se por baixo da vasta arcada do sobrolho; mas lá, ao fundo, 

quando não estavam pensativos, centelhavam de mocidade. A avó perguntou-lhe, logo que Maciel saiu, se já tinha notícia do acidente do Engenho Velho, e contou-lho com grandes encarecimentos, mas o outro ouvia tudo sem admiração nem inveja. 

— Não acha sublime? perguntou ela, no fim. 

— Acho que ele salvou talvez a vida a um desalmado que algum dia, sem o conhecer, pode meter-lhe uma faca na barriga. 

— Oh! protestou a avó. 

— Ou mesmo conhecendo, emendou ele. 

— Não seja mau, acudiu Maria Regina; o senhor era bem capaz de fazer o mesmo, se ali estivesse. 

Miranda sorriu de um modo sardônico. O riso acentuou-lhe a dureza da fisionomia. Egoísta e mau, este Miranda primava por um lado único: espiritualmente, era completo. Maria Regina achava nele o tradutor maravilhoso e fiel de uma porção de idéias que lutavam dentro dela, vagamente, sem forma ou expressão. 

Era engenhoso e fino e até profundo, tudo sem pedantice, e sem meter-se por matos cerrados, antes quase sempre na planície das conversações ordinárias; tão certo é que as cousas valem pelas idéias que nos sugerem. Tinham ambos os mesmos gostos artísticos; Miranda estudara direito para obedecer ao pai; a sua vocação era a música. 

A avó, prevendo a sonata, aparelhou a alma para alguns cochilos. Demais, não podia admitir tal homem no coração; achava-o aborrecido e antipático. Calou-se no fim de alguns minutos. A sonata veio, no meio de  uma  conversação  que  Maria  Regina  achou  deleitosa,  e  não  veio  senão  porque  ele  lhe  pediu  que tocasse; ele ficaria de bom grado a ouvi-la. 

— Vovó, disse ela, agora há de ter paciência... 

Miranda aproximou-se do piano. Ao pé das arandelas, a cabeça dele mostrava toda a fadiga dos anos, ao passo que a expressão da fisionomia era muito mais de pedra e fel. Maria Regina notou a graduação, e tocava sem olhar para ele; difícil cousa, porque, se ele falava, as palavras entravam-lhe tanto pela alma, que a moça insensivelmente levantava os olhos, e dava logo com um velho ruim. Então é que se lembrava do Maciel, dos seus anos em flor, da fisionomia franca, meiga e boa, e afinal da ação daquele dia. Comparação tão cruel para o Miranda, como fora para o Maciel o cotejo dos seus espíritos.  E  a  moça  recorreu  ao  mesmo  expediente.  Completou  um  pelo  outro;  escutava  a  este  com  o pensamento  naquele;  e  a  música  ia  ajudando  a  ficção,  indecisa  a  princípio,  mas  logo  viva  e  acabada. 

Assim Titânia, ouvindo namorada a cantiga do tecelão, admirava-lhe as belas formas, sem advertir que a cabeça era de burro. 



IV MINUETTO 

DEZ, VINTE, trinta dias passaram depois daquela noite, e ainda mais vinte, e depois mais trinta. Não há cronologia certa; melhor é ficar no vago. A situação era a mesma. Era a mesma insuficiência individual dos  dous  homens,  e  o  mesmo  complemento  ideal  por  parte  dela;  daí  um  terceiro  homem,  que  ela  não conhecia. 

Maciel e Miranda desconfiavam um do outro, detestavam-se a mais e mais, e padeciam muito, Miranda principalmente, que era paixão da última hora. Afinal acabaram aborrecendo a moça. Esta viu-os ir pouco a pouco. A esperança ainda os fez relapsos, mas tudo morre, até a esperança, e eles saíram para nunca mais. As noites foram passando, passando... Maria Regina compreendeu que estava acabado. 

A noite em que se persuadiu bem disto foi uma das mais belas daquele ano, clara, fresca, luminosa. Não havia  lua;  mas  nossa  amiga  aborrecia  a  lua,  —  não  se  sabe  bem  por  que,  —  ou  porque  brilha  de empréstimo,  ou  porque  toda  a  gente  a  admira,  e  pode  ser  que  por  ambas  as  razões.  Era  uma  das  suas esquisitices. Agora outra. 

Tinha lido de manhã, em uma notícia de jornal, que há estrelas duplas, que nos parecem um só astro. Em vez de ir dormir, encostou-se à janela do quarto, olhando para o céu, a ver se descobria alguma delas; baldado esforço. Não a descobrindo no céu, procurou-a em si mesma, fechou os olhos para imaginar o fenômeno; astronomia fácil e barata, mas não sem risco. O pior que ela tem é pôr os astros ao alcance da mão; por modo que, se a pessoa abre os olhos e eles continuam a fulgurar lá em cima, grande é o desconsolo e certa a blasfêmia. Foi o que sucedeu aqui. Maria Regina viu dentro de si a estrela dupla e única. Separadas, valiam bastante; juntas, davam um astro esplêndido. E ela queria o astro esplêndido. Quando abriu os olhos e viu que o firmamento ficava tão alto, concluiu que a criação era um livro falho e incorreto, e desesperou. 

No muro da chácara viu então uma cousa parecida com dous olhos de gato. A princípio teve medo, mas advertiu logo que não era mais que a reprodução externa dos dous astros que ela vira em si mesma e que tinham ficado impressos na retina. A retina desta moça fazia refletir cá fora todas as suas imaginações. 

Refrescando o vento recolheu-se, fechou a janela e meteu-se na cama. 

Não dormiu logo, por causa de duas rodelas de opala que estavam incrustadas na parede; percebendo que era ainda uma  ilusão, fechou  os olhos e dormiu. Sonhou que  morria, que a alma dela, levada aos ares, voava na direção de uma bela estrela dupla. O astro desdobrou-se, e ela voou para uma das duas porções; não  achou  ali  a  sensação  primitiva  e  despenhou-se  para  outra;  igual  resultado,  igual  regresso,  e  ei-la  a andar de uma para outra das duas estrelas separadas. Então uma voz surgiu do abismo, com palavras que ela não entendeu. 

— É a tua pena, alma curiosa de perfeição; a tua pena é oscilar por toda a eternidade entre dois astros incompletos, ao som desta velha sonata do absoluto: lá, lá, lá... 




Adão e Eva 

UMA SENHORA de engenho, na Bahia, pelos anos de mil setecentos e tantos, tendo algumas pessoas íntimas à mesa, anunciou a um dos convivas, grande lambareiro, um certo doce particular. Ele quis logo saber  o  que  era;  a  dona  da  casa  chamou-lhe  curioso.  Não  foi  preciso  mais;  daí  a  pouco  estavam  todos discutindo a curiosidade, se era masculina ou feminina, e se a responsabilidade da perda do paraíso devia caber a Eva ou a Adão. As senhoras diziam que a Adão, os homens que a Eva, menos o juiz-de-fora, que não dizia nada, e Frei Bento, carmelita, que interrogado pela dona da casa, D. Leonor:  

—  Eu,  senhora  minha,  toco  viola,  respondeu  sorrindo;  e  não  mentia,  porque  era  insigne  na  viola  e  na harpa, não menos que na teologia. 

Consultado,  o  juiz-de-fora  respondeu  que  não  havia  matéria  para  opinião;  porque  as  cousas  no  paraíso terrestre  passaram-se  de  modo  diferente  do  que  está  contado  no  primeiro  livro  do  Pentateuco,  que  é apócrifo.  Espanto  geral,  riso  do  carmelita  que  conhecia  o  juiz-de-fora  como  um  dos  mais  piedosos sujeitos da cidade, e sabia que era também jovial e inventivo, e até amigo da pulha, uma vez que fosse curial e delicada; nas cousas graves, era gravíssimo. 

— Frei Bento, disse-lhe D. Leonor, faça calar o Sr. Veloso. 

— Não o faço calar, acudiu o frade, porque sei que de sua boca há de sair tudo com boa significação. 

— Mas a Escritura... ia dizendo o mestre-de-campo João Barbosa. 

—  Deixemos  em  paz  a  Escritura,  interrompeu  o  carmelita.  Naturalmente,  o  Sr.  Veloso  conhece  outros livros... 

— Conheço o autêntico, insistiu o juiz-de-fora, recebendo o prato de doce que D. Leonor lhe oferecia, e estou pronto a dizer o que sei, se não mandam o contrário. 

— Vá lá, diga. 

—  Aqui  está  como  as  cousas  se  passaram.  Em  primeiro  lugar,  não  foi  Deus  que  criou  o  mundo,  foi  o Diabo... 

— Cruz! exclamaram as senhoras. 

— Não diga esse nome, pediu D. Leonor. 

— Sim, parece que... ia intervindo frei Bento. 

— Seja o Tinhoso. Foi o Tinhoso que criou o mundo; mas Deus, que lhe leu no pensamento, deixou-lhe as mãos livres, cuidando somente de corrigir ou atenuar a obra, a fim de que ao próprio mal não ficasse a desesperança  da  salvação  ou  do  benefício.  E  a  ação  divina  mostrou-se  logo  porque,  tendo  o  Tinhoso criado as trevas, Deus criou a luz, e assim se fez o primeiro dia. No segundo dia, em que foram criadas as águas, nasceram as tempestades e os furacões; mas as brisas da tarde baixaram do pensamento divino. No terceiro  dia  foi  feita  a  terra,  e  brotaram  dela  os  vegetais,  mas  só  os  vegetais  sem  fruto  nem  flor,  os espinhosos, as ervas que matam como a cicuta; Deus, porém, criou as árvores frutíferas e os vegetais que nutrem ou encantam. E tendo o Tinhoso cavado abismos e cavernas na terra, Deus fez o sol, a lua e as estrelas;  tal  foi  a  obra  do  quarto  dia.  No  quinto  foram  criados  os  animais  da  terra,  da  água  e  do  ar. 

Chegamos ao sexto dia, e aqui peço que redobrem de atenção. 

Não era preciso pedi-lo; toda a mesa olhava para ele, curiosa. 

Veloso continuou dizendo que no sexto dia foi criado o homem, e logo depois a mulher; ambos belos, mas sem alma, que o Tinhoso não podia dar, e só com ruins instintos. Deus infundiu-lhes a alma, com um sopro, e com outro os sentimentos nobres, puros e grandes. Nem parou nisso a misericórdia divina; fez brotar um jardim de delícias, e para ali os conduziu, investindo-os na posse de tudo. Um e outro caíram aos pés do Senhor, derramando lágrimas de gratidão. "Vivereis aqui", disse-lhe o Senhor, "e comereis de todos os frutos, menos o desta árvore, que é a da ciência do Bem e do Mal." 

Adão  e  Eva  ouviram  submissos;  e  ficando  sós,  olharam  um  para  o  outro,  admirados;  não  pareciam  os mesmos. Eva, antes que Deus lhe infundisse os bons sentimentos, cogitava de armar um laço a Adão, e Adão tinha ímpetos de espancá-la. Agora, porém, embebiam-se na contemplação um do outro, ou na vista 

da natureza, que era esplêndida. Nunca até então viram ares tão puros, nem águas tão frescas, nem flores tão lindas e cheirosas, nem o sol tinha para nenhuma outra parte as mesmas torrentes  de  claridade.  E  dando  as  mãos  percorreram  tudo,  a  rir  muito,  nos  primeiros  dias,  porque  até então  não  sabiam  rir.  Não  tinham  a  sensação  do  tempo.  Não  sentiam  o  peso  da  ociosidade;  viviam  da contemplação. De tarde iam ver morrer o sol e nascer a lua, e contar as estrelas, e raramente chegavam a mil, dava-lhes o sono e dormiam como dous anjos. 

Naturalmente, o Tinhoso ficou danado quando soube do caso. Não podia ir ao paraíso, onde tudo lhe era avesso, nem chegaria a lutar com o Senhor; mas ouvindo um rumor no chão entre folhas secas, olhou e viu que era a serpente. Chamou-a alvoroçado. 

— Vem cá, serpe, fel rasteiro, peçonha das peçonhas, queres tu ser a embaixatriz de teu pai, para reaver as obras de teu pai? 

A serpente fez com a cauda um gesto vago, que parecia afirmativo; mas o Tinhoso deu-lhe a fala, e ela respondeu que sim, que iria onde ele a mandasse, — às estrelas, se lhe desse as asas da águia — ao mar, se lhe confiasse o segredo de respirar na água — ao fundo da terra, se lhe ensinasse o talento da formiga. 

E falava a maligna, falava à toa, sem parar, contente e pródiga da língua; mas o diabo interrompeu-a:  

— Nada disso, nem ao ar, nem ao mar, nem à terra, mas tão-somente ao jardim de delícias, onde estão vivendo Adão e Eva. 

— Adão e Eva? 

— Sim, Adão e Eva. 

— Duas belas criaturas que vimos andar há tempos, altas e direitas como palmeiras? 

— Justamente. 

— Oh! detesto-os. Adão e Eva? Não, não, manda-me a outro lugar. Detesto-os! Só a vista deles faz-me padecer muito. Não hás de querer que lhes faça mal... 

— É justamente para isso. 

— Deveras? Então vou; farei tudo o que quiseres, meu senhor e pai. Anda, dize depressa o que queres que faça. Que morda o calcanhar de Eva? Morderei... 

—  Não,  interrompeu  o  Tinhoso.  Quero  justamente  o  contrário.  Há  no  jardim  uma  árvore,  que  é  a  da ciência do Bem e do Mal; eles não devem tocar nela, nem comer-lhe os frutos. Vai, entra, enrosca-te na árvore, e quando um deles ali passar, chama-o de mansinho, tira uma fruta e oferece-lhe, dizendo que é a mais saborosa fruta do mundo; se te responder que não, tu insistirás, dizendo que é bastante comê-la para conhecer o próprio segredo da vida. Vai, vai... 

— Vou; mas não falarei a Adão, falarei a Eva. Vou, vou. Que é o próprio segredo da vida, não? 

— Sim, o próprio segredo da vida. Vai, serpe das minhas entranhas, flor do mal, e se te saíres bem, juro que  terás  a  melhor  parte  na  criação,  que  é  a  parte  humana,  porque  terás  muito  calcanhar  de  Eva  que morder, muito sangue de Adão em que deitar o vírus do mal... Vai, vai, não te esqueças... 

Esquecer?  Já  levava  tudo  de  cor.  Foi,  penetrou  no  paraíso,  rastejou  até  a  árvore  do  Bem  e  do  Mal, enroscou-se e esperou. Eva apareceu daí a pouco, caminhando sozinha, esbelta, com a segurança de uma rainha que sabe que ninguém lhe arrancará a coroa. A serpente, mordida de inveja, ia chamar a peçonha à língua,  mas  advertiu  que  estava  ali  às  ordens  do  Tinhoso,  e,  com  a  voz  de  mel,  chamou-a.  Eva estremeceu. 

— Quem me chama? 

— Sou eu, estou comendo desta fruta... 

— Desgraçada, é a árvore do Bem e do Mal! 

—  Justamente.  Conheço  agora  tudo,  a  origem  das  coisas  e  o  enigma  da  vida.  Anda,  come  e  terás  um grande poder na terra. 

— Não, pérfida! 

—  Néscia!  Para  que  recusas  o  resplendor  dos  tempos?  Escuta-me,  faze  o  que  te  digo,  e  serás  legião, fundarás cidades, e chamar-te-ás Cleópatra, Dido, Semíramis; darás heróis do teu ventre, e serás Cornélia; ouvirás  a  voz  do  céu,  e  serás  Débora;  cantarás  e  serás  Safo.  E  um  dia,  se  Deus  quiser  descer  à  terra, escolherá  as  tuas  entranhas,  e  chamar-te-ás  Maria  de  Nazaré.  Que  mais  queres  tu?  Realeza,  poesia, divindade, tudo trocas por uma estulta obediência. Nem será só isso. Toda a natureza te fará bela e mais bela. Cores das folhas verdes, cores do céu azul, vivas ou pálidas, cores da noite, hão de refletir nos teus olhos. A mesma noite, de porfia com o sol, virá brincar nos teus cabelos. Os filhos do teu seio tecerão para ti as melhores vestiduras, comporão os mais finos aromas, e as aves te darão as suas plumas, e a terra as suas flores, tudo, tudo, tudo... 

Eva escutava impassível; Adão chegou, ouviu-os e confirmou a resposta de Eva; nada valia a perda do paraíso, nem a ciência, nem o poder, nenhuma outra ilusão da terra. Dizendo isto, deram as mãos um ao outro, e deixaram a serpente, que saiu pressurosa para dar conta ao Tinhoso. 

Deus, que ouvira tudo, disse a Gabriel:  

— Vai, arcanjo meu, desce ao paraíso terrestre, onde vivem Adão e Eva, e traze-os para a eterna bem-aventurança, que mereceram pela repulsa às instigações do Tinhoso. 

E  logo  o  arcanjo,  pondo  na  cabeça  o  elmo  de  diamante,  que  rutila  como  um  milhar  de  sóis,  rasgou instantaneamente os ares, chegou a Adão e Eva, e disse-lhes:  

—  Salve,  Adão  e  Eva.  Vinde  comigo  para  o  paraíso,  que  merecestes  pela  repulsa  às  instigações  do Tinhoso. 

Um e outro, atônitos e confusos, curvaram o colo em sinal de obediência; então Gabriel deu as mãos a ambos, e os três subiram até à estância eterna, onde miríades de anjos os esperavam, cantando:  

—  Entrai,  entrai.  A  terra  que  deixastes,  fica  entregue  às  obras  do  Tinhoso,  aos  animais  ferozes  e maléficos, às plantas daninhas e peçonhentas, ao ar impuro, à vida dos pântanos. Reinará nela a serpente que  rasteja,  babuja  e  morde,  nenhuma  criatura  igual  a  vós  porá  entre  tanta  abominação  a  nota  da esperança e da piedade. 

E foi assim que Adão e Eva entraram no céu, ao som de todas as cítaras, que uniam as suas notas em um hino aos dous egressos da criação... 

...  Tendo  acabado  de  falar,  o  juiz-de-fora  estendeu  o  prato  a  D.  Leonor  para  que  lhe  desse  mais  doce, enquanto os outros convivas olhavam uns para os outros, embasbacados; em vez de explicação, ouviam uma narração enigmática, ou, pelo menos, sem sentido aparente. D. Leonor foi a primeira que falou:  

— Bem dizia eu que o Sr. Veloso estava logrando a gente. Não foi isso que lhe pedimos, nem nada disso aconteceu, não é, frei Bento? 

— Lá o saberá o Sr. juiz, respondeu o carmelita sorrindo. 

E o juiz-de-fora, levando à boca uma colher de doce:  

— Pensando bem, creio que nada disso aconteceu; mas também, D. Leonor, se tivesse acontecido, não estaríamos  aqui  saboreando  este  doce,  que  está,  na  verdade,  uma  cousa  primorosa.  É  ainda  aquela  sua antiga doceira de Itapagipe? 




O Enfermeiro 

PARECE-LHE ENTÃO que o que se deu comigo em 1860, pode entrar numa página de livro? Vá que seja, com a condição única de que não há de divulgar nada antes da minha morte. Não esperará muito, pode ser que oito dias, se não for menos; estou desenganado. 

Olhe, eu podia mesmo contar-lhe a minha vida inteira, em que há outras cousas interessantes, mas para isso era preciso tempo, ânimo e papel, e eu só tenho papel; o ânimo é frouxo, e o tempo assemelha-se à lamparina  de  madrugada.  Não  tarda  o  sol  do  outro  dia,  um  sol  dos  diabos,  impenetrável  como  a  vida. 

Adeus,  meu  caro  senhor,  leia  isto  e  queira-me  bem;  perdoe-me  o  que  lhe  parecer  mau,  e  não  maltrate muito  a  arruda,  se  lhe  não  cheira  a  rosas.  Pediu-me  um  documento  humano,  ei-lo  aqui.  Não  me  peça também  o  império  do  Grão-Mogol,  nem  a  fotografia  dos  Macabeus;  peça,  porém,  os  meus  sapatos  de defunto e não os dou a ninguém mais. 

Já sabe que foi em 1860. No ano anterior, ali pelo mês de agosto, tendo eu quarenta e dois anos, fiz-me teólogo, — quero dizer, copiava os estudos de teologia de um padre de Niterói, antigo companheiro de colégio, que assim me dava, delicadamente, casa, cama e mesa. Naquele mês de agosto de 1859, recebeu ele uma carta de um vigário de certa vila do interior, perguntando se conhecia pessoa entendida, discreta e paciente, que quisesse ir servir de enfermeiro ao coronel  

Felisberto, mediante um bom ordenado. O padre falou-me, aceitei com ambas as mãos, estava já enfarado de copiar citações latinas e fórmulas eclesiásticas. Vim à Corte despedir-me de um irmão, e segui para a vila. 

Chegando à  vila, tive  más  notícias do coronel. Era  homem insuportável, estúrdio, exigente,  ninguém o aturava, nem os próprios amigos. Gastava mais enfermeiros que remédios. A dous deles quebrou a cara. 

Respondi  que  não  tinha  medo  de  gente  sã,  menos  ainda  de  doentes;  e  depois  de  entender-me  com  o vigário,  que  me  confirmou  as  notícias  recebidas,  e  me  recomendou  mansidão  e  caridade,  segui  para  a residência do coronel. 

Achei-o na varanda da casa estirado numa cadeira, bufando muito. Não me recebeu mal. Começou por não  dizer  nada;  pôs  em  mim  dous  olhos  de  gato  que  observa;  depois,  uma  espécie  de  riso  maligno alumiou-lhe  as  feições,  que  eram  duras.  Afinal,  disse-me  que  nenhum  dos  enfermeiros  que  tivera, prestava  para  nada,  dormiam  muito,  eram  respondões  e  andavam  ao  faro  das  escravas;  dous  eram  até gatunos! 

— Você é gatuno? 

— Não, senhor. 

Em seguida, perguntou-me pelo nome: disse-lho e ele fez um gesto de espanto. Colombo? Não, senhor: Procópio José Gomes Valongo. Valongo? achou que não era nome de  gente, e propôs chamar-me tão-somente  Procópio,  ao  que  respondi  que  estaria  pelo  que  fosse  de  seu  agrado.  Conto-lhe  esta particularidade,  não  só  porque  me  parece  pintá-lo  bem,  como  porque  a  minha  resposta  deu  de  mim  a melhor idéia ao coronel. Ele mesmo o declarou ao vigário, acrescentando que eu era o mais simpático dos enfermeiros que tivera. A verdade é que vivemos uma lua-de-mel de sete dias. 

No oitavo dia, entrei na vida dos meus predecessores, uma vida de cão, não dormir, não pensar em mais nada, recolher injúrias, e, às vezes, rir delas, com um ar de resignação e conformidade; reparei que era um modo de lhe fazer corte. Tudo impertinências de moléstia e do temperamento. A moléstia era um rosário delas, padecia de aneurisma, de reumatismo e de três ou quatro afecções menores. Tinha perto de sessenta anos, e desde os cinco toda a gente lhe fazia a vontade. Se fosse só rabugento, vá; mas ele era também mau, deleitava-se com a dor e a humilhação dos outros. No fim de três meses estava farto de o aturar; determinei vir embora; só esperei ocasião. 

Não tardou a ocasião. Um dia, como lhe não desse a tempo uma fomentação, pegou da bengala e atirou-me dous ou três golpes. Não era preciso mais; despedi-me imediatamente, e fui aprontar a mala. Ele foi ter  comigo,  ao  quarto,  pediu-me  que  ficasse,  que  não  valia  a  pena  zangar  por  uma  rabugice  de  velho. 

Instou tanto que fiquei. 

— Estou na dependura, Procópio, dizia-me ele à noite; não posso viver muito tempo. Estou aqui, estou na cova. Você há de ir ao meu enterro, Procópio; não o dispenso por nada. Há de ir, há de rezar ao pé da minha sepultura. Se não for, acrescentou rindo, eu voltarei de noite para lhe puxar as pernas. Você crê em almas de outro mundo, Procópio? 

— Qual o quê! 

— E por que é que não há de crer, seu burro? redargüiu vivamente, arregalando os olhos. 

Eram assim as pazes; imagine a guerra. Coibiu-se das bengaladas; mas as injúrias ficaram as mesmas, se não piores. Eu, com o tempo, fui calejando, e não dava mais por nada; era burro, camelo, pedaço d’asno, idiota, moleirão, era tudo. Nem, ao menos, havia mais gente que recolhesse uma parte desses nomes. Não tinha parentes; tinha um sobrinho que morreu tísico, em fins de maio ou princípios de julho, em Minas. 

Os amigos iam por lá às vezes aprová-lo, aplaudi-lo, e nada mais; cinco, dez minutos de visita. Restava eu; era eu sozinho para um dicionário inteiro. Mais de uma vez resolvi sair; mas, instado pelo vigário, ia ficando. 

Não  só  as  relações  foram-se  tornando  melindrosas,  mas  eu  estava  ansioso  por  tornar  à  Corte.  Aos quarenta e dois anos não é que havia de acostumar-me à reclusão constante, ao pé de um doente bravio, no interior. Para avaliar o meu isolamento, basta saber que eu nem lia os jornais; salvo  alguma  notícia mais importante que levavam ao coronel, eu nada sabia do resto do mundo. Entendi, portanto, voltar para a Corte, na primeira ocasião, ainda que tivesse de brigar com o vigário. Bom é dizer (visto que faço uma confissão geral) que, nada gastando e tendo guardado integralmente os ordenados, estava ansioso por vir dissipá-los aqui. 

Era provável que a ocasião aparecesse. O coronel estava pior, fez testamento, descompondo o tabelião, quase tanto como a mim. O trato era mais duro, os breves lapsos de sossego e brandura faziam-se raros. 

Já  por  esse  tempo  tinha  eu  perdido  a  escassa  dose  de  piedade  que  me  fazia  esquecer  os  excessos  do doente;  trazia  dentro  de  mim  um  fermento  de  ódio  e  aversão.  No  princípio  de  agosto  resolvi definitivamente  sair;  o  vigário  e  o  médico,  aceitando  as  razões,  pediram-me  que  ficasse  algum  tempo mais. Concedi-lhes um mês; no fim de um mês viria embora, qualquer que fosse o estado do doente. O 

vigário tratou de procurar-me substituto. 

Vai  ver  o  que  aconteceu.  Na  noite  de  vinte  e  quatro  de  agosto,  o  coronel  teve  um  acesso  de  raiva, atropelou-me,  disse-me  muito  nome  cru,  ameaçou-me  de  um  tiro,  e  acabou  atirando-me  um  prato  de mingau, que achou frio, o prato foi cair na parede onde se fez em pedaços. 

— Hás de pagá-lo, ladrão! bradou ele. 

Resmungou ainda muito tempo. Às onze horas passou pelo sono. Enquanto ele dormia, saquei um livro do bolso, um velho romance de d’Arlincourt, traduzido, que lá achei, e pus-me a lê-lo, no mesmo quarto, a pequena distância da cama; tinha de acordá-lo à meia-noite para lhe dar o remédio. Ou fosse de cansaço, ou do livro, antes de chegar ao fim da segunda página adormeci também. Acordei aos gritos do coronel, e levantei-me estremunhado. Ele, que parecia delirar, continuou nos mesmos  gritos,  e  acabou  por  lançar  mão  da  moringa  e  arremessá-la  contra  mim.  Não  tive  tempo  de desviar-me;  a  moringa  bateu-me  na  face  esquerda,  e  tal  foi  a  dor  que  não  vi  mais  nada;  atirei-me  ao doente, pus-lhe as mãos ao pescoço, lutamos, e esganei-o. 

Quando percebi que o doente expirava, recuei aterrado, e dei um grito; mas ninguém me ouviu. Voltei à cama, agitei-o para chamá-lo à vida, era tarde; arrebentara o aneurisma, e o coronel morreu. Passei à sala contígua,  e  durante  duas  horas  não  ousei  voltar  ao  quarto.  Não  posso  mesmo  dizer  tudo  o  que  passei, durante esse tempo. Era um atordoamento, um delírio vago e estúpido. Parecia-me que as paredes tinham 

vultos;  escutava  umas  vozes  surdas.  Os  gritos  da  vítima,  antes  da  luta  e  durante  a  luta,  continuavam  a repercutir dentro de mim, e o ar, para onde quer que me voltasse, aparecia recortado de convulsões. Não creia  que  esteja  fazendo  imagens  nem  estilo;  digo-lhe  que  eu  ouvia  distintamente  umas  vozes  que  me bradavam: assassino! assassino! 

Tudo  o  mais  estava  calado.  O  mesmo  som  do  relógio,  lento,  igual  e  seco,  sublinhava  o  silêncio  e  a solidão. Colava a orelha à porta do quarto na esperança de ouvir um gemido, uma palavra, uma injúria, qualquer coisa que significasse a vida, e me restituísse a paz à consciência. Estaria pronto a apanhar das mãos  do  coronel,  dez,  vinte,  cem  vezes.  Mas  nada,  nada;  tudo  calado.  Voltava  a  andar  à  toa  na  sala, sentava-me, punha as mãos na cabeça; arrependia-me de ter vindo. — "Maldita a hora em que aceitei semelhante coisa!" exclamava. E descompunha o padre de Niterói, o médico, o vigário, os que  me  arranjaram  um  lugar,  e  os  que  me  pediram  para  ficar  mais  algum  tempo.  Agarrava-me  à cumplicidade dos outros homens. 

Como o silêncio acabasse por aterrar-me, abri uma das janelas, para escutar o som do vento, se ventasse. 

Não  ventava.  A  noite  ia  tranqüila,  as  estrelas  fulguravam,  com  a  indiferença  de  pessoas  que  tiram  o chapéu  a  um  enterro  que  passa,  e  continuam  a  falar  de  outra  coisa.  Encostei-me  ali  por  algum  tempo, fitando a noite, deixando-me ir a uma recapitulação da vida, a ver se descansava da dor presente. Só então posso  dizer  que  pensei  claramente  no  castigo.  Achei-me  com  um  crime  às  costas  e  vi  a  punição  certa. 

Aqui o temor complicou o remorso. Senti que os cabelos me ficavam de pé. Minutos depois, vi três ou quatro vultos de pessoas, no terreiro espiando, com um ar de emboscada; recuei, os vultos esvaíram-se no ar; era uma alucinação. 

Antes do alvorecer curei a contusão da face. Só então ousei voltar ao quarto. Recuei duas vezes, mas era preciso  e  entrei;  ainda  assim,  não  cheguei  logo  à  cama.  Tremiam-me  as  pernas,  o  coração  batia-me; cheguei a pensar na fuga; mas era confessar o crime, e, ao contrário, urgia fazer desaparecer os vestígios dele.  Fui  até  a  cama;  vi  o  cadáver,  com  os  olhos  arregalados  e  a  boca  aberta,  como  deixando  passar  a eterna palavra dos séculos: "Caim, que fizeste de teu irmão?" Vi no pescoço  o  sinal  das  minhas  unhas;  abotoei  alto  a  camisa  e  cheguei  ao  queixo  a  ponta  do  lençol.  Em seguida, chamei um escravo, disse-lhe que o coronel amanhecera morto; mandei recado ao vigário e ao médico. 

A  primeira  idéia  foi  retirar-me  logo  cedo,  a  pretexto  de  ter  meu  irmão  doente,  e,  na  verdade,  recebera carta dele, alguns dias antes, dizendo-me que se sentia mal. Mas adverti que a retirada imediata poderia fazer despertar suspeitas, e fiquei. Eu mesmo amortalhei o cadáver, com o auxílio de um preto velho e míope. Não saí da sala mortuária; tinha medo de que descobrissem alguma cousa. Queria ver no rosto dos outros se desconfiavam; mas não ousava fitar ninguém. Tudo me dava impaciências: os passos de ladrão com que entravam na sala, os cochichos, as cerimônias e as rezas do vigário. Vindo a hora, fechei o caixão, com as mãos trêmulas, tão trêmulas que uma pessoa, que reparou nelas, disse a outra com piedade:  

— Coitado do Procópio! apesar do que padeceu, está muito sentido. 

Pareceu-me ironia; estava ansioso por ver tudo acabado. Saímos à rua. A passagem da meia escuridão da casa para a claridade da rua deu-me grande abalo; receei que fosse então impossível ocultar o crime. Meti os olhos no chão, e fui andando. Quando tudo acabou, respirei. Estava em paz com os homens. Não o estava  com  a  consciência,  e  as  primeiras  noites  foram  naturalmente  de  desassossego  e  aflição.  Não  é preciso dizer que vim logo para o Rio de Janeiro, nem que vivi aqui aterrado, embora longe do crime; não ria, falava pouco, mal comia, tinha alucinações, pesadelos... 

— Deixa lá o outro que morreu, diziam-me. Não é caso para tanta melancolia. 

E eu aproveitava a ilusão, fazendo muitos elogios ao morto, chamando-lhe boa criatura, impertinente, é verdade, mas um coração de ouro. E elogiando, convencia-me também, ao menos por alguns instantes. 

Outro fenômeno interessante, e que talvez lhe possa aproveitar, é que, não sendo religioso, mandei dizer uma missa pelo eterno descanso do coronel, na igreja do Sacramento. Não fiz convites, não disse nada a ninguém;  fui  ouvi-la,  sozinho,  e  estive  de  joelhos  todo  o  tempo,  persignando-me  a  miúdo.  Dobrei  a espórtula  do  padre,  e  distribuí  esmolas  à  porta,  tudo  por  intenção  do  finado.  Não  queria  embair  os homens; a prova é que fui só. Para completar este ponto, acrescentarei que nunca aludia ao coronel, que não dissesse: "Deus lhe fale n’alma!" E contava dele algumas anedotas alegres, rompantes engraçados... 

Sete dias depois de chegar ao Rio de Janeiro, recebi a carta do vigário, que lhe mostrei, dizendo-me que fora achado o testamento do coronel, e que eu era o herdeiro universal. Imagine o meu pasmo. Pareceu-me que lia  mal,  fui a  meu irmão, fui aos amigos; todos leram a  mesma cousa. Estava escrito; era eu o herdeiro universal do coronel. Cheguei a supor que fosse uma cilada; mas adverti logo que havia outros meios de capturar-me, se o crime estivesse descoberto. Demais, eu conhecia a probidade  do  vigário,  que  não  se  prestaria  a  ser  instrumento.  Reli  a  carta,  cinco,  dez,  muitas  vezes;  lá estava a notícia. 

— Quanto tinha ele? perguntava-me meu irmão. 

— Não sei, mas era rico. 

— Realmente, provou que era teu amigo. 

— Era... Era. . 

Assim por uma ironia da sorte, os bens do coronel vinham parar às minhas mãos. Cogitei em recusar a herança. Parecia-me odioso receber um vintém do tal espólio; era pior do que fazer-me esbirro alugado. 

Pensei nisso três dias, e esbarrava sempre na consideração de que a recusa podia fazer desconfiar alguma cousa. No fim dos três dias, assentei num meio-termo; receberia a herança e dá-la-ia toda, aos bocados e às escondidas. Não era só escrúpulo; era também o modo de resgatar o crime por um ato de virtude; pareceu-me que ficava assim de contas saldas. 

Preparei-me  e  segui  para  a  vila.  Em  caminho,  à  proporção  que  me  ia  aproximando,  recordava  o  triste sucesso; as cercanias da vila tinham um aspecto de tragédia, e a sombra do coronel parecia-me surgir de cada lado. A imaginação ia reproduzindo as palavras, os gestos, toda a noite horrenda do crime... 

Crime  ou  luta?  Realmente,  foi  uma  luta,  em  que  eu,  atacado,  defendi-me,  e  na  defesa...  Foi  uma  luta desgraçada, uma fatalidade. Fixei-me nessa idéia. E balanceava os agravos, punha no ativo as pancadas, as injúrias... Não era culpa do coronel, bem o sabia, era da moléstia, que o tornava assim rabugento e até mau...  Mas  eu  perdoava  tudo,  tudo...  O  pior  foi  a  fatalidade  daquela  noite...  Considerei  também  que  o coronel não podia viver muito mais; estava por pouco; ele mesmo o sentia e dizia. Viveria quanto? Duas semanas, ou uma; pode ser até que menos. Já não era vida, era um molambo de vida, se isto mesmo se podia chamar ao padecer contínuo do pobre homem... E quem sabe mesmo se a luta e a morte não foram apenas  coincidentes?  Podia  ser,  era  até  o  mais  provável;  não  foi  outra  cousa.  Fixei-me  também  nessa idéia... 

Perto  da  vila  apertou-se-me  o  coração,  e  quis  recuar;  mas  dominei-me  e  fui.  Receberam-me  com parabéns. O vigário disse-me as disposições do testamento, os legados pios, e de caminho ia louvando a mansidão cristã e o zelo com que eu servira ao coronel, que, apesar de áspero e duro, soube ser grato. 

— Sem dúvida, dizia eu olhando para outra parte. 

Estava  atordoado.  Toda  a  gente  me  elogiava  a  dedicação  e  a  paciência.  As  primeiras  necessidades  do inventário  detiveram-me  algum  tempo  na  vila.  Constituí  advogado;  as  cousas  correram  placidamente. 

Durante esse tempo, falava muita vez do coronel. Vinham contar-me cousas dele, mas sem a moderação do padre; eu defendia-o, apontava algumas virtudes, era austero... 

— Qual austero! Já morreu, acabou; mas era o diabo. 

E referiam-me casos duros, ações perversas, algumas extraordinárias. Quer que lhe diga? Eu, a princípio, ia ouvindo cheio de curiosidade; depois, entrou-me no coração um singular prazer, que eu sinceramente buscava  expelir.  E  defendia  o  coronel,  explicava-o,  atribuía  alguma  coisa  às  rivalidades  locais; confessava, sim, que era um  pouco violento... Um pouco? Era uma cobra assanhada, interrompia-me o barbeiro; e todos, o coletor, o boticário, o escrivão, todos diziam a mesma coisa; e vinham outras anedotas, vinha toda a vida do defunto. Os velhos lembravam-se das crueldades dele, em menino. E o prazer íntimo, calado, insidioso, crescia dentro de mim, espécie de tênia moral, que por mais que a arrancasse aos pedaços recompunha-se logo e ia ficando. 

As obrigações do inventário distraíram-me; e por outro lado a opinião da vila era tão contrária ao coronel, que a vista dos lugares foi perdendo para mim a feição tenebrosa que a princípio achei neles. Entrando na posse  da  herança,  converti-a  em  títulos  e  dinheiro.  Eram  então  passados  muitos  meses,  e  a  idéia  de distribuí-la toda em esmolas e donativos pios não me dominou como da primeira vez; achei mesmo que era  afetação.  Restringi  o  plano  primitivo:  distribuí  alguma  cousa  aos  pobres,  dei  à  matriz  da  vila  uns paramentos  novos,  fiz  uma  esmola  à  Santa  Casa  da  Misericórdia,  etc.:  ao  todo  trinta  e  dous  contos. 

Mandei também levantar um túmulo ao coronel, todo de mármore, obra de um napolitano, que aqui esteve até 1866, e foi morrer, creio eu, no Paraguai. 

Os anos foram andando, a memória tornou-se cinzenta e desmaiada. Penso às vezes no coronel, mas sem os terrores dos primeiros dias. Todos os médicos a quem contei as moléstias dele, foram acordes em que a morte  era  certa,  e  só  se  admiravam  de  ter  resistido  tanto  tempo.  Pode  ser  que  eu,  involuntariamente, exagerasse  a  descrição  que  então  lhes  fiz;  mas  a  verdade  é  que  ele  devia  morrer,  ainda  que  não  fosse aquela fatalidade... 

Adeus, meu caro senhor. Se achar que esses apontamentos valem alguma coisa, pague-me também com um  túmulo  de  mármore,  ao  qual  dará  por  epitáfio  esta  emenda  que  faço  aqui  ao  divino  sermão  da montanha: "Bem-aventurados os que possuem, porque eles serão consolados." 




O Diplomático 

A PRETA entrou na sala de jantar, chegou-se à mesa rodeada de gente, e falou baixinho à senhora. Parece que lhe pedia alguma cousa urgente, porque a senhora levantou-se logo. 

— Ficamos esperando, D. Adelaide? 

— Não espere, não, Sr. Rangel; vá continuando, eu entro depois. 

Rangel  era  o  leitor  do  livro  de  sortes.  Voltou  a  página,  e  recitou  um  título:  "Se  alguém  lhe  ama  em segredo." Movimento geral; moças e rapazes sorriram uns para os outros. Estamos na noite de São João de 1854, e a casa é na rua das Mangueiras. Chama-se João o dono da casa, João Viegas, e tem uma filha, Joaninha.  Usa-se  todos  os  anos  a  mesma  reunião  de  parentes  e  amigos,  arde  uma  fogueira  no  quintal, assam-se  as  batatas  do  costume,  e  tiram-se  sortes.  Também  há  ceia,  às  vezes  dança,  e  algum  jogo  de prendas, tudo familiar. João Viegas é escrivão de uma vara cível da Corte. 

— Vamos. Quem começa agora? disse ele. Há de ser D. Felismina. Vamos  ver se alguém lhe ama em segredo. 

D. Felismina sorriu amarelo. Era uma boa quarentona, sem prendas nem rendas, que vivia espiando um marido por baixo das pálpebras devotas. Em verdade, o gracejo era duro, mas natural. D. Felismina era o modelo acabado daquelas criaturas indulgentes e mansas, que parecem ter nascido para divertir os outros. 

Pegou  e  lançou  os  dados  com  um  ar  de  complacência  incrédula.  Número  dez,  bradaram  duas  vozes. 

Rangel desceu os olhos ao baixo da página, viu a quadra correspondente ao número, e leu-a: dizia que sim, que havia uma pessoa, que ela devia procurar domingo, na igreja, quando fosse  à  missa.  Toda  a  mesa  deu  parabéns  a  D.  Felismina,  que  sorriu  com  desdém,  mas  interiormente esperançada. 

Outros pegaram nos dados, e Rangel continuou a ler a sorte de cada um. Lia espevitadamente. De quando em quando, tirava os óculos e limpava-os com muito vagar na ponta do lenço de cambraia, — ou por ser cambraia, — ou por exalar um fino cheiro de bogari. Presumia de grande maneira, e ali chamavam-lhe "o diplomático". 

— Ande, seu diplomático, continue. 

Rangel estremeceu; esquecera-se de ler uma sorte, embebido em percorrer a fila de moças que ficava do outro lado da mesa. Namorava alguma? Vamos por partes. 

Era solteiro, por obra das circunstâncias,  não de vocação. Em rapaz teve alguns  namoricos de esquina, mas com o tempo apareceu-he a comichão das grandezas, e foi isto que lhe prolongou o celibato até os quarenta  e  um  anos,  em  que  o  vemos.  Cobiçava  alguma  noiva  superior  a  ele  e  à  roda em  que  vivia,  e gastou o tempo em esperá-la. Chegou a freqüentar os bailes de um advogado célebre e rico, para quem copiava  papéis,  e  que  o  protegia  muito.  Tinha  nos  bailes  a  mesma  posição  subalterna  do  escritório; passava a noite vagando pelos corredores, espiando o salão, vendo passar as senhoras, devorando com os olhos uma multidão de espáduas magníficas e talhes graciosos. Invejava os homens, e copiava-os. Saía dali excitado e resoluto. Em falta de bailes, ia às festas de igreja, onde poderia ver algumas das primeiras moças da cidade. Também era certo no  saguão do paço imperial, em dia de cortejo, para ver entrar as grandes damas e as pessoas da corte, ministros, generais, diplomatas, desembargadores, e conhecia tudo e todos,  pessoas  e  carruagens.  Voltava  da  festa  e  do  cortejo,  como  voltava  do  baile,  impetuoso,  ardente, capaz de arrebatar de um lance a palma da fortuna. 

O pior é que entre a espiga e a mão há o tal muro do poeta, e o Rangel não era homem de saltar muros. De imaginação  fazia  tudo,  raptava  mulheres  e  destruía  cidades.  Mais  de  uma  vez  foi,  consigo  mesmo, ministro de Estado, e fartou-se de cortesias e decretos. Chegou ao extremo de aclamar-se imperador, um dia,  2 de  dezembro,  ao  voltar  da  parada  no  largo do Paço;  imaginou  para  isso  uma  revolução,  em  que derramou  algum  sangue,  pouco,  e  uma  ditadura  benéfica,  em  que  apenas  vingou  alguns  pequenos desgostos de escrevente. Cá fora, porém, todas as suas proezas eram fábulas. Na realidade, era pacato e discreto. 

Aos quarenta anos desenganou-se das ambições; mas a índole ficou a mesma, e, não obstante a vocação conjugal,  não  achou  noiva.  Mais  de  uma  o  aceitaria  com  muito  prazer;  ele  perdia-as  todas,  à  força  de circunspecção. Um dia, reparou em Joaninha, que chegava aos dezenove anos e possuía um par de olhos lindos  e  sossegados,  —  virgens  de  toda  a  conversação  masculina.  Rangel  conhecia-a  desde  criança, andara com ela ao colo, no Passeio Público, ou nas noites de fogo da Lapa; como falar-lhe de amor? Mas, por  outro  lado,  as  relações  dele  na  casa  eram  tais,  que  podiam  facilitar-lhe  o  casamento;  e,  ou  este  ou nenhum outro. 

Desta vez, o muro não era alto, e a espiga era baixinha; bastava esticar o braço com algum esforço, para arrancá-la  do  pé.  Rangel  andava  neste  trabalho  desde  alguns  meses.  Não  esticava  o  braço,  sem  espiar primeiro  para  todos  os  lados,  a  ver  se  vinha  alguém,  e,  se  vinha  alguém,  disfarçava  e  ia-se  embora. 

Quando chegava a esticá-lo, acontecia que uma lufada de vento meneava a espiga ou algum passarinho andava ali nas folhas secas, e não era preciso mais para que ele recolhesse a mão. Ia-se assim o tempo, e a paixão entranhava-se-lhe, causa de muitas horas de angústia, a que seguiam sempre melhores esperanças. 

Agora mesmo traz ele a primeira carta de amor, disposto a entregá-la. Já teve duas ou três ocasiões boas, 

mas vai sempre espaçando; a noite é tão comprida! Entretanto, continua a ler as sortes, com a solenidade de um áugur. 

Tudo, em volta, é alegre. Cochicham ou riem, ou falam ao mesmo tempo. O tio Rufino, que é o gaiato da família, anda à roda da mesa com uma pena, fazendo cócegas nas orelhas das moças. João Viegas está ansioso por um amigo, que se demora, o Calisto. Onde se meteria o Calisto? 

— Rua, rua, preciso da mesa; vamos para a sala de visitas. 

Era D.  Adelaide que  tornava; ia pôr-se a  mesa para a ceia. Toda a gente emigrou, e andando é que  se podia  ver  bem  como  era  graciosa  a  filha  do  escrivão.  Rangel  acompanhou-a  com  grandes  olhos namorados. Ela  foi à janela,  por alguns instantes, enquanto se preparava um jogo de prendas, e ele  foi também; era a ocasião de entregar-lhe a carta. 

Defronte, numa casa grande, havia um baile, e dançava-se. Ela olhava, ele olhou também. Pelas janelas viam  passar  os  pares,  cadenciados,  as  senhoras  com  as  suas  sedas  e  rendas,  os  cavalheiros  finos  e elegantes, alguns condecorados. De quando em quando, uma faísca de diamantes, rápida, fugitiva, no giro da dança. Pares que conversavam, dragonas que reluziam, bustos de homem inclinados, gestos de leques, tudo isso em pedaços, através das janelas, que não podiam mostrar todo o salão, mas adivinhava-se o resto. Ele ao menos conhecia tudo, e dizia tudo à filha do escrivão. O 

demônio  das  grandezas,  que  parecia  dormir,  entrou  a  fazer  as  suas  arlequinadas  no  coração  do  nosso homem, e ei-lo que tenta seduzir também o coração da outra. 

— Conheço uma pessoa que estaria ali muito bem, murmurou Rangel. 

E Joaninha, com ingenuidade:  

— Era o senhor. 

Rangei  sorriu  lisonjeado,  e  não  achou  que  dizer.  Olhou  para  os  lacaios  e  cocheiros,  de  libré,  na  rua conversando  em  grupos  ou  reclinados  no  tejadilho  dos  carros.  Começou  a  designar  carros:  este  é  do Olinda, aquele é do Maranguape; mas aí vem outro, rodando, do lado da rua da Lapa, e entra na rua das Mangueiras. Parou defronte: salta o lacaio, abre a portinhola, tira o chapéu e perfila-se. Sai de dentro uma calva, uma cabeça, um homem, duas comendas, depois uma senhora ricamente vestida; entram no saguão, e sobem a escadaria, forrada de tapete e ornada embaixo com dois grandes vasos. 

— Joaninha, Sr. Rangel... 

Maldito  jogo  de prendas!  Justamente  quando  ele  formulava,  na  cabeça,  uma  insinuação  a  propósito do casal que subia, e ia assim passar naturalmente à entrega da carta... Rangel obedeceu, e sentou-se defronte da moça. D. Adelaide, que dirigia o jogo de prendas, recolhia os nomes; cada pessoa devia ser uma flor. 

Está  claro  que  o  tio  Rufino,  sempre  gaiato,  escolheu  para  si  a  flor  da  abóbora.  Quanto  ao  Rangel, querendo fugir ao trivial, comparou mentalmente as flores, e quando a dona da casa lhe perguntou pela dele, respondeu com doçura e pausa:  

— Maravilha, minha senhora. 

— O pior é não estar cá o Calisto! suspirou o escrivão. 

— Ele disse mesmo que vinha? 

— Disse; ainda ontem foi ao cartório, de propósito, avisar-me de que viria tarde, mas que contasse com ele: tinha de ir a uma brincadeira na rua da Carioca... 

— Licença para dous! bradou uma voz no corredor. 

— Ora graças! está aí o homem! 

João  Viegas  foi  abrir  a  porta;  era  o  Calisto,  acompanhado  de  um  rapaz  estranho,  que  ele  apresentou  a todos em geral: — "Queirós, empregado na Santa Casa; não é meu parente, apesar de se parecer muito comigo; quem vê um, vê outro..." Toda a gente riu; era uma pilhéria do Calisto, feio como o diabo, — ao passo que o Queirós era um bonito rapaz de vinte e seis a vinte e sete anos, cabelo negro, olhos negros e singularmente esbelto. As moças retraíram-se um pouco; D. Felismina abriu todas as velas. 

—  Estávamos  jogando  prendas,  os  senhores  podem  entrar  também,  disse  a  dona  da  casa.  Joga,  Sr. 

Queirós? 

Queirós respondeu afirmativamente e passou a examinar as outras pessoas. Conhecia algumas, e trocou duas ou três palavras com elas. Ao João Viegas disse que desde muito tempo desejava conhecê-lo, por causa de um favor que o pai lhe deveu outrora, negócio de foro. João Viegas não se lembrava de nada, nem ainda depois que ele lhe disse o que era; mas gostou de ouvir a notícia, em público, olhou para todos, e durante alguns minutos regalou-se calado. 

Queirós entrou em cheio no jogo. No fim de meia hora, estava familiar da casa. Todo ele era ação, falava com desembaraço, tinha os gestos naturais e espontâneos. Possuía um vasto repertório de castigos para jogo  de  prendas,  coisa  que  encantou  a  toda  a  sociedade,  e  ninguém  os  dirigia  melhor,  com  tanto movimento e animação, indo de um lado para outro, concertando os grupos, puxando cadeiras, falando às moças, como se houvesse brincado com elas em criança. 

— D. Joaninha aqui, nesta cadeira; D. Cesária, deste lado, em pé, e o Sr. Camilo entra por aquela porta... 

Assim, não: olhe, assim de maneira que... 

Teso na cadeira, o Rangel estava atônito. Donde vinha esse furacão? E o furacão ia soprando, levando os chapéus  dos  homens,  e  despenteando  as  moças,  que  riam  de  contentes:  Queirós  daqui,  Queirós  dali, Queirós  de  todos  os  lados.  Rangel  passou  da  estupefação  à  mortificação.  Era  o  cetro  que  lhe  caía  das mãos. Não olhava para o outro, não se ria do que ele dizia, e respondia-lhe seco. Interiormente, mordia-se e mandava-o ao diabo, chamava-o bobo alegre, que fazia rir e agradava, porque  nas  noites  de  festa  tudo  é  festa.  Mas,  repetindo  essas  e  piores  coisas,  não  chegava  a  reaver  a liberdade de espírito. Padecia deveras, no mais íntimo do amor-próprio; e o pior é que o outro percebeu toda essa agitação, e o péssimo é que ele percebeu que era percebido. 

Rangel, assim como sonhava os bens, assim também as vinganças. De cabeça, espatifou o Queirós; depois cogitou  a  possibilidade  de  um  desastre  qualquer,  uma  dor  bastava,  mas  cousa  forte,  que  levasse  dali aquele intruso. Nenhuma dor, nada; o diabo parecia cada vez mais lépido, e toda a sala fascinada por ele. 

A própria Joaninha, tão acanhada, vibrava nas mãos de Queirós, como as outras moças; e todos, homens e mulheres, pareciam empenhados em servi-lo. Tendo ele falado em dançar, as moças foram ter com o tio Rufino, e pediram que tocasse uma quadrilha na flauta, uma só, não se lhe pedia mais. 

— Não posso, dói-me um calo. 

— Flauta? bradou o Calisto. Peçam ao Queirós que nos toque alguma coisa, e verão o que é flauta... Vai buscar a flauta, Rufino. Ouçam o Queirós. Não imaginam como ele é saudoso na flauta! 

Queirós  tocou  a  Casta  Diva.  Que  cousa  ridícula!  dizia  consigo  o  Rangel  —  uma  música  que  até  os moleques assobiam  na rua. Olhava para ele, de revés, para considerar se aquilo era posição de homem sério; e concluía que a flauta era um instrumento grotesco. Olhou também para Joaninha, e viu que, como todas  as  outras  pessoas,  tinha  a  atenção  no  Queirós,  embebida,  namorada  dos  sons  da  música,  e estremeceu, sem saber por quê. Os demais semblantes mostravam a mesma expressão dela, e, contudo, sentiu alguma coisa que lhe complicou a aversão ao intruso. Quando a flauta acabou, Joaninha aplaudiu menos  que  os  outros,  e  Rangel  entrou  em  dúvida  se  era  o  habitual  acanhamento,  se  alguma  especial comoção... Urgia entregar-lhe a carta. 

Chegou a ceia. Toda a gente  entrou confusamente na sala, e  felizmente para o  Rangel,  coube-lhe  ficar defronte de Joaninha, cujos olhos estavam mais belos que nunca e tão derramados, que não pareciam os do  costume.  Rangel  saboreou-os  caladamente,  e  reconstruiu  todo  o  seu  sonho  que  o  diabo  do  Queirós abalara  com  um  piparote.  Foi  assim  que  tornou  a  ver-se,  ao  lado  dela,  na  casa  que  ia  alugar,  berço  de noivos, que ele enfeitou com os ouros da imaginação. Chegou a tirar um prêmio na loteria e a empregá-lo todo em sedas e jóias para a mulher, a linda Joaninha — Joaninha Rangel — D. Joaninha Rangel — D. 

Joana Viegas Rangel — ou D. Joana Cândida Viegas Rangel... Não podia tirar o Cândida... 

— Vamos, uma saúde, seu diplomático... faça uma saúde daquelas... 

Rangel  acordou;  a  mesa  inteira  repetia  a  lembrança  do  tio  Rufino;  a  própria  Joaninha  pedia-lhe  uma saúde, como a do ano passado. Rangel respondeu que ia obedecer; era só acabar aquela asa de galinha. 

Movimento, cochichos de louvor; D. Adelaide, dizendo-lhe uma moça que nunca ouvira falar o Rangel:  

— Não? perguntou com pasmo. Não imagina; fala muito bem, muito explicado, palavras escolhidas, e uns bonitos modos... 

Comendo,  ia  ele  dando  rebate  a  algumas  reminiscências,  frangalhos  de  idéias,  que  lhe  serviam  para  o arranjo das frases e metáforas. Acabou e pôs-se de pé. Tinha o ar satisfeito e cheio de si. Afinal, vinham bater-lhe à porta. Cessara a farandolagem das anedotas, das pilhérias sem alma, e vinham ter com ele para ouvir alguma cousa correta e grave. Olhou em derredor, viu todos os olhos levantados, esperando. Todos não; os de Joaninha enviesavam-se na direção do Queirós, e os deste vinham esperá-los a meio caminho, numa cavalgada de promessas. Rangel empalideceu. A palavra morreu-lhe na garganta; mas era preciso falar, esperavam por ele, com simpatia, em silêncio. 

Obedeceu mal. Era justamente um brinde ao dono da casa e à filha. Chamava a esta um pensamento de Deus,  transportado  da  imortalidade  à  realidade,  frase  que  empregara  três  anos  antes,  e  devia  estar esquecida. Falava também do santuário da família, do altar da amizade, e da gratidão, que é a flor dos corações puros. Onde não havia sentido, a frase era mais especiosa ou retumbante. Ao todo, um brinde de dez minutos bem puxados, que ele despachou em cinco e sentou-se. 

Não era tudo. Queirós levantou-se logo, dois ou três minutos depois, para outro brinde, e o silêncio foi ainda mais pronto e completo. Joaninha meteu os olhos no regaço, vexada do que ele iria dizer; Rangel teve um arrepio. 

— O ilustre amigo desta casa, o Sr. Rangel — disse Queirós, — bebeu às duas pessoas cujo nome é o do santo de hoje; eu bebo àquela que é a santa de todos os dias, a D. Adelaide. 

Grandes aplausos aclamaram esta lembrança, e D. Adelaide, lisonjeada, recebeu os cumprimentos de cada conviva. A filha não ficou em cumprimentos. — Mamãe! mamãe! exclamou, levantando-se; e foi abraçá-la e beijá-la três e quatro vezes; — espécie de carta para ser lida por duas pessoas. 

Rangel passou da cólera ao desânimo, e, acabada a ceia, pensou em retirar-se. Mas a esperança, demônio de olhos verdes, pediu-lhe que ficasse, e ficou. Quem sabe? Era tudo passageiro, cousas de uma noite, namoro  de  São  João;  afinal,  ele  era  amigo  da  casa,  e  tinha  a  estima  da  família;  bastava  que  pedisse  a moça, para obtê-la. E depois esse Queirós podia não ter meios de casar. Que emprego era o dele na Santa Casa?  Talvez  alguma  cousa  reles...  Nisto,  olhou  obliquamente  para  a  roupa  de  Queirós,  enfiou-se-lhe pelas  costuras,  escrutou  o  bordadinho  da  camisa,  apalpou  os  joelhos  das  calças,  a  ver-lhe  o  uso,  e  os sapatos, e concluiu que era um rapaz caprichoso, mas provavelmente gastava tudo consigo, e casar era negócio sério. Podia ser também que tivesse mãe viúva, irmãs solteiras... Rangel era só. 

— Tio Rufino, toque uma quadrilha. 

— Não posso; flauta depois de comer faz indigestão. Vamos a um víspora. 

Rangel declarou que não podia jogar, estava com dor de cabeça: mas Joaninha veio a ele e pediu-lhe que jogasse com ela, de sociedade. — "Meia coleção para o senhor, e meia para mim", disse ela, sorrindo; ele sorriu também e aceitou. Sentaram-se ao pé um do outro. Joaninha falava-lhe, ria, levantava para ele os belos olhos, inquieta, mexendo muito a cabeça para todos os lados. Rangel sentiu-se melhor, e não tardou que se sentisse inteiramente bem. Ia marcando à toa, esquecendo  

alguns números, que ela lhe apontava com o dedo, — um dedo de ninfa, dizia ele, consigo; e os descuidos passaram a ser de propósito, para ver o dedo da moça, e ouvi-la ralhar: "O senhor é muito esquecido; olhe que assim perdemos o nosso dinheiro..." 

Rangel pensou em entregar-lhe a carta por baixo da mesa; mas não estando declarados, era natural que ela a recebesse com espanto e estragasse tudo; cumpria avisá-la. Olhou em  volta da  mesa:  todos os rostos estavam inclinados sobre os cartões, seguindo atentamente os números. Então, ele inclinou-se à direita, e baixou os olhos aos cartões de Joaninha, como para verificar alguma coisa. 

— Já tem duas quadras, cochichou ele. 

— Duas, não; tenho três. 

— Três, é verdade, três. Escute... 

— E o senhor? 

— Eu duas. 

— Que duas o quê? São quatro. 

Eram quatro; ela mostrou-lhas inclinada, roçando quase a orelha pelos lábios dele; depois, fitou-o rindo e abanando a cabeça: "O senhor! o senhor!" Rangel ouviu isto com singular deleite; a voz era tão doce, e a expressão tão amiga, que ele esqueceu tudo, agarrou-a pela cintura, e lançou-se com ela na eterna valsa das  quimeras.  Casa,  mesa,  convivas,  tudo  desapareceu,  como  obra  vã  da  imaginação,  para  só  ficar  a realidade única, ele e ela, girando no espaço, debaixo de um milhão de estrelas, acesas de propósito para alumiá-los. 

Nem carta, nem nada. Perto da manhã foram todos para a janela ver sair os convidados do baile fronteiro. 

Rangel  recuou  espantado.  Viu  um  aperto  de  dedos  entre  o  Queirós  e  a  bela  Joaninha.  Quis  explicá-lo, eram aparências, mas tão depressa destruía uma como vinham outras e outras, à maneira das ondas que não acabam  mais.  Custava-lhe entender que uma  só noite, algumas  horas bastassem a ligar assim duas criaturas; mas era a verdade clara e viva dos modos de ambos, dos olhos, das palavras, dos risos, e até da saudade com que se despediram de manhã. 

Saiu tonto. Uma só noite, algumas horas apenas! Em casa, aonde chegou tarde, deitou-se na cama, não para dormir, mas para romper em soluços. Só consigo, foi-se-lhe o aparelho da afetação, e já não era o diplomático,  era  o  energúmeno,  que  rolava  na  casa,  bradando,  chorando  como  uma  criança,  infeliz deveras, por esse triste amor do outono. O pobre-diabo, feito de devaneio, indolência e afetação, era, em substância, tão desgraçado como Otelo, e teve um desfecho mais cruel. 

Otelo  mata  Desdêmona;  o  nosso  namorado,  em  quem  ninguém  pressentira  nunca  a  paixão  encoberta, serviu de testemunha ao Queirós, quando este se casou com Joaninha, seis meses depois. 

Nem os acontecimentos, nem os anos lhe mudaram a índole. Quando rompeu a guerra do Paraguai, teve idéia  muitas  vezes  de  alistar-se  como  oficial  de  voluntários;  não  o  fez  nunca;  mas  é  certo  que  ganhou algumas batalhas e acabou brigadeiro. 




Mariana 

 


Capítulo Primeiro 

"QUE SERÁ FEITO de Mariana?" perguntou Evaristo a si mesmo, no largo da Carioca, ao despedir-se de um velho amigo, que lhe fez lembrar aquela velha amiga. 

Era em 1890. Evaristo voltara da Europa, dias antes, após dezoito anos de ausência. Tinha saído do Rio de Janeiro em 1872, e contava demorar-se até 1874 ou 1875, depois de ver algumas cidades célebres ou curiosas, mas o viajante põe e Paris dispõe. Uma vez entrando naquele mundo em 1873, Evaristo deixou-se ir ficando, além do prazo determinado; adiou a viagem um ano, outro ano, e afinal não pensou mais na volta. Desinteressara-se das nossas cousas; ultimamente nem lia os jornais daqui; era um estudante pobre da Bahia, que os ia buscar emprestados, e lhe referia depois uma ou outra notícia de vulto. Senão quando, em  novembro  de  1889,  entra-lhe  em  casa  um  reporter  parisiense,  que  lhe  fala  de  revolução  no  Rio  de Janeiro, pede informações políticas, sociais, biográficas. Evaristo refletiu. 

— Meu caro senhor, disse ao reporter, acho melhor ir eu mesmo buscá-las. 

Não tendo partido, nem opiniões, nem parentes próximos, nem interesses (todos os seus haveres estavam na Europa), mal se explica a resolução súbita de Evaristo pela simples curiosidade, e contudo não houve outro  motivo.  Quis  ver  o  novo  aspecto  das  cousas.  Indagou  da  data  de  uma  primeira  representação  no Odéon, comédia de um amigo, calculou que, saindo no primeiro paquete e voltando três paquetes depois, chegaria a tempo de comprar bilhete e entrar no teatro; fez as malas, correu a Bordéus, e embarcou. 

"Que será feito de Mariana? repetia agora, descendo a rua da Assembléia. Talvez morta... Se ainda viver, deve estar outra; há de andar pelos seus quarenta e cinco... Upa! quarenta e oito; era mais moça que eu uns cinco anos. Quarenta e oito... Bela mulher; grande mulher! Belos e grandes amores!" 

Teve desejo de vê-la. Indagou discretamente, soube que vivia e morava na mesma casa em que a deixou, rua  do  Engenho  Velho;  mas  não  aparecia  desde  alguns  meses,  por  causa  do  marido,  que  estava  mal, parece que à morte. 

— Ela também deve estar escangalhada, disse Evaristo ao conhecido que lhe dava aquelas informações. 

— Homem, não. A última vez que a vi, achei-a frescalhona. Não se lhe dá mais de quarenta anos. Você quer saber uma coisa? Há por aí roseiras magníficas, mas os nossos cedros de 1860 a 1865 parece que não nascem mais. 

— Nascem; você não os vê, porque já não sobe ao Líbano, retorquiu Evaristo. 

Crescera-lhe  o  desejo  de  ver  Mariana.  Que  olhos  teriam  um  para  o  outro?  Que  visões  antigas  viriam transformar  a  realidade  presente?  A  viagem  de  Evaristo,  cumpre  sabê-lo,  não  foi  de  recreio,  senão  de cura. Agora que a lei do tempo fizera sua obra, que efeito produziria neles, quando se encontrassem, o espectro de 1872, aquele triste ano da separação que quase o pôs doido, e quase a deixou morta? 




Capítulo II 

DIAS DEPOIS apeava-se ele de um tílburi à porta de Mariana, e dava um cartão ao criado, que lhe abriu a sala. 

Enquanto esperava circulou os olhos e ficou impressionado. Os móveis eram os mesmos de dezoito anos antes. A memória, incapaz de os recompor na ausência, reconheceu-os a todos, assim como a disposição deles, que não mudara. Tinham o aspecto vetusto. As próprias flores artificiais de uma grande jarra, que estava sobre um aparador, haviam desbotado com o tempo. Tudo ossos dispersos, que a imaginação podia enfaixar para restaurar uma figura a que só faltasse a alma. 

Mas não faltava a alma. Pendente da parede, por cima do canapé, estava o retrato de Mariana. Tinha sido pintado quando ela contava vinte e cinco anos; a moldura, dourada uma só vez, descascando em alguns lugares, contrastava com a figura ridente e fresca. O tempo não descolara a formosura. Mariana estava ali, trajada à moda de 1865, com os seus lindos olhos redondos e namorados. Era o único alento vivo da sala; mas só ele bastava a dar à decrepitude ambiente a fugidia mocidade. Grande foi a comoção de Evaristo. 

Havia  uma  cadeira  defronte  do  retrato,  ele  sentou-se  nela,  e  ficou  a  mirar  a  moça  de  outro  tempo.  Os olhos pintados fitavam também os naturais, porventura admirados do encontro e da mudança, porque os naturais não tinham o calor e a graça da pintura. Mas pouco durou a diferença; a vida anterior do homem restituiu-lhe a verdura  

exterior, e os olhos embeberam-se uns nos outros, e todos nos seus velhos pecados. 

Depois,  vagarosamente,  Mariana  desceu  da  tela  e  da  moldura,  e  veio  sentar-se  defronte  de  Evaristo, inclinou-se,  estendeu  os  braços  sobre  os  joelhos  e  abriu  as  mãos.  Evaristo  entregou-lhes  as  suas,  e  as quatro apertaram-se cordialmente. Nenhum perguntou nada que se referisse ao passado, porque ainda não havia  passado;  ambos  estavam  no  presente,  as  horas  tinham  parado,  tão  instantâneas  e  tão  fixas,  que pareciam haver sido ensaiadas na véspera para esta representação única e interminável. Todos os relógios da  cidade  e  do  mundo  quebraram  discretamente  as  cordas,  e  todos  os  relojoeiros  trocaram  de  ofício. 

Adeus, velho lago de Lamartine! Evaristo e Mariana tinham ancorado no oceano dos tempos. E aí vieram 

as palavras mais doces que jamais disseram lábios de homem nem de mulher, e as mais ardentes também, e as mudas, e as tresloucadas, e as expirantes, e as de ciúme, e as de perdão. 

— Estás bom? 

— Bom; e tu? 

— Morria por ti. Há uma hora que te espero, ansiosa, quase chorando; mas bem vês que estou risonha e alegre, tudo porque o melhor dos homens entrou nesta sala. Por que te demoraste tanto? 

— Tive duas interrupções em caminho; e a segunda muito maior que a primeira. 

— Se tu me amasses deveras, gastarias dous minutos com as duas, e estarias aqui há três quartos de hora. 

Que riso é esse? 

— A segunda interrupção foi teu marido. 

Mariana estremeceu. 

— Foi aqui perto, continuou Evaristo; falamos de ti, ele primeiro, a propósito não sei de quê, e falou com bondade, quase que com ternura. Cheguei a crer que era um laço, um modo de captar a minha confiança. 

Afinal despedimo-nos; mas eu ainda fiquei espiando, a ver se ele voltava; não vi ninguém. Aí está a causa da minha demora; aí tens também a causa dos meus tormentos. 

—  Não  venhas  outra  vez  com  essa  eterna  desconfiança,  atalhou  Mariana  sorrindo,  como  na  tela,  há pouco. Que quer você que eu faça? Xavier é meu marido; não hei de mandá-lo embora, nem castigá-lo, nem matá-lo, só porque eu e você nos amamos. 

— Não digo que o mates; mas tu o amas, Mariana. 

—  Amo-te  e  a  ninguém  mais,  respondeu  ela,  evitando  assim  a  resposta  negativa,  que  lhe  pareceu demasiado crua. 

Foi o que pensou Evaristo; mas não aceitou a delicadeza da forma indireta. Só a negativa rude e simples poderia contentá-lo. 

— Tu o amas, insistiu ele. 

Mariana refletiu um instante. 

— Para que hás de revolver a minha alma e o meu passado? disse ela. Para nós, o mundo começou há quatro  meses,  e  não  acabará  mais  —  ou  acabará  quando  você  se  aborrecer  de  mim,  porque  eu  não mudarei nunca... 

Evaristo ajoelhou-se, puxou-lhe os braços, beijou-lhe as mãos, e fechou nelas o rosto; finalmente deixou cair a cabeça nos joelhos de Mariana. Ficaram assim alguns instantes, até que ela sentiu os dedos úmidos, ergueu-lhe a cabeça e viu-lhe os olhos rasos de água. Que era? 

— Nada, disse ele; adeus. 

— Mas que foi?! 

— Tu o amas, tornou Evaristo, e esta idéia apavora-me, ao mesmo tempo que me aflige, porque eu sou capaz de matá-lo, se tiver certeza de que ainda o amas. 

—  Você  é  um  homem  singular,  retorquiu  Mariana,  depois  de  enxugar  os  olhos  de  Evaristo  com  os cabelos, que despenteara às pressas, para servi-lo com o melhor lenço do mundo. Que o amo? Não, já não o  amo,  aí  tens  a  resposta.  Mas  já  agora  hás  de  consentir  que  te  diga  tudo,  porque  a  minha  índole  não admite meias confidências. 

Desta vez foi Evaristo que estremeceu; mas a curiosidade mordia-lhe a ele o coração, em tal maneira, que não  houve  mais  temer,  senão  aguardar  e  escutar.  Apoiado  nos  joelhos  dela,  ouviu  a  narração,  que  foi curta. Mariana referiu o casamento, a resistência do pai, a dor da mãe, e a perseverança dela e de Xavier. 

Esperaram dez meses, firmes, ela já menos paciente que ele, porque a paixão que a tomou tinha toda a força necessária para as decisões violentas. Que de lágrimas verteu por ele! Que de maldições lhe saíram do coração contra os pais, e foram sufocadas por ela, que temia a Deus, e não quisera que essas palavras, como  armas  de  parricídio,  a  condenassem,  pior  que  ao  inferno,  à  eterna  separação  do  homem  a  quem amava. Venceu a constância, o tempo desarmou os velhos, e o casamento se fez, lá se iam sete anos. A paixão dos noivos prolongou-se na vida conjugal. Quando o tempo trouxe o sossego, trouxe também a estima. Os corações eram harmônicos, as recordações da luta pungentes e doces. A felicidade serena veio sentar-se à porta deles, como uma sentinela. Mas bem depressa se foi a sentinela; não deixou a desgraça, nem ainda o tédio, mas a apatia, uma figura pálida, sem movimento, que mal sorria e não lembrava nada. 

Foi  por  esse  tempo  que  Evaristo  apareceu  aos  seus  olhos  e  a  arrebatou.  Não  a  arrebatou  ao  amor  de ninguém;  mas  por  isso  mesmo  nada  tinha  que  ver  com  o  passado,  que  era  um  mistério,  e  podia  trazer remorsos... 

— Remorsos? interrompeu ele. 

— Podias supor que eu os tinha; mas não os tenho, nem os terei jamais. 

—  Obrigado!  disse  Evaristo  após  alguns  momentos;  agradeço-te  a  confissão.  Não  falarei  mais  de  tal assunto. Não o amas, é o essencial. Que linda és tu quando juras assim, e me falas do nosso futuro! Sim, acabou; agora aqui estou, ama-me! 

— Só a ti, querido. 

— Só a mim? Ainda uma vez, jura! 

—  Por  estes  olhos,  respondeu  ela,  beijando-lhe  os  olhos;  por  estes  lábios,  continuou,  impondo-lhe  um beijo nos lábios. Pela minha vida e pela tua! 

Evaristo  repetiu  as  mesmas  fórmulas,  com  iguais  cerimônias.  Depois,  sentou-se  defronte  de  Mariana como estava a princípio. Ela ergueu-se então, por sua vez, e foi ajoelhar-se-lhe aos pés, com os braços nos joelhos dele. Os cabelos caídos enquadravam tão bem o rosto, que ele sentiu não ser um gênio para copiá-la  e  legá-la  ao  mundo.  Disse-lhe  isso,  mas  a  moça  não  respondeu  palavra;  tinha  os  olhos  fitos  nele, suplicantes. Evaristo inclinou-se, cravando nela os  seus, e  assim  ficaram, rosto a rosto, uma, duas, três horas, até que alguém veio acordá-los:  

— Faz favor de entrar. 




Capítulo III 

EVARISTO teve um sobressalto. Deu com um homem, o mesmo criado que recebera o seu cartão de visita. Levantou-se depressa; Mariana recolheu-se à tela, que pendia da parede, onde ele a viu outra vez, trajada à moda de 1865, penteada e tranqüila. Como nos sonhos, os pensamentos, gestos e atos mediram-se por outro tempo, que não o tempo; fez-se tudo em cinco ou seis minutos, que tantos foram os que o criado  despendeu  em  levar  o  cartão  e  trazer  o  convite.  Entretanto,  é  certo  que  Evaristo  sentia  ainda  a impressão das carícias da moça, vivera realmente entre 1869 e 1872, porque as três horas da visão foram ainda uma concessão ao tempo. Toda a história ressurgira com os ciúmes que ele tinha de Xavier, os seus perdões  e  as  ternuras  recíprocas.  Só  faltou  a  crise  final,  quando  a  mãe  de  Mariana,  sabendo  de  tudo, corajosamente se interpôs e os separou. Mariana resolveu morrer, chegou a ingerir veneno, e foi preciso o desespero  da  mãe  para  restituí-la  à  vida.  Xavier,  que  então  estava  na  província  do  Rio,  nada  soube daquela  tragédia,  senão  que  a  mulher  escapara  da  morte,  por  causa  de  uma  troca  de  medicamentos. 

Evaristo quis ainda vê-la antes de embarcar, mas foi impossível. 

— Vamos, disse ele agora ao criado que o esperava. 

Xavier  estava  no  gabinete  próximo,  estirado  em  um  canapé,  com  a  mulher  ao  lado  e  algumas  visitas. 

Evaristo penetrou ali cheio de comoção. A luz era pouca, o silêncio grande; Mariana tinha presa uma das mãos do enfermo, a observá-lo, a temer a morte ou uma crise. Mal pôde levantar os olhos para Evaristo e estender-lhe a mão; voltou a fitar o marido, em cujo rosto havia a marca do longo padecimento, e cujo respirar parecia o prelúdio da grande ópera infinita. Evaristo, que apenas vira o rosto  de  Mariana,  retirou-se  a  um  canto,  sem  ousar  mirar-lhe  a  figura,  nem  acompanhar-lhe  os movimentos. Chegou o médico, examinou o enfermo, recomendou as prescrições dadas, e retirou-se para voltar de noite. Mariana foi com ele até à porta, interrogando baixo e procurando-lhe no rosto a verdade que a boca não queria dizer. Foi então que Evaristo a viu bem; a dor parecia alquebrá-la mais que os anos. 

Conheceu-lhe o jeito particular do corpo. Não descia da tela, como a outra, mas do  tempo.  Antes  que  ela  tornasse  ao  leito  do  marido,  Evaristo  entendeu  retirar-se  também,  e  foi  até  a porta. 

— Peço-lhe licença... Sinto não poder falar agora a seu marido. 

— Agora não pode ser; o médico recomenda repouso e silêncio. Será noutra ocasião... 

— Não vim há mais tempo vê-lo porque só há pouco é que soube... E não cheguei há muito. 

— Obrigada. 

Evaristo  estendeu-lhe  a  mão  e  saiu  a  passo  abafado,  enquanto  ela  voltava  a  sentar-se  ao  pé do doente. 

Nem os olhos nem a mão de Mariana revelaram em relação a ele uma impressão qualquer, e a despedida fez-se como entre pessoas indiferentes. Certo, o amor acabara, a data era remota, o coração envelhecera com o tempo, e o marido estava a expirar; mas, refletia ele, como explicar que, ao cabo de dezoito anos de separação, Mariana visse diante de si um homem que tanta parte tivera em sua vida, sem o menor abalo, espanto, constrangimento que fosse? Eis aí um mistério. Chamava-lhe mistério. Ainda agora à despedida, sentira ele um aperto, uma coisa, que lhe fez a palavra trôpega, que lhe tirou as idéias e até as simples fórmulas banais de pesar e de esperança. Ela, entretanto, não recebeu dele a menor comoção. E lembrando-se do retrato da sala, Evaristo concluiu que a arte era superior à natureza; a tela guardara o corpo e a alma... Tudo isso borrifado de um despeitozinho acre. 

Xavier durou ainda uma semana. Indo fazer-lhe segunda visita, Evaristo assistiu à morte do enfermo, e não pôde furtar-se à comoção natural do momento, do lugar e das circunstâncias. Mariana, desgrenhada ao pé do leito, tinha os olhos mortos de vigília e de lágrimas. Quando Xavier, depois de longa agonia, expirou, mal se ouviu o choro de alguns parentes e amigos; um grito agudíssimo de Mariana chamou a atenção de todos; depois o desmaio e a queda da viúva. Durou alguns minutos a perda  dos  sentidos;  tornada  a  si,  Mariana  correu  ao  cadáver,  abraçou-se  a  ele,  soluçando desesperadamente, dizendo-lhe os nomes mais queridos e ternos. Tinham esquecido de fechar os olhos ao 

cadáver;  daí  um  lance  pavoroso  e  melancólico,  porque  ela,  depois  de  os  beijar  muito,  foi  tomada  de alucinação e bradou que ele ainda vivia, que estava salvo; e, por mais que quisessem arrancá-la dali, não cedia, empurrava a todos, clamava que queriam tirar-lhe o marido. Nova crise a prostrou; foi levada às carreiras para outro quarto. 

Quando o enterro saiu no dia seguinte, Mariana não estava presente, por mais que insistisse em despedir-se; já não tinha forças para acudir à vontade. Evaristo acompanhou o enterro. Seguindo o carro fúnebre, mal  chegava  a  crer  onde  estava  e  o  que  fazia.  No  cemitério,  falou  a  um  dos  parentes  de  Xavier, confiando-lhe a pena que tivera de Mariana. 

— Vê-se que se amavam muito, concluiu. 

— Ah! muito, disse o parente. Casaram-se por paixão; não assisti ao casamento, porque só cheguei ao Rio de Janeiro muitos anos depois, em 1874; achei-os, porém, tão unidos como se fossem noivos, e assisti até agora à vida de ambos. Viviam um para o outro; não sei se ela ficará muito tempo neste mundo. 

"1874", pensou Evaristo; "dous anos depois". 

Mariana  não  assistiu  à  missa  do  sétimo  dia;  um  parente,  —  o  mesmo  do  cemitério,  —  representava-a naquela  triste  ocasião.  Evaristo  soube  por  ele  que  o  estado  da  viúva  não  lhe  permitia  arriscar-se  à comemoração da catástrofe. Deixou passar alguns dias, e  foi fazer a sua visita de pêsames;  mas, tendo dado o cartão, ouviu que ela não recebia ninguém. Foi então a São Paulo, voltou cinco ou seis semanas depois,  preparou-se  para  embarcar;  antes  de  partir,  pensou  ainda  em  visitar  Mariana,  —  não  tanto  por simples cortesia, como para levar consigo a imagem, — deteriorada embora, — daquela paixão de quatro anos. 

Não  a  encontrou  em  casa.  Voltava  zangado,  mal  consigo,  achava-se  impertinente  e  de  mau  gosto.  A pouca distância viu sair da igreja do Espírito Santo uma senhora de luto, que lhe pareceu Mariana. Era Mariana; vinha a pé; ao passar pela carruagem olhou para ele, fez que o não conhecia, e foi andando, de modo  que  o  cumprimento  de  Evaristo  ficou  sem  resposta.  Este  ainda  quis  mandar  parar  o  carro  e despedir-se dela, ali mesmo, na rua, um minuto, três palavras; como, porém, hesitasse na resolução, só parou quando já havia passado a igreja, e Mariana ia um grande pedaço adiante. Apeou-se, não obstante, e desandou o caminho; mas, fosse respeito ou despeito, trocou de resolução, meteu-se no carro e partiu. 

— Três vezes sincera, concluiu, passados alguns minutos de reflexão. 

Antes de um mês estava em Paris. Não esquecera a comédia do amigo, a cuja primeira representação no Odéon ficara de assistir. Correu a saber dela; tinha caído redondamente. 

— Cousas de teatro, disse Evaristo ao autor, para consolá-lo. Há peças que caem. Há outras que ficam no repertório. 




Conto de Escola 

A ESCOLA era na Rua do Costa, um sobradinho de grade de pau. O ano era de 1840. Naquele dia — 

uma segunda-feira, do mês de maio — deixei-me estar alguns instantes na Rua da Princesa a ver onde iria brincar a  manhã. Hesitava entre o  morro de S. Diogo e o  Campo de Sant’Ana, que  não era então esse parque  atual,  construção  de  gentleman,  mas  um  espaço  rústico,  mais  ou  menos  infinito,  alastrado  de lavadeiras, capim e burros soltos. Morro ou campo? Tal era o problema. De repente disse comigo que o melhor era a escola. E guiei para a escola. Aqui vai a razão. 

Na semana anterior tinha feito dous suetos, e, descoberto o caso, recebi o pagamento das mãos de meu pai, que me deu uma sova de vara de marmeleiro. As sovas de meu pai doíam por muito tempo. Era um velho  empregado  do  Arsenal  de  Guerra,  ríspido  e  intolerante.  Sonhava  para  mim  uma  grande  posição comercial, e tinha ânsia de me ver com os elementos mercantis, ler, escrever e contar, para me meter de caixeiro.  Citava-me  nomes  de  capitalistas  que  tinham  começado  ao  balcão.  Ora,  foi  a  lembrança  do último castigo que me levou naquela manhã para o colégio. Não era um menino de virtudes. 

Subi a escada com cautela, para não ser ouvido do mestre, e cheguei a tempo; ele entrou na sala três ou quatro minutos depois. Entrou com o andar manso do costume, em chinelas de cordovão, com a jaqueta de brim lavada e desbotada, calça branca e tesa e grande colarinho caído. Chamava-se Policarpo e tinha perto  de  cinqüenta  anos  ou  mais.  Uma  vez  sentado,  extraiu  da  jaqueta  a  boceta  de  rapé  e  o  lenço vermelho, pô-los na gaveta; depois relanceou os olhos pela sala. Os meninos, que se conservaram de pé durante a entrada dele, tornaram a sentar-se. Tudo estava em ordem; começaram os trabalhos. 

— Seu Pilar, eu preciso falar com você, disse-me baixinho o filho do mestre. 

Chamava-se  Raimundo  este  pequeno,  e  era  mole,  aplicado,  inteligência  tarda.  Raimundo  gastava  duas horas em reter aquilo que a outros levava apenas trinta ou cinqüenta minutos; vencia com o tempo o que não podia fazer logo com o cérebro. Reunia a isso um grande medo ao pai. Era uma criança fina, pálida, 

cara doente; raramente estava alegre. Entrava na escola depois do pai e retirava-se antes. O  mestre era mais severo com ele do que conosco. 

— O que é que você quer? 

— Logo, respondeu ele com voz trêmula. 

Começou a lição de escrita. Custa-me dizer que eu era dos mais adiantados da escola; mas era. Não digo também que era dos mais inteligentes, por um escrúpulo fácil de entender e de excelente efeito no estilo, mas não tenho outra convicção. Note-se que não era pálido nem mofino: tinha boas cores e músculos de ferro. Na lição de escrita, por exemplo, acabava sempre antes de todos, mas deixava-me estar a recortar narizes  no  papel  ou  na  tábua,  ocupação  sem  nobreza  nem  espiritualidade,  mas  em  todo  caso  ingênua. 

Naquele dia foi a mesma coisa; tão depressa acabei, como entrei a reproduzir o nariz do mestre, dando-lhe cinco  ou  seis  atitudes  diferentes,  das  quais  recordo  a  interrogativa,  a  admirativa,  a  dubitativa  e  a cogitativa. Não lhes punha esses nomes, pobre estudante de primeiras letras que era; mas, instintivamente, dava-lhes essas expressões. Os outros foram acabando; não tive remédio senão acabar também, entregar a escrita, e voltar para o meu lugar. 

Com  franqueza,  estava  arrependido  de  ter  vindo.  Agora  que  ficava  preso,  ardia  por  andar  lá  fora,  e recapitulava o campo e o morro, pensava nos outros meninos vadios, o Chico Telha, o Américo, o Carlos das  Escadinhas,  a  fina  flor  do  bairro  e  do  gênero  humano.  Para  cúmulo  de  desespero,  vi  através  das vidraças da escola, no claro azul do céu, por cima do morro do Livramento, um papagaio de papel, alto e largo, preso de uma corda imensa, que bojava no ar, uma cousa soberba. E eu na escola, sentado, pernas unidas, com o livro de leitura e a gramática nos joelhos. 

— Fui um bobo em vir, disse eu ao Raimundo. 

— Não diga isso, murmurou ele. 

Olhei  para  ele;  estava  mais  pálido.  Então  lembrou-me  outra  vez  que  queria  pedir-me  alguma  cousa,  e perguntei-lhe o que era. Raimundo estremeceu de novo, e, rápido, disse-me que esperasse um pouco; era uma coisa particular. 

— Seu Pilar... murmurou ele daí a alguns minutos. 

— Que é? 

— Você... 

— Você quê? 

Ele  deitou  os  olhos  ao  pai,  e  depois  a  alguns  outros  meninos.  Um  destes,  o  Curvelo,  olhava  para  ele, desconfiado,  e  o  Raimundo,  notando-me  essa  circunstância,  pediu  alguns  minutos  mais  de  espera. 

Confesso que começava a arder de curiosidade. Olhei para o Curvelo, e vi que parecia atento; podia ser uma simples curiosidade vaga, natural indiscrição; mas podia ser também alguma cousa entre eles. Esse Curvelo era um pouco levado do diabo. Tinha onze anos, era mais velho que nós. 

Que  me  quereria  o  Raimundo?  Continuei  inquieto,  remexendo-me  muito,  falando-lhe  baixo,  com instância, que me dissesse o que era, que ninguém cuidava dele nem de mim. Ou então, de tarde... 

— De tarde, não, interrompeu-me ele; não pode ser de tarde. 

— Então agora... 

— Papai está olhando. 

Na  verdade,  o  mestre  fitava-nos.  Como  era  mais  severo  para  o  filho,  buscava-o  muitas  vezes  com  os olhos,  para  trazê-lo  mais  aperreado.  Mas  nós  também  éramos  finos;  metemos  o  nariz  no  livro,  e continuamos a ler. Afinal cansou e tomou as folhas do dia, três ou quatro, que ele lia devagar, mastigando as  idéias  e  as  paixões.  Não  esqueçam  que  estávamos  então  no  fim  da  Regência,  e  que  era  grande  a agitação pública. Policarpo tinha decerto algum partido, mas nunca pude averiguar esse ponto. O pior que ele podia ter, para nós, era a palmatória. E essa lá estava, pendurada do portal da janela, à direita, com os seus cinco olhos do diabo. Era só levantar a mão, despendurá-la e brandi-la, com a força do costume, que não era pouca. E daí, pode ser que alguma vez as paixões políticas dominassem nele a ponto de poupar-nos  uma ou outra correção. Naquele dia, ao  menos, pareceu-me que  lia as  folhas com  muito interesse; levantava os olhos de quando em quando, ou tomava uma  pitada, mas tornava logo aos jornais, e lia a valer. 

No fim de algum tempo — dez ou doze minutos — Raimundo meteu a mão no bolso das calças e olhou para mim. 

— Sabe o que tenho aqui? 

— Não. 

— Uma pratinha que mamãe me deu. 

— Hoje? 

— Não, no outro dia, quando fiz anos... 

— Pratinha de verdade? 

— De verdade. 

Tirou-a vagarosamente, e mostrou-me de longe. Era uma moeda do tempo do rei, cuido que doze vinténs ou dous tostões, não me lembro; mas era uma moeda, e tal moeda que me fez pular o sangue no coração. 

Raimundo revolveu em mim o olhar pálido; depois perguntou-me se a queria para mim. Respondi-lhe que estava caçoando, mas ele jurou que não. 

— Mas então você fica sem ela? 

— Mamãe depois me arranja outra. Ela tem muitas que vovô lhe deixou, numa caixinha; algumas são de ouro. Você quer esta? 

Minha resposta foi estender-lhe a mão disfarçadamente, depois de olhar para a mesa do mestre. Raimundo recuou a mão dele e deu à boca um gesto amarelo, que queria sorrir. Em seguida propôs-me um negócio, uma  troca  de  serviços;  ele  me  daria  a  moeda,  eu  lhe  explicaria  um  ponto  da  lição  de  sintaxe.  Não conseguira reter nada do livro, e estava com medo do pai. E concluía a proposta esfregando a pratinha nos joelhos... 

Tive uma sensação esquisita. Não é que eu possuísse da virtude uma idéia antes própria de homem; não é também que não fosse fácil em empregar uma ou outra mentira de criança. Sabíamos ambos enganar ao mestre. A novidade estava nos termos da proposta, na troca de lição e dinheiro, compra franca, positiva, toma lá, dá cá; tal foi a causa da sensação. Fiquei a olhar para ele, à toa, sem poder dizer nada. 

Compreende-se que o ponto da lição era difícil, e que o Raimundo, não o tendo aprendido, recorria a um meio que lhe pareceu útil para escapar ao castigo do pai. Se me tem pedido a cousa por favor, alcançá-la-ia do mesmo modo, como de outras vezes, mas parece que era lembrança das outras vezes, o medo de achar  a  minha  vontade  frouxa  ou  cansada,  e  não  aprender  como  queria,  —  e  pode  ser  mesmo  que  em alguma ocasião lhe tivesse ensinado mal, — parece que tal foi a causa da proposta.  O  pobre-diabo  contava  com  o  favor,  —  mas  queria  assegurar-lhe  a  eficácia,  e  daí  recorreu  à moeda que a mãe lhe dera e que ele guardava como relíquia ou brinquedo; pegou dela e veio esfregá-la nos joelhos, à minha vista, como uma tentação... Realmente, era bonita, fina, branca, muito branca; e para mim, que só trazia cobre no bolso, quando trazia alguma cousa, um cobre feio, grosso, azinhavrado... 

Não queria recebê-la, e custava-me recusá-la. Olhei para o mestre, que continuava a ler, com tal interesse, que lhe pingava o rapé do nariz. — Ande, tome, dizia-me baixinho o filho. E a pratinha fuzilava-lhe entre os dedos, como se fora diamante... Em  verdade, se o mestre não visse nada, que  mal havia? E ele não podia ver nada, estava agarrado aos jornais, lendo com fogo, com indignação... 

— Tome, tome... 

Relancei os olhos pela sala, e dei com os do Curvelo em nós; disse ao Raimundo que esperasse. Pareceu-me que o outro nos observava, então dissimulei; mas daí a pouco deitei-lhe outra vez o olho, e — tanto se ilude a vontade! — não lhe vi mais nada. Então cobrei ânimo. 

— Dê cá... 

Raimundo deu-me a pratinha, sorrateiramente; eu  meti-a na algibeira das calças, com  um alvoroço que não posso definir. Cá estava ela comigo, pegadinha à perna. Restava prestar o serviço, ensinar a lição e não me demorei em fazê-lo, nem o fiz mal, ao menos conscientemente; passava-lhe a explicação em um retalho  de  papel  que  ele  recebeu  com  cautela  e  cheio  de  atenção.  Sentia-se  que  despendia  um  esforço cinco ou seis vezes maior para aprender um nada; mas contanto que ele escapasse ao castigo, tudo iria bem. 

De repente, olhei para o Curvelo e estremeci; tinha os olhos em nós, com um riso que me pareceu mau. 

Disfarcei; mas daí a pouco, voltando-me outra vez para ele, achei-o do mesmo modo, com o mesmo ar, acrescendo que entrava a remexer-se no banco, impaciente. Sorri para ele e ele não sorriu; ao contrário, franziu a testa, o que lhe deu um aspecto ameaçador. O coração bateu-me muito. 

— Precisamos muito cuidado, disse eu ao Raimundo. 

— Diga-me isto só, murmurou ele. 

Fiz-lhe  sinal  que  se  calasse;  mas  ele  instava,  e  a  moeda,  cá  no  bolso,  lembrava-me  o  contrato  feito. 

Ensinei-lhe  o  que  era,  disfarçando  muito;  depois,  tornei  a  olhar  para  o  Curvelo,  que  me  pareceu  ainda mais  inquieto,  e  o  riso,  dantes  mau,  estava  agora  pior.  Não  é  preciso  dizer  que  também  eu  ficara  em brasas, ansioso que a aula acabasse; mas nem o relógio andava como das outras vezes, nem o mestre fazia caso  da  escola;  este  lia  os  jornais,  artigo  por  artigo,  pontuando-os  com  exclamações,  com  gestos  de ombros, com  uma ou duas pancadinhas na  mesa. E lá fora, no céu azul, por cima do  morro, o  mesmo eterno papagaio, guinando a um lado e outro, como se me chamasse a ir ter com ele. Imaginei-me ali, com os livros e a pedra embaixo da mangueira, e a pratinha no bolso das calças, que eu não daria a ninguém, nem que me serrassem; guardá-la-ia em casa, dizendo a mamãe que a tinha achado na rua. Para que me não fugisse, ia-a apalpando, roçando-lhe os dedos pelo cunho, quase lendo pelo tato a inscrição, com uma grande vontade de espiá-la. 

— Oh! seu Pilar! bradou o mestre com voz de trovão. 

Estremeci  como  se  acordasse  de  um  sonho,  e  levantei-me  às  pressas.  Dei  com  o  mestre,  olhando  para mim, cara fechada, jornais dispersos, e ao pé da mesa, em pé, o Curvelo. Pareceu-me adivinhar tudo. 

— Venha cá! bradou o mestre. 

Fui  e  parei  diante  dele.  Ele  enterrou-me  pela  consciência  dentro  um  par  de  olhos  pontudos;  depois chamou  o  filho.  Toda  a  escola  tinha  parado;  ninguém  mais  lia,  ninguém  fazia  um  só  movimento.  Eu, conquanto não tirasse os olhos do mestre, sentia no ar a curiosidade e o pavor de todos. 

— Então o senhor recebe dinheiro para ensinar as lições aos outros? disse-me o Policarpo. 

— Eu... 

— Dê cá a moeda que este seu colega lhe deu! clamou. 

Não obedeci logo, mas não pude negar nada. Continuei a tremer muito. Policarpo bradou de novo que lhe desse a moeda, e eu não resisti mais, meti a mão no bolso, vagarosamente, saquei-a e entreguei-lha. Ele examinou-a de um e outro lado, bufando de raiva; depois estendeu o braço e atirou-a à rua. E então disse-nos  uma  porção  de  cousas  duras,  que  tanto  o  filho  como  eu  acabávamos  de  praticar  uma  ação  feia, indigna, baixa, uma vilania, e para emenda e exemplo íamos ser castigados. 

Aqui pegou da palmatória. 

— Perdão, seu mestre... solucei eu. 

— Não há perdão! Dê cá a mão! Dê cá! Vamos! Sem-vergonha! Dê cá a mão! 

— Mas, seu mestre... 

— Olhe que é pior! 

Estendi-lhe  a  mão  direita,  depois  a  esquerda,  e  fui  recebendo  os  bolos  uns  por  cima  dos  outros,  até completar doze, que me deixaram as palmas vermelhas e inchadas. Chegou a vez do filho, e foi a mesma cousa; não lhe poupou nada, dois, quatro, oito, doze bolos. Acabou, pregou-nos outro sermão. Chamou-nos sem-vergonhas, desaforados, e jurou que se repetíssemos o negócio apanharíamos tal castigo que nos havia de lembrar para todo o sempre. E exclamava: Porcalhões! tratantes! faltos de brio! 

Eu, por mim, tinha a cara no chão. Não ousava fitar ninguém, sentia todos os olhos em nós. Recolhi-me ao banco, soluçando, fustigado pelos impropérios do mestre. Na sala arquejava o terror; posso dizer que naquele dia ninguém faria igual negócio. Creio que o próprio Curvelo enfiara de medo. Não olhei logo para ele, cá dentro de mim jurava quebrar-lhe a cara, na rua, logo que saíssemos, tão certo como três e dous serem cinco. 

Daí  a  algum  tempo  olhei  para  ele;  ele  também  olhava  para  mim,  mas  desviou  a  cara,  e  penso  que empalideceu.  Compôs-se  e  entrou  a  ler  em  voz  alta;  estava  com  medo.  Começou  a  variar  de  atitude, agitando-se à toa, coçando os joelhos, o nariz. Pode ser até que se arrependesse de nos ter denunciado; e na verdade, por que denunciar-nos? Em que é que lhe tirávamos alguma cousa? 

" Tu me pagas! tão duro como osso!" dizia eu comigo. 

Veio a hora de sair, e saímos; ele foi adiante, apressado, e eu não queria brigar ali  mesmo,  na  Rua do Costa, perto do colégio; havia de ser na Rua larga São Joaquim. Quando, porém, cheguei à esquina, já o não  vi;  provavelmente  escondera-se  em  algum  corredor  ou  loja;  entrei  numa  botica,  espiei  em  outras casas, perguntei por ele a algumas pessoas, ninguém me deu notícia. De tarde faltou à escola. 

Em casa não contei nada, é claro; mas para explicar as mãos inchadas, menti a minha mãe, disse-lhe que não tinha sabido a lição. Dormi nessa noite, mandando ao diabo os dous meninos, tanto o da denúncia como o da moeda. E sonhei com a moeda; sonhei que, ao tornar à escola, no dia seguinte, dera com ela na rua, e a apanhara, sem medo nem escrúpulos... 

De manhã, acordei cedo. A idéia de ir procurar a moeda fez-me vestir depressa. O dia estava esplêndido, um dia de maio, sol magnífico, ar brando, sem contar as calças novas que minha mãe me deu, por sinal que eram amarelas. Tudo isso, e a pratinha... Saí de casa, como se  fosse  trepar ao trono de Jerusalém. 

Piquei o passo para que ninguém chegasse antes de mim à escola; ainda assim não andei tão depressa que amarrotasse as calças. Não, que elas eram bonitas! Mirava-as, fugia aos encontros, ao lixo da rua... 

Na rua encontrei uma companhia do batalhão de fuzileiros, tambor à frente, rufando. Não podia ouvir isto quieto.  Os  soldados  vinham  batendo  o  pé  rápido,  igual,  direita,  esquerda,  ao  som  do  rufo;  vinham, passaram por mim, e foram andando. Eu senti uma comichão nos pés, e tive ímpeto de ir atrás deles. Já lhes disse: o dia estava lindo, e depois o tambor... Olhei para um e outro lado; afinal, não sei como foi, entrei a marchar também ao som do rufo, creio que cantarolando alguma cousa: Rato na casaca... Não fui à escola, acompanhei os fuzileiros, depois enfiei pela Saúde, e acabei a manhã na  Praia  da  Gamboa.  Voltei  para  casa  com  as  calças  enxovalhadas,  sem  pratinha  no  bolso  nem ressentimento na alma. E contudo a pratinha era bonita e foram eles, Raimundo e Curvelo, que me deram o primeiro conhecimento, um da corrupção, outro da delação; mas o diabo do tambor... 




Um Apólogo 

ERA UMA VEZ uma agulha, que disse a um novelo de linha:  

— Por que está você com esse ar, toda cheia de si, toda enrolada, para fingir que vale alguma coisa neste mundo? 

— Deixe-me, senhora. 

— Que a deixe? Que a deixe, por quê? Porque lhe digo que está com um ar insuportável? Repito que sim, e falarei sempre que me der na cabeça. 

— Que cabeça, senhora? A senhora não é alfinete, é agulha. Agulha não tem cabeça. Que lhe importa o meu ar? Cada qual tem o ar que Deus lhe deu. Importe-se com a sua vida e deixe a dos outros. 

— Mas você é orgulhosa. 

— Decerto que sou. 

— Mas por quê? 

— É boa! Porque coso. Então os vestidos e enfeites de nossa ama, quem é que os cose, senão eu? 

— Você? Esta agora é melhor. Você é que os cose? Você ignora que quem os cose sou eu, e muito eu? 

— Você fura o pano, nada mais; eu é que coso, prendo um pedaço ao outro, dou feição aos babados... 

—  Sim,  mas  que  vale  isso?  Eu  é  que  furo  o  pano,  vou  adiante,  puxando  por  você,  que  vem  atrás, obedecendo ao que eu faço e mando... 

— Também os batedores vão adiante do imperador. 

— Você é imperador? 

— Não digo isso. Mas a verdade é que você faz um papel subalterno, indo adiante; vai só mostrando o caminho, vai fazendo o trabalho obscuro e ínfimo. Eu é que prendo, ligo, ajunto... 

Estavam nisto, quando a costureira chegou à casa da baronesa. Não sei se disse que isto se passava em casa de uma baronesa, que tinha a modista ao pé de si, para não andar atrás dela. Chegou a costureira, pegou do pano, pegou da agulha, pegou da linha, enfiou a linha na agulha, e entrou a coser. Uma e outra iam  andando  orgulhosas,  pelo  pano  adiante,  que  era  a  melhor  das  sedas,  entre  os  dedos  da  costureira, ágeis como os galgos de Diana — para dar a isto uma cor poética. E dizia a agulha:  

— Então, senhora linha, ainda teima no que dizia há pouco? Não repara que esta distinta costureira só se importa comigo; eu é que vou aqui entre os dedos dela, unidinha a eles, furando abaixo e acima. 

A linha não respondia nada; ia andando. Buraco aberto pela agulha era logo enchido por ela, silenciosa e ativa como quem sabe o que faz, e não está para ouvir palavras loucas. A agulha vendo que ela não lhe dava resposta, calou-se também, e foi andando. E era tudo silêncio na saleta de costura; não se ouvia mais que  o  plic-plic  plic-plic  da  agulha  no  pano.  Caindo  o  sol,  a  costureira  dobrou  a  costura,  para  o  dia seguinte; continuou ainda nesse e no outro, até que no quarto acabou a obra, e ficou esperando o baile. 

Veio  a  noite  do  baile,  e  a  baronesa  vestiu-se.  A  costureira,  que  a  ajudou  a  vestir-se,  levava  a  agulha espetada no corpinho, para dar algum ponto necessário. E quando compunha o vestido da bela dama, e puxava  a  um  lado  ou  outro,  arregaçava  daqui  ou  dali,  alisando,  abotoando,  acolchetando,  a  linha,  para mofar da agulha, perguntou-lhe:  

—  Ora  agora,  diga-me  quem  é  que  vai  ao  baile,  no  corpo  da  baronesa,  fazendo  parte  do  vestido  e  da elegância? Quem é que vai dançar com ministros e diplomatas, enquanto você volta para a caixinha da costureira, antes de ir para o balaio das mucamas? Vamos, diga lá. 

Parece  que  a  agulha  não  disse  nada;  mas  um  alfinete,  de  cabeça  grande  e  não  menor  experiência, murmurou à pobre agulha:  

— Anda, aprende, tola. Cansas-te em abrir caminho para ela e ela é que vai gozar da vida, enquanto aí ficas na caixinha de costura. Faze como eu, que não abro caminho para ninguém. Onde me espetam, fico. 

Contei esta história a um professor de melancolia, que me disse, abanando a cabeça: — Também eu tenho servido de agulha a muita linha ordinária! 




D. Paula 

NÃO ERA POSSÍVEL chegar mais a ponto. D. Paula entrou na sala exatamente quando a sobrinha enxugava  os  olhos  cansados  de  chorar.  Compreende-se  o  assombro  da  tia.  Entender-se-á  também  o  da sobrinha, em se sabendo que D. Paula vive no alto da Tijuca, donde raras vezes desce; a última foi pelo Natal  passado,  e  estamos  em  maio  de  1882.  Desceu  ontem,  à  tarde,  e  foi  para  casa  da  irmã,  Rua  do Lavradio. Hoje, tão depressa almoçou, vestiu-se e correu a visitar a sobrinha. A primeira escrava que a viu, quis ir avisar a senhora, mas D. Paula ordenou-lhe que não, e foi pé ante pé, muito devagar, para impedir o rumor das saias, abriu a porta da sala de visitas, e entrou. 

— Que é isto? exclamou. 

Venancinha  atirou-se-lhe  aos  braços,  as  lágrimas  vieram-lhe  de  novo.  A  tia  beijou-a  muito,  abraçou-a, disse-lhe palavras de conforto e pediu, e quis que lhe contasse o que era, se alguma doença, ou... 

— Antes fosse uma doença! antes fosse a morte! interrompeu a moça. 

— Não digas tolices; mas que foi? anda, que foi? 

Venancinha enxugou os olhos e começou a falar. Não pôde ir além de cinco ou seis palavras; as lágrimas tornaram,  tão  abundantes  e  impetuosas,  que  D.  Paula  achou  de  bom  aviso  deixá-las  correr  primeiro. 

Entretanto, foi tirando a capa de rendas pretas que a envolvia, e descalçando as luvas . Era uma bonita velha,  elegante,  dona  de  um  par  de  olhos  grandes,  que  deviam  ter  sido  infinitos.  Enquanto  a  sobrinha chorava,  ela  foi  cerrar  cautelosamente  a  porta  da  sala,  e  voltou  ao  canapé.  No  fim  de  alguns  minutos, Venancinha cessou de chorar, e confiou à tia o que era. 

Era nada menos que uma briga com o marido, tão violenta, que chegaram a falar de separação. A causa eram ciúmes. Desde muito que o marido embirrava com um sujeito; mas na véspera à noite, em casa do C...,  vendo-a  dançar  com  ele  duas  vezes  e  conversar  alguns  minutos,  concluiu  que  eram  namorados. 

Voltou amuado para casa de manhã, acabado o almoço, a cólera estourou, e ele disse-lhe cousas duras e amargas, que ela repeliu com outras. 

— Onde está teu marido? perguntou a tia. 

— Saiu; parece que foi para o escritório. 

D. Paula perguntou-lhe se o escritório era ainda o mesmo, e disse-lhe que descansasse, que não era nada, dali a duas horas tudo estaria acabado. Calçava as luvas rapidamente. 

— Titia vai lá? 

— Vou... Pois então? Vou. Teu marido é bom, são arrufos. 104? Vou lá; espera por mim, que as escravas não te vejam. 

Tudo isso era dito com volubilidade, confiança e doçura. Calçadas as luvas, pôs o mantelete, e a sobrinha ajudou-a,  falando  também,  jurando  que,  apesar  de  tudo,  adorava  o  Conrado.  Conrado  era  o  marido, advogado desde 1874. D. Paula saiu, levando muitos beijos da moça. Na verdade, não podia chegar mais a ponto. De caminho, parece que ela encarou o incidente, não digo desconfiada, mas curiosa, um pouco inquieta da realidade positiva; em todo caso ia resoluta a reconstruir a paz doméstica. 

Chegou,  não achou o sobrinho no escritório, mas ele  veio logo, e, passado o primeiro espanto, não foi preciso  que  D.  Paula  lhe  dissesse  o  objeto  da  visita;  Conrado  adivinhou  tudo.  Confessou  que  fora excessivo  em  algumas  cousas,  e,  por  outro  lado,  não  atribuía  à  mulher  nenhuma  índole  perversa  ou viciosa.  Só  isso;  no  mais,  era  uma  cabeça  de  vento,  muito  amiga  de  cortesias,  de  olhos  ternos,  de palavrinhas doces, e a leviandade também é uma das portas do vício. Em relação à pessoa de quem se tratava, não tinha dúvida de que eram namorados. Venancinha contara só o fato da véspera; não referiu outros, quatro ou cinco, o penúltimo  no teatro, onde chegou a haver tal ou qual escândalo. Não estava disposto  a  cobrir  com  a  sua  responsabilidade  os  desazos  da  mulher.  Que  namorasse,  mas  por  conta própria. 

D. Paula ouviu tudo, calada; depois falou também. Concordava que a sobrinha fosse leviana; era próprio da idade. Moça bonita não sai à rua sem atrair os olhos, e é natural que a admiração dos outros a lisonjeie. 

Também  é  natural  que  o  que  ela  fizer  de  lisonjeada  pareça  aos  outros  e  ao  marido  um  princípio  de namoro: a fatuidade de uns e o ciúme do outro explicam  tudo. Pela parte dela, acabava de ver a  moça chorar lágrimas sinceras, deixou-a consternada, falando de morrer, abatida com o que ele lhe dissera. E se ele próprio só lhe atribuía leviandade, por que não proceder com cautela e doçura, por meio de conselho e de observação, poupando-lhe as ocasiões, apontando-lhe o mal que fazem à reputação de uma senhora as aparências de acordo, de simpatia, de boa vontade para os homens? 

Não gastou menos de vinte minutos a boa senhora em dizer essas cousas mansas, com tão boa sombra, que  o  sobrinho  sentiu  apaziguar-se-lhe  o  coração.  Resistia,  é  verdade;  duas  ou  três  vezes,  para  não resvalar  na  indulgência,  declarou  à  tia  que  entre  eles  tudo  estava  acabado.  E,  para  animar-se,  evocava mentalmente as razões que tinha contra a mulher. A tia, porém, abaixava a cabeça para deixar passar a onda, e surgia outra vez com os seus grandes olhos sagazes e teimosos. Conrado ia cedendo aos poucos e mal. Foi então que D. Paula propôs um meio-termo. 

— Você perdoa-lhe, fazem as pazes, e ela vai estar comigo, na Tijuca, um ou dous meses; uma espécie de desterro. Eu, durante este tempo, encarrego-me de lhe pôr ordem no espírito. Valeu? 

Conrado  aceitou.  D.  Paula,  tão  depressa  obteve  a  palavra,  despediu-se  para  levar  a  boa  nova  à  outra, Conrado acompanhou-a até à escada. Apertaram as mãos; D. Paula não soltou a dele sem lhe repetir os conselhos de brandura e prudência; depois, fez esta reflexão natural:  

— E vão ver que o homem de quem se trata nem merece um minuto dos nossos cuidados... 

— É um tal Vasco Maria Portela... 

D. Paula empalideceu. Que Vasco Maria Portela? Um velho, antigo diplomata, que. .. Não, esse estava na Europa  desde  alguns  anos,  aposentado,  e  acabava  de  receber  um  título  de  barão.  Era  um  filho  dele, chegado de pouco, um pelintra... D. Paula apertou-lhe a mão, e desceu rapidamente. No corredor, sem ter 

necessidade de ajustar a capa, fê-lo durante alguns minutos, com a mão trêmula e um pouco de alvoroço na  fisionomia.  Chegou  mesmo  a  olhar  para  o  chão,  refletindo.  Saiu,  foi  ter  com  a  sobrinha,  levando  a reconciliação e a cláusula. Venancinha aceitou tudo. 

Dous dias depois foram para a Tijuca. Venancinha ia menos alegre do que prometera; provavelmente era o exílio, ou pode ser também que algumas saudades. Em todo caso, o nome de Vasco subiu a Tijuca, se não em ambas as cabeças, ao menos na da tia, onde era uma espécie de eco, um som remoto e brando, alguma  cousa  que  parecia  vir  do  tempo  da  Stoltz  e  do  ministério  Paraná.  Cantora  e  ministério,  cousas frágeis,  não  o  eram  menos  que  a  ventura  de  ser  moça,  e  onde  iam  essas  três  eternidades?  Jaziam  nas ruínas de trinta anos. Era tudo o que D. Paula tinha em si e diante de si. 

Já  se  entende  que  o  outro  Vasco,  o  antigo,  também  foi  moço  e  amou.  Amaram-se,  fartaram-se  um  do outro, à sombra do casamento, durante alguns anos, e, como o vento que passa não guarda a palestra dos homens,  não  há  meio  de  escrever  aqui  o  que  então  se  disse  da  aventura.  A  aventura  acabou;  foi  uma sucessão de horas doces e amargas, de delícias, de lágrimas, de cóleras, de arroubos, drogas várias com que encheram a esta senhora a taça das paixões. D. Paula esgotou-a inteira e emborcou-a depois para não mais beber. A saciedade trouxe-lhe a abstinência, e com o tempo foi esta última fase que fez a opinião. 

Morreu-lhe  o  marido  e  foram  vindo  os  anos.  D.  Paula  era  agora  uma  pessoa  austera  e  pia,  cheia  de prestígio e consideração. 

A sobrinha é que lhe levou o pensamento ao passado. Foi a presença de uma situação análoga, de mistura com o nome e o sangue do mesmo homem, que lhe acordou algumas velhas lembranças. Não esqueçam que elas estavam na Tijuca, que iam viver juntas algumas semanas, e que uma obedecia à outra; era tentar e desafiar a memória  

— Mas nós deveras não voltamos à cidade tão cedo? perguntou Venancinha rindo, no outro dia de manhã. 

—Já estás aborrecida? 

—Não, não, isso nunca, mas pergunto... 

D. Paula, rindo também, fez com o dedo um gesto negativo; depois, perguntou-lhe se tinha saudades cá de baixo.  Venancinha  respondeu  que  nenhumas;  e  para  dar  mais  força  à  resposta,  acompanhou-a  de  um descair dos cantos da boca, a modo de indiferença e desdém. Era pôr demais na carta, D. Paula tinha o bom costume de não ler às carreiras, como quem vai salvar o pai da forca, mas devagar, enfiando os olhos entre as sílabas e entre as letras, para ver tudo, e achou que o gesto da sobrinha era excessivo. 

"Eles amam-se!" pensou ela. 

A descoberta avivou o espírito do passado. D. Paula forcejou por sacudir fora essas memórias importunas; elas, porém, voltavam, ou de manso ou de assalto, como raparigas que eram, cantando, rindo, fazendo o diabo. D. Paula tornou aos seus bailes de outro tempo, às suas eternas valsas que faziam pasmar a toda a gente, às mazurcas, que ela metia à cara das sobrinha como sendo a mais graciosa cousa do mundo, e aos teatros, e às cartas, e vagamente, aos beijos; mas tudo isso — e esta é a situação — tudo isso era como as frias crônicas, esqueleto da história, sem a alma da história. Passava-se tudo na cabeça. D. Paula tentava emparelhar o coração com o cérebro, a ver se sentia alguma cousa além da pura repetição mental, mas, por mais que evocasse as comoções extintas, não lhe voltava nenhuma. Cousas truncadas! 

Se ela conseguisse espiar para dentro do coração da sobrinha , pode ser que achasse ali a sua imagem, e então...  Desde  que  esta  idéia  penetrou  no  espírito  de  D.  Paula,  complicou-lhe  um  pouco  a  obra  de reparação e cura. Era sincera, tratava da alma da outra, queria vê-la restituída ao marido. Na constância do pecado é que se pode desejar que outros pequem também, para descer de companhia ao purgatório; mas aqui o pecado já não existia. D. Paula mostrava à sobrinha a superioridade do marido, as suas virtudes e assim também as paixões, que podiam dar um mau desfecho ao casamento, pior que trágico, o repúdio. 

Conrado, na primeira visita que lhes fez, nove dias depois, confirmou a advertência da tia; entrou frio e saiu  frio.  Venancinha  ficou  aterrada.  Esperava  que  os  nove  dias  de  separação  tivessem  abrandado  o marido, e, em verdade, assim era; mas ele mascarou-se à entrada e conteve-se para não capitular. E isto foi mais salutar que tudo o mais. O terror de perder o marido foi o principal elemento de restauração. O 

próprio desterro não pôde tanto. 

Vai senão quando, dois dias depois daquela visita, estando ambas ao portão da chácara, prestes a sair para o passeio do costume, viram vir um cavaleiro. Venancinha fixou a vista, deu um pequeno grito, e correu a esconder-se atrás do muro. D. Paula compreendeu e ficou. Quis ver o cavaleiro de mais perto; viu-o dali a dois ou três minutos, um galhardo rapaz, elegante, com as suas finas botas lustrosas, muito bem-posto no selim; tinha a mesma cara do outro Vasco, era o filho; o mesmo jeito da cabeça, um pouco à direita, os mesmos ombros largos, os mesmos olhos redondos e profundos. 

Nessa  mesma  noite,  Venancinha  contou-lhe  tudo,  depois  da  primeira  palavra  que  ela  lhe  arrancou. 

Tinham-se  visto  nas  corridas,  uma  vez,  logo  que  ele  chegou  da  Europa.  Quinze  dias  depois,  foi-lhe apresentado em um baile, e pareceu-lhe tão bem, com um ar tão parisiense, que ela falou dele, na manhã seguinte, ao marido. Conrado franziu o sobrolho, e foi este gesto que lhe deu uma idéia que até então não tinha.  Começou  a  vê-lo  com  prazer;  daí  a  pouco  com  certa  ansiedade.  Ele  falava-lhe  respeitosamente, 

dizia-lhe cousas amiga, que ela era a mais bonita moça do Rio, e a mais elegante, que já em Paris ouvira elogiá-la  muito, por algumas  senhoras da família  Alvarenga. Tinha graça em criticar os outros, e sabia dizer também umas palavras sentidas, como ninguém. Não falava de amor, mas perseguia-a com os olhos, e  ela,  por  mais  que  afastasse  os  seus,  não  podia  afastá-los  de  todo.  Começou  a  pensar  nele, amiudadamente, com interesse, e quando se encontravam, batia-lhe muito o coração, pode ser que ele lhe visse então, no rosto, a impressão que fazia. 

D. Paula, inclinada para ela, ouvia essa narração, que aí fica apenas resumida e coordenada. Tinha toda a vida  nos  olhos;  a  boca  meio  aberta,  parecia  beber  as  palavras  da  sobrinha,  ansiosamente,  como  um cordial. E pedia-lhe  mais, que lhe contasse tudo, tudo. Venancinha criou confiança. O  ar da tia era tão jovem, a exortação tão meiga e cheia de um perdão antecipado, que ela achou ali uma confidente e amiga, não obstante algumas frases severas que lhe ouviu, mescladas às outras, por um motivo de inconsciente hipocrisia.  Não  digo  cálculo;  D.  Paula  enganava-se  a  si  mesma.  Podemos  compará-la  a  um  general inválido, que forceja por achar um pouco do antigo ardor na audiência de outras campanhas. 

—Já vês que teu marido tinha razão, dizia ela; foste imprudente, muito imprudente... 

Venancinha achou que sim, mas jurou que estava tudo acabado. 

— Receio que não. Chegaste a amá-lo deveras? 

—Titia... 

—Tu ainda gostas dele! 

—Juro que não. Não gosto; mas confesso... sim... confesso que gostei. . . Perdoe-me tudo; não diga nada a Conrado; estou arrependida... Repito que a princípio um pouco fascinada... Mas que quer a senhora? 

— Ele declarou-te alguma cousa? 

—Declarou;  foi  no  teatro,  uma  noite,  no  Teatro  Lírico,  à  saída.  Tinha  costume  de  ir  buscar-me  ao camarote e conduzir-me até o carro, e foi à saída... duas palavras... 

D. Paula não perguntou, por pudor, as próprias palavras do namorado, mas imaginou as circunstâncias, o corredor, os pares que saíam, as luzes, a multidão, o rumor das vozes, e teve o poder de representar, com o quadro, um pouco das sensações dela; e pediu-lhas com interesse, astutamente. 

—Não sei o que senti, acudiu a moça cuja comoção crescente ia desatando a língua; não me lembro dos primeiros cinco minutos. Creio que fiquei séria; em todo o caso, não lhe disse nada. Pareceu-me que toda gente olhava para nós, que teriam ouvido, e quando alguém me cumprimentava sorrindo, dava-me idéia de estar caçoando. Desci as escadas não sei como, entrei no carro sem saber o que fazia; ao apertar-lhe a mão, afrouxei bem os dedos. Juro-lhe que não queria ter ouvido nada. Conrado disse-me que tinha sono, e encostou-se  ao  fundo  do  carro;  foi  melhor  assim,  porque  eu  não  sei  que  diria,  se  tivéssemos  de  ir conversando.  Encostei-me  também,  mas  por  pouco  tempo;  não  podia  estar  na  mesma  posição.  Olhava para  fora  através  dos  vidros,  e  via  só  o  clarão  dos  lampiões,  de  quando  em  quando,  e  afinal  nem  isso mesmo;  via  os  corredores  do  teatro,  as  escadas,  as  pessoas  todas,  e  ele  ao  pé  de  mim,  cochichando  as palavras, duas palavras só, e não posso dizer o que pensei em todo esse tempo; tinha as idéias baralhadas, confusas, uma revolução em mim . . . 

— Mas, em casa? 

—Em casa, despindo-me, é que pude refletir um pouco, mas muito pouco. Dormi tarde, e mal. De manhã, tinha a cabeça aturdida. Não posso dizer que estava alegre nem triste, lembro-me que pensava muito nele, e para arredá-lo prometi a mim mesma revelar tudo ao Conrado; mas o pensamento voltava outra vez. De quando em quando, parecia-me escutar a voz dele, e estremecia. Cheguei a lembrar-me que, à despedida, lhe dera os dedos frouxos, e sentia, não sei como diga, uma espécie de arrependimento, um medo de o ter ofendido... e depois vinha o desejo de o ver outra vez... Perdoe-me, titia; a senhora é que quer que lhe conte tudo. 

A resposta de D. Paula foi apertar-lhe  muito a  mão e fazer um gesto de cabeça. Afinal achava alguma cousa de outro tempo, ao contacto daquelas sensações ingenuamente narradas. Tinha os olhos ora meio cerrados, na sonolência da recordação, — ora aguçados de curiosidade e calor, e ouvia tudo, dia por dia, encontro por encontro, a própria cena do teatro, que a sobrinha a princípio lhe ocultara. E vinha tudo o mais,  horas  de  ânsia,  de  saudade,  de  medo,  de  esperança,  desalentos,  dissimulações,  ímpetos,  toda  a agitação de uma criatura em tais circunstâncias, nada dispensava a curiosidade insaciável da tia. Não era um livro, não era sequer um capítulo de adultério, mas um prólogo, — interessante e violento. 

Venancinha  acabou.  A  tia  não  lhe  disse  nada,  deixou-se  estar  metida  em  si  mesma;  depois  acordou, pegou-lhe na mão e puxou-a. Não lhe falou logo; fitou primeiro, e de perto, toda essa mocidade, inquieta e palpitante, a boca fresca, os olhos ainda infinitos, e só voltou a si quando a sobrinha lhe pediu outra vez perdão.  D. Paula  disse-lhe  tudo  o  que  a  ternura  e  a  austeridade  da  mãe  lhe  poderia  dizer,  falou-lhe  de castidade, de amor ao marido, de respeito público; foi tão eloqüente que Venancinha não pôde conter-se, e chorou. 

Veio o chá, mas não há chá possível depois de certas confidências. Venancinha recolheu-se logo, e, como a luz era agora maior, saiu da sala com os olhos baixos, para que o criado lhe não visse a comoção. D. 

Paula ficou diante da mesa e do criado. Gastou vinte minutos, ou pouco menos, em beber uma xícara de chá e roer um biscouto, e apenas ficou só, foi encostar-se à janela, que dava para a chácara. 

Ventava  um  pouco,  as  folhas  moviam-se  sussurrando,  e,  conquanto  não  fossem  as  mesmas  do  outro tempo,  ainda  assim  perguntavam-lhe:  "Paula,  você  lembra-se  do  outro  tempo?"  Que  esta  é  a particularidade das folhas, as gerações que passam contam às que chegam as cousas que viram, e é assim que todas sabem tudo e perguntam por tudo. Você lembra-se do outro tempo? 

Lembrar,  lembrava,  mas  aquela  sensação  de  há  pouco,  reflexo  apenas,  tinha  agora  cessado.  Em  vão repetia  as  palavras  da  sobrinha,  farejando  o  ar  agreste  da  noite:  era  só  na  cabeça  que  achava  algum vestígio,  reminiscências,  cousas  truncadas.  O  coração  empacara  de  novo,  o  sangue  ia  outra  vez  com  a andadura  do  costume.  Faltava-lhe  o  contacto  moral  da  outra.  E  continuava,  apesar  de  tudo,  diante  da noite, que era igual às outras noites de então, e nada tinha que se parecesse com as do tempo da Stoltz e do  Marquês  de  Paraná;  mas  continuava,  e  lá  dentro  as  pretas  espalhavam  o  sono  contando  anedotas,  e diziam, uma ou outra vez, impacientes:  

—Sinhá velha hoje deita tarde como diabo! 



Viver! 



Fim dos tempos. Ahasverus, sentado em uma rocha, fita longamente o horizonte, onde passam duas águias cruzando-se. Medita, depois sonha. Vai declinando o dia. 

Ahasverus. — Chego à cláusula dos tempos; este é o limiar da eternidade. A terra está deserta; nenhum outro  homem  respira  o  ar  da  vida.  Sou  o  último;  posso  morrer.  Morrer!  Deliciosa  idéia!  Séculos  de séculos vivi, cansado, mortificado, andando sempre, mas ei-los que acabam e vou morrer com eles. Velha natureza, adeus! Céu azul, imenso céu for aberto para que desçam os espíritos da vida nova, terra inimiga, que me não comeste os ossos, adeus! O errante não errará mais. Deus me perdoará, se quiser, mas a morte consola-me.  Aquela  montanha  é  áspera  como  a  minha  dor;  aquelas  águias,  que  ali  passam,  devem  ser famintas como o meu desespero. Morrereis também, águias divinas? 

Prometeu. — Certo que os homens acabaram; a terra está nua deles. 

Ahasverus. — Ouço ainda uma voz... Voz de homem? Céus implacáveis, não sou então o último? Ei-lo que se aproxima... Quem és tu? Há em teus grandes olhos alguma cousa parecida com a luz misteriosa dos arcanjos de Israel; não és homem... 

Prometeu. — Não. 

Ahasverus. — Raça divina? 

Prometeu. — Tu o disseste. 

Ahasverus. — Não te conheço; mas que importa que te não conheça? Não és homem; posso então morrer; pois sou o último, e fecho a porta da vida. 

Prometeu. — A vida, como a antiga Tebas, tem cem portas. Fechas uma, outras se abrirão. És o último da tua  espécie?  Virá  outra  espécie  melhor,  não  feita  do  mesmo  barro,  mas  da  mesma  luz.  Sim,  homem derradeiro, toda a plebe dos espíritos perecerá para sempre; a flor deles é que voltará à terra para reger as coisas.  Os  tempos  serão  retificados.  O  mal  acabará;  os  ventos  não  espalharão  mais  nem  os  germes  da morte, nem o clamor dos oprimidos, mas tão somente a cantiga do amor perene e a bênção da universal justiça... 

Ahasverus. — Que importa à espécie que vai morrer comigo toda essa delícia póstuma? Crê-me, tu que és imortal, para os ossos que apodrecem na terra as púrpuras de Sidônia não valem nada. O que tu me contas é ainda melhor que o sonho de Campanella. Na cidade deste havia delitos e enfermidades; a tua exclui todas as lesões morais e físicas. O Senhor te ouça! Mas deixa-me ir morrer. 

Prometeu. — Vai, vai. Que pressa tens em acabar os teus dias? 

Ahasverus. — A pressa de um homem que tem vivido milheiros de anos. Sim, milheiros de anos. Homens que  apenas  respiraram  por  dezenas  deles,  inventaram  um  sentimento  de  enfado,  tedium  vitae,  que  eles nunca puderam conhecer, ao menos em toda a sua implacável e vasta realidade, porque é preciso haver calcado,  como  eu,  todas  as  gerações  e  todas  as  ruínas,  para  experimentar  esse  profundo  fastio  da existência. 

Prometeu. — Milheiros de anos? 

Ahasverus. — Meu nome é Ahasverus: vivia em Jerusalém, ao tempo em que iam crucificar Jesus Cristo. 

Quando ele passou pela minha porta, afrouxou ao peso do madeiro que levava aos ombros, e eu empurrei-o, bradando-lhe que não parasse, que não descansasse, que fosse andando até à colina, onde tinha de ser crucificado... Então uma voz anunciou-me do céu que eu andaria sempre, continuamente, até o fim dos tempos. Tal é a minha culpa; não tive piedade para com aquele que ia morrer. Não sei mesmo como isto 

foi.  Os  fariseus  diziam  que  o  filho  de  Maria  vinha  destruir  a  lei,  e  que  era  preciso  matá-lo;  eu,  pobre ignorante,  quis  realçar  o  meu  zelo  e  daí  a  ação  daquele  dia.  Que  de  vezes  vi  isto  mesmo,  depois, atravessando os tempos e as cidades! Onde quer que o zelo penetrou numa alma subalterna, fez-se cruel ou ridículo. Foi a minha culpa irremissível. 

Prometeu. —  Grave culpa, em verdade,  mas a pena  foi benévola. Os outros homens leram da vida um capítulo, tu leste o livro inteiro. Que sabe um capítulo de outro capítulo? Nada; mas o que os leu a todos, liga-os e conclui. Há páginas melancólicas? Há outras joviais e felizes. À convulsão trágica precede a do riso, a vida brota da morte, cegonhas e andorinhas trocam de clima, sem jamais abandoná-lo inteiramente; é assim que tudo se concerta e restitui. Tu viste isso, não dez vezes, não mil vezes, mas todas as vezes; viste a  magnificência da terra curando a aflição da alma, e a alegria da alma  suprindo à desolação das cousas; dança alternada da natureza, que dá a mão esquerda a Jó e a direita a Sardanapalo. 

Ahasverus. — Que sabes tu da minha vida? Nada; ignoras a vida humana. 

Prometeu.  —  Ignoro  a  vida  humana?  Deixa-me  rir!  Eia,  homem  perpétuo,  explica-te.  Conta-me  tudo; saíste de Jerusalém... 

Ahasverus. — Saí de Jerusalém. Comecei a peregrinação dos tempos. Ia a toda parte, qualquer que fosse a raça,  o  culto  ou  a  língua;  sóis  e  neves,  povos  bárbaros  e  cultos,  ilhas,  continentes,  onde  quer  que respirasse um  homem aí respirei eu. Nunca  mais trabalhei. Trabalho é refúgio, e não tive esse refúgio. 

Cada manhã achava comigo a moeda do dia... Vede; cá está a última. Ide, que já não sois precisa (atira a moeda ao longe). Não trabalhava, andava apenas, sempre, sempre, sempre, um dia e outro dia, um ano e outro ano, e todos os anos, e todos os séculos. A eterna justiça soube o que fez: somou a eternidade com a ociosidade. As gerações legavam-me umas às outras. As línguas que morriam ficavam com o meu nome embutido na ossada. Com o volver dos tempos, esquecia-se tudo; os heróis dissipavam-se em mitos, na penumbra, ao longe; e a história ia caindo  

aos pedaços, não lhe ficando mais que duas ou três feições vagas e remotas. E eu via-as de um modo e de outro  modo.  Falaste  em  capítulo?  Os  que  se  foram,  à  nascença  dos  impérios,  levaram  a  impressão  da perpetuidade  deles;  os  que  expiraram  quando  eles  decaíam,  enterraram-se  com  a  esperança  da recomposição;  mas  sabes  tu  o  que  é  ver  as  mesmas  cousas,  sem  parar,  a  mesma  alternativa  de prosperidade  e  desolação,  desolação  e  prosperidade,  eternas  exéquias  e  eternas  aleluias,  auroras  sobre auroras, ocasos sobre ocasos? 

Prometeu. — Mas não padeceste, creio; é alguma cousa não padecer nada. 

Ahasverus.  —  Sim,  mas  vi  padecer  os outros  homens,  e  para  o  fim  o  espetáculo  da  alegria  dava-me  a mesma sensação que os discursos de um doido. Fatalidades do sangue e da carne, conflitos sem fim, tudo vi passar a  meus olhos, a ponto que a noite  me  fez perder o gosto ao dia, e acabo não distinguindo as flores das urzes. Tudo se me confunde na retina enfarada. 

Prometeu. — Pessoalmente  não te doeu nada; e eu que padeci por tempos  inúmeros o  efeito da cólera divina? 

Ahasverus. — Tu? 

Prometeu. — Prometeu é o meu nome. 

Ahasverus. — Tu Prometeu? 

Prometeu. — E qual foi o meu crime? Fiz de lodo e água os primeiros homens, e depois, compadecido, roubei para eles o fogo do céu. Tal foi o meu crime. Júpiter, que então regia o Olimpo, condenou-me ao mais cruel suplício. Anda, sobe comigo a este rochedo. 

Ahasverus. — Contas-me uma fábula. Conheço esse sonho helênico. 

Prometeu.  —  Velho  incrédulo!  Anda  ver  as  próprias  correntes  que  me  agrilhoaram;  foi  uma  pena excessiva para nenhuma culpa; mas a divindade orgulhosa e terrível... Chegamos, olha, aqui estão elas... 

Ahasverus. — O tempo que tudo rói não as quis então? 

Prometeu.  —  Eram  de  mão  divina;  fabricou-as  Vulcano.  Dois  emissários  do  céu  vieram  atar-me  ao rochedo, e uma águia, como aquela que lá corta o horizonte, comia-me o fígado, sem consumi-lo nunca. 

Durou isto tempos que não contei. Não, não podes imaginar este suplício... 

Ahasverus. — Não me iludes? Tu Prometeu? Não foi então um sonho da imaginação antiga? 

Prometeu. — Olha bem para mim, palpa estas mãos. Vê se existo. 

Ahasverus. — Moisés mentiu-me. Tu Prometeu, criador dos primeiros homens? 

Prometeu. — Foi o meu crime. 

Ahasverus. — Sim, foi o teu crime, artífice do inferno; foi o teu crime inexpiável. Aqui devias ter ficado por todos os tempos, agrilhoado e devorado, tu, origem dos males que me afligiram. Careci de piedade, é certo; mas tu, que me trouxeste à existência, divindade perversa, foste a causa original de tudo. 

Prometeu. — A morte próxima obscurece-te a razão. 

Ahasverus. — Sim, és tu mesmo, tens a fronte olímpica, forte e belo titão: és tu mesmo... São estas as cadeias? Não vejo o sinal das tuas lágrimas. 

Prometeu. — Chorei-as pela tua raça. 

Ahasverus. — Ela chorou muito mais por tua culpa. 

Prometeu. — Ouve, último homem, último ingrato! 

Ahasverus. — Para que quero eu palavras tuas? Quero os teus gemidos, divindade perversa. Aqui estão as cadeias. Vê como as levanto nas mãos; ouve o tinir dos ferros... Quem te desagrilhoou outrora? 

Prometeu. — Hércules. 

Ahasverus. — Hércules... Vê se ele te presta igual serviço, agora que vais ser novamente agrilhoado. 

Prometeu. — Deliras. 

Ahasverus.  —  O  céu  deu-te  o  primeiro  castigo;  agora  a  terra  vai  dar-te  o  segundo  e  derradeiro.  Nem Hércules  poderá  mais  romper  estes  ferros.  Olha  como  os  agito  no  ar,  à  maneira  de  plumas;  é  que  eu represento a força dos desesperos milenários. Toda a humanidade está em mim. Antes de cair no abismo, escreverei nesta pedra o epitáfio de um mundo. Chamarei a águia, e ela virá; dir-lhe-ei que o derradeiro homem, ao partir da vida, deixa-lhe um regalo de deuses. 

Prometeu. — Pobre ignorante, que rejeitas um trono! Não, não podes mesmo rejeitá-lo. 

Ahasverus.  —  És  tu  agora  que  deliras.  Eia,  prostra-te,  deixa-me  ligar-te  os  braços.  Assim,  bem,  não resistirás mais; arqueja para aí. Agora as pernas... 

Prometeu.  —  Acaba,  acaba.  São  as  paixões  da  terra  que  se  voltam  contra  mim;  mas  eu,  que  não  sou homem, não conheço a ingratidão. Não arrancarás uma letra ao teu destino, ele se cumprirá inteiro. Tu mesmo  serás  o  novo  Hércules.  Eu,  que  anunciei  a  glória  do  outro,  anuncio  a  tua;  e  não  serás  menos generoso que ele. 

Ahasverus. — Deliras tu? 

Prometeu. — A verdade ignota aos homens é o delírio de quem a anuncia. Anda, acaba. 

Ahasverus. — A glória não paga nada, e extingue-se. 

Prometeu.  —  Esta  não  se  extinguirá.  Acaba,  acaba;  ensina  ao  bico  adunco  da  águia  como  me  há  de devorar a entranha; mas escuta... Não, não escutes nada; não podes entender-me. 

Ahasverus. — Fala, fala. 

Prometeu. — O mundo passageiro não pode entender o mundo eterno; mas tu serás o elo entre ambos. 

Ahasverus. — Dize tudo. 

Prometeu. — Não digo nada; anda, aperta bem estes pulsos, para que eu não fuja, para que me aches aqui à tua volta. Que te diga tudo? Já te disse que uma raça nova povoará a terra, feita dos melhores espíritos da raça extinta; a multidão dos outros perecerá. Nobre família, lúcida e poderosa, será perfeita comunhão do divino com o humano. Outros serão os tempos, mas entre eles e estes um elo é preciso, e esse elo és tu. 

Ahasverus. — Eu? 

Prometeu. — Tu mesmo, tu eleito, tu, rei. Sim, Ahasverus, tu serás rei. O errante pousará. O desprezado dos homens governará os homens. 

Ahasverus. — Titão artificioso, iludes-me... Rei, eu? 

Prometeu. — Tu rei. Que outro seria? O mundo novo precisa de uma tradição do mundo velho, e ninguém pode falar de um a outro como tu. Assim não haverá interrupção entre as duas humanidades. O perfeito procederá do imperfeito, e a tua boca dir-lhe-á as suas origens. Contarás aos novos homens todo o bem e todo o mal antigo. Reviverás assim como a árvore a que cortaram as folhas secas, e conserva tão-somente as viçosas; mas aqui o viço é eterno. 

Ahasverus. — Visão luminosa! Eu mesmo? 

Prometeu. — Tu mesmo. 

Ahasverus. — Estes olhos... estas mãos... vida nova e melhor... Visão excelsa! Titão, é justo. Justa foi a pena; mas igualmente justa é a remissão gloriosa do meu pecado. Viverei eu? eu mesmo? Vida nova e melhor? Não, tu mofas de mim. 

Prometeu.  —  Bem,  deixa-me,  voltarás  um  dia,  quando  este  imenso  céu  for  aberto  para  que  desçam  os espíritos da vida nova. Aqui me acharás tranqüilo. Vai. 

Ahasverus. — Saudarei outra vez o sol? 

Prometeu. — Esse mesmo que ora vai a cair. Sol amigo, olho dos tempos, nunca mais se fechará a tua pálpebra. Fita-o, se podes. 

Ahasverus. — Não posso. 

Prometeu. — Podê-lo-ás depois quando as condições da vida houverem mudado. Então a tua retina fitará o sol sem perigo, porque no homem futuro ficará concentrado tudo o que há melhor na natureza, enérgico ou sutil, cintilante ou puro. 

Ahasverus. — Jura que me não mentes. 

Prometeu. — Verás se minto. 

Ahasverus. — Fala, fala mais, conta-me tudo. 

Prometeu. — A descrição da vida não vale a sensação da vida; tê-la-ás prodigiosa. O seio de Abraão das tuas  velhas  Escrituras  não  é  senão  esse  mundo  ulterior  e  perfeito.  Lá  verás  David  e  os  profetas.  Lá contarás à gente estupefata não só as grandes ações do mundo extinto, como também os males que ela não 

há de conhecer, lesão ou velhice, dolo, egoísmo, hipocrisia, a aborrecida vaidade, a inopinável toleima e o resto. A alma terá, como a terra, uma túnica incorruptível. 

Ahasverus. — Verei ainda este imenso céu azul! 

Prometeu. — Olha como é belo. 

Ahasverus. — Belo e sereno como a eterna justiça. Céu magnífico, melhor que as tendas de Cedar, ver-te-ei  ainda  e  sempre;  tu  recolherás  os  meus  pensamentos,  como  outrora;  tu  me  darás  os  dias  claros  e  as noites amigas... 

Prometeu. — Auroras sobre auroras. 

Ahasverus. — Eia, fala, fala mais. Conta-me tudo. Deixa-me desatar-te estas cadeias... 

Prometeu.  —  Desata-as,  Hércules  novo,  homem  derradeiro  de  um  mundo,  que  vás  ser  o  primeiro  de outro. É o teu destino; nem tu nem eu, ninguém poderá mudá-lo. És mais ainda que o teu Moisés. Do alto do Nebo, viu ele, prestes a morrer, toda a terra de Jericó, que ia pertencer à sua posteridade; e o Senhor lhe disse: "Tu a viste com teus olhos, e não passarás a ela." Tu passarás a ela, Ahasverus; tu habitarás Jericó. 

Ahasverus. — Põe a mão sobre a minha cabeça, olha bem para mim; incute-me a tua realidade e a tua predição; deixa-me sentir um pouco da vida nova e plena... Rei disseste? 

Prometeu. — Rei eleito de uma raça eleita. 

Ahasverus. — Não é demais para resgatar o profundo desprezo em que vivi. Onde uma vida cuspiu lama, outra  vida  porá  uma  auréola.  Anda,  fala  mais...  fala  mais...  (Continua  sonhando.  As  duas  águias aproximam-se.)  

Uma águia. — Ai, ai, ai deste último homem, está morrendo e ainda sonha com a vida. 

A outra. — Nem ele a odiou tanto, senão porque a amava muito. 

O Cônego ou Metafísica do Estilo 

— "VEM DO LÍBANO, esposa minha, vem do Líbano, vem... As mandrágoras, deram o seu cheiro. 

Temos às nossas portas toda casta de pombos..." 

— "Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém, que se encontrardes o  meu amado, lhe  façais saber que estou enferma de amor..." 

Era assim, com essa melodia do velho drama de Judá, que procuravam um ao outro na cabeça do Cônego Matias um substantivo e um adjetivo... Não me interrompas, leitor precipitado; sei que não acreditas em nada do que vou dizer. Di-lo-ei, contudo, a despeito da tua pouca fé, porque o dia da conversão pública há de chegar. 

Nesse dia, — cuido que por volta de 2222, — o paradoxo despirá as asas para vestir a japona de uma verdade  comum.  Então  esta  página  merecerá,  mais  que  favor,  apoteose.  Hão  de  traduzi-la  em  todas  as línguas. As academias e institutos  farão dela um pequeno livro, para uso dos séculos, papel de bronze, corte-dourado,  letras  de  opala  embutidas,  e  capa  de  prata  fosca.  Os  governos  decretarão  que  ela  seja ensinada  nos  ginásios  e  liceus.  As  filosofias  queimarão  todas  as  doutrinas  anteriores,  ainda  as  mais definitivas, e abraçarão esta psicologia nova, única verdadeira, e tudo estará acabado. Até lá passarei por tonto, como se vai ver. 

Matias,  cônego  honorário  e  pregador  efetivo,  estava  compondo  um  sermão  quando  começou  o  idílio psíquico.  Tem  quarenta  anos  de  idade,  e  vive  entre  livros  e  livros  para  os  lados  da  Gamboa.  Vieram encomendar-lhe  o  sermão  para  certa  festa  próxima;  ele  que  se  regalava  então  com  uma  grande  obra espiritual, chegada no último paquete, recusou o encargo; mas instaram tanto, que aceitou. 

— Vossa Reverendíssima faz isto brincando, disse o principal dos festeiros. 

Matias  sorriu  manso  e  discreto,  como  devem  sorrir  os  eclesiásticos  e  os  diplomatas.  Os  festeiros despediram-se com grandes gestos de veneração, e foram anunciar a festa nos jornais, com a declaração de  que  pregava  ao  Evangelho  o  Cônego  Matias,  "um  dos  ornamentos  do  clero  brasileiro".  Este 

"ornamento do clero" tirou ao cônego a vontade de almoçar, quando ele o leu agora de manhã; e só por estar ajustado, é que se meteu a escrever o sermão. 

Começou de má vontade, mas no fim de alguns minutos já trabalhava com amor. A inspiração, com os olhos  no  céu,  e  a  meditação,  com  os  olhos  no  chão,  ficam  a  um  e  outro  lado  do  espaldar  da  cadeira, dizendo  ao  ouvido  do  cônego  mil  cousas  místicas  e  graves.  Matias  vai  escrevendo,  ora  devagar,  ora depressa.  As  tiras  saem-lhe  das  mãos,  animadas  e  polidas.  Algumas  trazem  poucas  emendas  ou nenhumas. De repente, indo escrever um adjetivo, suspende-se; escreve outro e risca-o; mais outro, que não tem melhor fortuna. Aqui é o centro do idílio. Subamos à cabeça do cônego. 

Upa!  Cá  estamos.  Custou-te,  não,  leitor  amigo?  É  para  que  não  acredites  nas  pessoas  que  vão  ao Corcovado, e dizem que ali a impressão da altura é tal, que o homem fica sendo cousa nenhuma. Opinião pânica e falsa, falsa como Judas e outros diamantes. Não creias tu nisso, leitor amado. Nem Corcovados, nem  Himalaias  valem  muita  cousa  ao  pé  da  tua  cabeça,  que  os  mede.  Cá  estamos.  Olha  bem  que  é  a cabeça do cônego. Temos à escolha um ou outro dos hemisférios cerebrais; mas vamos por este, que é 

onde nascem os substantivos. Os adjetivos nascem no da esquerda. Descoberta minha, que ainda assim não é a principal, mas a base dela, como se vai ver. Sim, meu senhor, os adjetivos nascem de um lado, e os substantivos de outro, e toda a sorte de vocábulos está assim dividida por motivo da diferença sexual... 

— Sexual? 

Sim,  minha  senhora,  sexual.  As  palavras  têm  sexo.  Estou  acabando  a  minha  grande  memória  psico-léxico-lógica, em que exponho e demonstro esta descoberta. Palavra tem sexo. 

— Mas, então, amam-se umas às outras? 

Amam-se  umas  às  outras.  E  casam-se.  O  casamento  delas  é  o  que  chamamos  estilo.  Senhora  minha, confesse que não entendeu nada. 

— Confesso que não. 

Pois entre aqui também na cabeça do cônego. Estão justamente a suspirar deste lado. Sabe quem é que suspira? É o substantivo de há pouco, o tal que o cônego escreveu no papel, quando suspendeu a pena. 

Chama  por  certo  adjetivo,  que  lhe  não  aparece:  "Vem  do  Líbano,  vem..."  E  fala  assim,  pois  está  em cabeça de padre; se fosse de qualquer pessoa do século, a linguagem seria a de Romeu: "Julieta é o sol... 

ergue-te, lindo sol." Mas em cérebro eclesiástico, a linguagem é a das Escrituras. Ao cabo, que importam fórmulas? Namorados de Verona ou de Judá falam todos o mesmo idioma, como acontece com o thaler ou o dólar, o florim ou a libra que é tudo o mesmo dinheiro. 

Portanto, vamos lá por essas circunvoluções do cérebro eclesiástico, atrás do substantivo que procura o adjetivo. Sílvio chama por Sílvia. Escutai; ao longe parece que suspira também alguma pessoa; é Sílvia que chama por Sílvio. 

Ouvem-se agora e procuram-se. Caminho difícil e intrincado que é este de um cérebro tão cheio de cousas velhas  e  novas!  Há  aqui  um  burburinho  de  idéias,  que  mal  deixa  ouvir  os  chamados  de  ambos;  não percamos de vista o ardente Sílvio, que lá vai, que desce e sobe, escorrega e salta; aqui, para não cair, agarra-se a umas raízes latinas, ali abordoa-se a um salmo, acolá monta  num pentâmetro, e vai sempre andando, levado de uma força íntima, a que não pode resistir. 

De  quando  em  quando,  aparece-lhe  alguma  dama  —  adjetivo  também  —  e  oferece-lhe  as  suas  graças antigas ou novas; mas, por Deus, não é a mesma, não é a única, a destinada ao eterno para este consórcio. 

E Sílvio vai andando, à procura da única. Passai, olhos de toda cor, forma de toda casta, cabelos cortados à cabeça do Sol ou da Noite; morrei sem eco, meigas cantilenas suspiradas no eterno violino; Sílvio não pede um amor qualquer, adventício ou anônimo; pede um certo amor nomeado e predestinado. 

Agora não te assustes, leitor, não é nada; é o cônego que se levanta, vai à janela, e encosta-se a espairecer do  esforço.  Lá  olha,  lá  esquece  o  sermão  e  o  resto.  O  papagaio  em  cima  do  poleiro,  ao  pé  da  janela, repete-lhe as palavras do costume e, no terreiro, o pavão enfuna-se todo ao sol da manhã; o próprio sol, reconhecendo o cônego, manda-lhe um dos seus fiéis raios, a cumprimentá-lo. E o raio vem, e pára diante da janela: "Cônego ilustre, aqui venho trazer os recados do sol, meu senhor e pai." Toda a natureza parece assim bater palmas ao regresso daquele galé do espírito. Ele próprio alegra-se, entorna os olhos por esse ar puro, deixa-os ir fartarem-se de verdura e fresquidão, ao som de um passarinho e de um piano; depois fala  ao  papagaio,  chama  o  jardineiro,  assoa-se,  esfrega  as  mãos,  encosta-se.  Não  lhe  lembra  mais  nem Sílvio nem Sílvia. 

Mas  Sílvio  e  Sílvia  é  que  se  lembram  de  si.  Enquanto  o  cônego  cuida  em  cousas  estranhas,  eles prosseguem  em  busca  um  do  outro,  sem  que  ele  saiba  nem  suspeite  nada.  Agora,  porém,  o  caminho  é escuro. Passamos da consciência para a inconsciência onde se faz a elaboração confusa das idéias, onde as  reminiscências  dormem  ou  cochilam.  Aqui  pulula  a  vida  sem  formas,  os  germens  e  os  detritos,  os rudimentos  e  os  sedimentos;  é  o  desvão  imenso  do  espírito.  Aqui  caíram  eles,  à  procura  um  do  outro, chamando e suspirando. Dê-me a leitora a mão, agarre-se o leitor a mim, e escorreguemos também. 

Vasto mundo incógnito. Sílvio e Sílvia rompem por entre embriões e ruínas. Grupos de idéias, deduzindo-se à maneira de silogismos, perdem-se no tumulto de reminiscências da infância e do seminário. Outras idéias,  grávidas  de  idéias,  arrastam-se  pesadamente,  amparadas  por  outras  idéias  virgens.  Cousas  e homens amalgamam-se; Platão traz os óculos de um escrivão da câmara eclesiástica; mandarins de todas as  classes  distribuem  moedas  etruscas  e  chilenas,  livros  ingleses  e  rosas  pálidas;  tão  pálidas,  que  não parecem  as  mesmas  que  a  mãe  do  cônego  plantou  quando  ele  era  criança.  Memórias  pias  e  familiares cruzam-se e confundem-se. Cá estão as vozes remotas da primeira missa; cá estão as cantigas da roça que ele ouvia cantar às pretas, em casa; farrapos de sensações esvaídas, aqui um medo, ali um gosto, acolá um fastio  de  cousas  que  vieram  cada  uma  por  sua  vez,  e  que  ora  jazem  na  grande  unidade  impalpável  e obscura. 

— Vem do Líbano, esposa minha... 

— Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém... 

Ouvem-se  cada  vez  mais  perto.  Eis  aí  chegam  eles  às  profundas  camadas  de  teologia,  de  filosofia,  de liturgia,  de  geografia  e  de  história,  lições  antigas,  noções  modernas,  tudo  à  mistura,  dogma  e  sintaxe. 

Aqui passou a mão panteísta de Spinoza, às escondidas; ali ficou a unhada do Doutor Angélico; mas nada disso é Sílvio nem Sílvia. E eles vão rasgando, levados de uma força íntima, afinidade secreta, através de todos os obstáculos e por cima de todos os abismos. Também os desgostos hão de vir. Pesares sombrios, que  não  ficaram  no  coração  do  cônego,  cá  estão,  à  laia  de  manchas  morais,  e  ao  pé  deles  o  reflexo amarelo ou roxo, ou o que quer que seja da dor alheia e universal. Tudo isso vão eles cortando, com a rapidez do amor e do desejo. 

Cambaleias,  leitor?  Não  é  o mundo  que  desaba;  é  o  cônego  que  se  sentou  agora  mesmo.  Espaireceu  à vontade, tornou à mesa do trabalho, e relê o que escreveu, para continuar; pega da pena, molha-a, desce-a ao papel, a ver que adjetivo há de anexar ao substantivo. 

Justamente agora é que os dous cobiçosos estão mais perto um do outro. As vozes crescem, o entusiasmo cresce,  todo  o  Cântico  passa  pelos  lábios  deles,  tocados  de  febre.  Frases  alegres,  anedotas  de  sacristia, caricaturas, facécias, disparates, aspectos estúrdios, nada os retém, menos ainda os faz sorrir. Vão, vão, o espaço  estreita-se.  Ficai  aí,  perfis  meio  apagados  de  paspalhões  que  fizeram  rir  ao  cônego,  e  que  ele inteiramente esqueceu; ficai, rugas extintas, velhas charadas, regras de voltarete, e vós também, células de idéias novas, debuxos de concepções, pó que tens de ser pirâmide, ficai, abalroai, esperai, desesperai, que eles não têm nada convosco. Amam-se e procuram-se. 

Procuram-se e acham-se. Enfim, Sílvio achou Sílvia. Viram-se, caíram nos braços um do outro, ofegantes de  canseira,  mas  remidos  com  a  paga.  Unem-se,  entrelaçam  os  braços,  e  regressam  palpitando  da inconsciência  para  a  consciência.  "Quem  é  esta  que  sobe  do  deserto,  firmada  sobre  o  seu  amado?", pergunta Sílvio, como no Cântico; e ela, com a mesma lábia erudita, responde-lhe que "é o selo do seu coração", e que "o amor é tão valente como a própria morte". 

Nisto,  o  cônego  estremece.  O  rosto  ilumina-se-lhe.  A  pena  cheia  de  comoção  e  respeito  completa  o substantivo com o adjetivo. Sílvia caminhará agora ao pé de Sílvio, no sermão que o cônego vai pregar um dia destes, e irão juntinhos ao prelo, se ele coligir os seus escritos, o que não se sabe. 



