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ADVERTÊNCIA 

 


Vão aqui reunidas algumas narrativas , escritas ao correr da pena, sem  outra pretensão que não seja a de ocupar alguma sobra do precioso tempo do leitor. Não digo com isto que o gênero seja menos digno da atenção dele, nem que deixe de exibir predicados de observação e de estilo. O que digo é que estas páginas, reunidas por um editor benévolo, são as mais desambiciosas do mundo. 

Aproveito a ocasião que se me oferece para agradecer à crítica e ao público a generosidade com que receberam o meu primeiro romance, há tempos dado à luz. Trabalhos de gênero diverso me impediram até agora de concluir outro, que aparecerá a seu tempo. 

10 de novembro de 1873. 

 


A PARASITA AZUL 

CAPÍTULO I 


VOLTA AO BRASIL 

Há cerca de dezesseis anos, desembarcaram no Rio de Janeiro, vindo da Europa, o Sr. Camilo Seabra,  goiano  de  nascimento,  que  ali  fora  estudar  medicina  e  voltava  agora  com  o  diploma  na algibeira e umas saudade no coração. Voltava de uma ausência de oito anos, tendo visto e admirado as  principais  coisas  que  um  homem  pode  ver  e  admirar  por  lá,  quando  não  lhe  falta  gosto  nem meios. Ambas as coisas possuía, e se tivesse também, não digo muito, mas um pouco mais de juízo, houvera gozado melhor do que gozou, e com justiça poderia dizer que vivera. 

Não  abonava  muito  seus  sentimentos  patrióticos  o  rosto  com  que  entrou  a  barra  da  capital brasileira. Trazia-o fechado e merencório, como que abafa em si alguma coisa que não é exatamente a  bem-aventurança  terrestre.  Arrastou  um  olhar  aborrecido  pela  cidade,  que  ia  se  desenrolando  à proporção que o navio se dirigia ao ancoradouro. Quando veio a hora de desembarcar, fê-lo com a mesma alegria com que o réu transpõe os umbrais do cárcere. O escaler afastou-se do navio, em cujo mastro flutuava uma bandeira tricolor. Camilo murmurou consigo: 

–  Adeus, França! 

Depois envolveu-se num magnífico silêncio e deixou-se levar para terra. 

O  espetáculo  da  cidade,  que  ele  não  via  há  tanto  tempo,  sempre  lhe  prendeu  um  pouco  a atenção.  Não tinha porém dentro da alma o  alvoroço de Ulisses  ao ver  a terra da sua pátria. Era antes pasmo e tédio. Comparava o que via agora com o que vira durante longos anos, e sentia mais e  mais  apertar-lhe  o  coração  a  dolorosa  saudade  que  o  mimava.  Encaminhou-se  para  o  primeiro hotel que lhe pareceu conveniente, e ali determinou passar alguns dias, antes de seguir para Goiás. 

Jantou solitário e triste, com a mente cheia de mil recordações do mundo que acabava de deixar, e para  dar  ainda  maior  desafogo  à  memória,  apenas  acabado  o  jantar,  estendeu-se  num  canapé,  e começou a desfiar consigo mesmo um rosário de cruéis desventuras. 

Na opinião dele, nunca houvera mortal que mais dolorosamente experimentasse a hostilidade do destino. Nem no martirológico cristão, nem nos trágicos gregos, nem no livro de Jó, havia sequer um pálido esboço dos seus infortúnios. 

Vejamos alguns traços patéticos da existência do nosso herói. 

Nascera rico, filho de um proprietário de Goiás, que nunca vira outra terra além da província natal. Em 1828 estivera ali um naturalista francês, com quem o comendador Seabra travou relações, e de quem se fez tão amigo, que não quis outro padrinho para o seu único filho, que então contava um  ano  de  idade.  O  naturalista,  muito  antes  de  o  ser,  cometera  umas  venialidades  poéticas  que mereceram  alguns  elogios  em  1810,  mas  que  o  tempo,  -  velho  trapeiro  da  eternidade,  -  levou consigo  para  o  infinito  depósito  das  coisas  inúteis.  Tudo  lhe  perdoava  o  ex-poeta,  menos  o esquecimento de um poema em que ele metrificara a vida de Fúrio Camilo, poema que ainda então lia  com  sincero  entusiasmo.  Como  lembrança  desta  obra  da  juventude,  chamou  ele  ao  afilhado Camilo, e com esse nome o batizou o padre Maciel, a grande aprazimento da família e seus amigos. 

–  Compadre, disse o comendador ao naturalista, se este pequeno vingar, hei de mandá-lo para sua terra, a aprender medicina ou qualquer outra coisa em que se faça homem. No caso de lhe achar jeito para andar com plantas e minerais, como o senhor, não se acanhe; dê-lhe o destino que lhe parecer como se fôra seu pai, que o é, espiritualmente falando. 

–  Quem sabe se eu viverei nesse tempo? disse o naturalista. 

–  Oh! Há de viver! Protestou Seabra. Esse corpo não engana; a sua têmpera é de ferro. Não o vejo eu andar todos os dias por esse matos e campos, indiferente a sóis e a chuvas, sem nunca ter a  mais  leve  dor  de  cabeça?  Com  metade  dos  seus  trabalhos  já  eu  estava  defunto.  Há  de  viver  e cuidar do meu rapaz, apenas ele tiver concluído cá os seus primeiros estudos. 

A promessa de Seabra foi pontualmente cumprida. Camilo seguiu para Paris, logo depois de alguns preparatórios, e ali o padrinho cuidou dele como se realmente fôra seu pai. O comendador não poupava dinheiro para que nada faltasse ao filho; a mesada que lhe mandava podia servir para duas ou três pessoas em iguais circunstâncias. Além da mesada, recebia ele por ocasião da Páscoa e do Natal, amêndoas e festas que a mãe lhe mandava, e que lhe chegavam às mãos debaixo da forma de alguns excelentes mil francos. 

Até aqui o único ponto  negro na  existência de  Camilo, era o padrinho,  que o trazia peado, com receio de que o rapaz viesse a perder-se nos precipícios da grande cidade. Quis, porém, a sai 

boa  estrela  que  o  ex-poeta  de  1810  fosse  repousar  no  nada  ao  lado  das  suas  produções  extintas, deixando na ciência alguns vestígios da sua passagem por ela. Camilo apressou-se ao escrever ao pai uma carta cheia de reflexões filosóficas. 

O período final dizia assim: 

“Em suma, meu pai, se lhe parece que eu tenho o necessário juízo para concluir aqui os meus estudos, e se tem confiança na boa inspiração que me há de dar a alma daquele que lá se foi deste vale de lágrimas para gozar a infinita bem-aventurança, deixe-me cá ficar até que eu possa regressar ao meu país, como um cidadão esclarecido e apto para o servir, como é do meu dever. Caso a sua vontade seja  contrária  a  isto que lhe peço, diga-o com franqueza, meu pai, porque então não me demorarei  um  instante  mais  nesta  terra,  que  já  foi  meia  pátria  para  mim,  e  que  hoje  (hélas! )  é apenas uma terra de exílio.” 

O bom velho não era homem que pudesse ver por entre as linhas desta lacrimosa epístola o verdadeiro sentimento que a ditara. Chorou de alegria ao ler as palavras do filho, mostrou a carta a todos os seus amigos, e apressou-se a responder ao rapaz que podia ficar em Paris todo o tempo necessário para  completar os seus estudos, e que, além da mesada que lhe dava, nunca recusaria tudo  quanto  lhe  fosse  indispensável  em  circunstâncias  imprevistas.  Além  disso,  aprovava  de coração  os  sentimentos  que  ele  manifestava  em  relação  à  sua  pátria  e  à  memória  do  padrinho. 

Transmitia-lhe muitas recomendações do tio Jorge, do padre Maciel, do coronel Veiga, de todos os parentes e amigos, e concluía deitando-lhe a benção. 

A resposta paterna chegou às mãos de Camilo no meio de um almoço, que ele dava no Café de Madri a dois ou três estróinas de primeira qualidade. Esperava aquilo mesmo, mas não resistiu ao desejo de beber à saúde do pai, ato em que foi acompanhado pelos elegantes milhafres seus amigos. 

Nesse  mesmo  dia  planeou  Camilo  algumas  circunstâncias  imprevistas  (para  o  comendador)  e  o próximo correio trouxe para o Brasil uma extensa carta em que ele agradecia as boas expressões do pai,  dizia-lhe  as  suas  saudades,  confiava-lhe  as  suas  esperanças,  e  pedia-lhe  respeitosamente,  em post-scriptum, a remessa de uma pequena quantia de dinheiro. 

Graças a estas facilidades atirou-se o nosso Camilo a uma vida solta e dispendiosa, não tanto, porém, que lhe sacrificasse os estudos. A inteligência que possuia, e  certo amor-próprio que não perdera, muito o ajudaram neste lance; concluído o curso, foi examinado, aprovado e doutorado. 

A notícia do acontecimento foi transmitida ao pai com o pedido de uma licença para ir ver outras  terras  da  Europa.  Obteve  a  licença,  e  saiu  de  Paris  para  visitar  a  Itália,  a  Alemanha  e  a Inglaterra.  No  fim  de  alguns  meses  estava  outra  vez  na  grande  capital,  e  aí  relatou  o  fio  da  sua antiga existência, já livre então dos cuidados estranhos e aborrecidos. A escala todas dos prazeres sensuais e frívolos foi percorrida por este esperançoso mancebo com uma sofreguidão que parecia antes suicídio. Seus amigos eram numerosos, solícitos e constantes; alguns não duvidavam dar-lhe a honra  de  o  constituir  seu  credor.  Entre  as  moças  de  Corinto  era  o  seu  nome  verdadeiramente popular; não poucas o tinham amado até o delírio. Não havia pateada célebre em que a chave dos seus aposentos não figurasse, nem corrida, nem ceata, nem passeios em que não ocupasse um dos primeiros lugares cet aimable brésilien. 

Desejoso de o ver, escreveu-lhe o comendador pedindo que regressasse ao Brasil; mas o filho, parisiense  até  à  medula  dos  ossos,  não  compreendia  que  um  homem  pudesse  sair  do  cérebro  da França para vir internar-se em Goiás. Respondeu com evasivas e deixou-se ficar. O velho fez vista grossa a esta primeira desobediência. Tempos depois insistiu em chamá-lo; novas evasivas da parte de Camilo. Irritou-se o pai e a terceira carta que lhe mandou foi já de amargas censuras. Camilo caiu em si e dispôs-se com grande mágoa a regressar à pátria, não sem esperanças de voltar a acabar os seus dias no Boulevard dos Italianos ou à porta do café Helder. 

Um incidente, porém, demorou ainda desta vez o regresso do jovem médico. Ele, que até ali vivera de amores fáceis e paixões de uma hora, veio a enamorar-se repentinamente de uma linda princesa russa. Não se assustem; a princesa russa de quem falo, afirmavam algumas pessoas que era filha  da  rua  do  Bac  e  trabalhara  numa  casa  de  modas,  até  à  revolução  de  1848.  No  meio  da revolução apaixonou-se por um major polaco, que a levou para Varsóvia, donde acaba de chegar transformada  em  princesa,  com  um  nome  acabado  em  ine  ou  em  off,  não  sei  bem.  Vivia 

misteriosamente,  zombando  de  todos  os  seus  adoradores,  exceto  de  Camilo,  dizia  ela,  por  quem sentia  que  era  capaz  de  aposentar  as  suas  roupas  de  viúva.  Tão  depressa,  porém,  soltava  estas expressões irrefletidas, como logo protestava com os olhos no céu. 

–  Oh! não! Nunca, meu caro Alexis, nunca desonrarei a tua memória unindo-me a outro. 

Isto eram punhais que dilaceravam o coração de Camilo. O jovem médico jurava por todos os santos do calendário latino e grego que nunca amara a ninguém como à formosa princesa. A bárbara senhora  parecia  às  vezes  disposta  a  crer  nos  protestos  de  Camilo;  outras  vezes  porém  abanava  a cabeça e pedia perdão à sombra do venerado príncipe Alexis. Neste meio tempo chegou uma carta decisiva do comendador. O velho goiano intimava pela última vez ao filho que voltasse, sob pena de lhe suspender todos os recursos e trancar-lhe a porta. 

Não era possível tergiversar mais. Imaginou ainda uma grave moléstia mas a idéia de que o pai podia acreditar nela e suspender-lhe realmente os meios, aluiu de todo este projeto. Camilo sem ânimo teve de ir confessar a sua posição à bela princesa; receava além disso que ela, por um rasgo de generosidade, - natural em que se ama, - quisesse dividir com ele as suas terras de Novgorod. 

Aceitá-las seria humilhação, recusá-las poderia ser ofensa. Camilo preferiu sair de paris deixando à princesa  uma  carta  em  que  lhe  contava  singelamente  os  acontecimentos  e  prometia  voltar  algum dia.  Tais eram as calamidades com que o destino quisera abater o ânimo de Camilo. Todas elas repassou na memória o infeliz viajante, até que ouviu bater oito horas da noite. Saiu um pouco para tomar ar, e ainda mais se lhe acenderam as saudades de paris. Tudo lhe parecia lúgubre, acanhado, mesquinho.  Olhou  cm  desdém  olímpico  para  todas  as  lojas  da  rua  do  Ouvidor,  que  lhe  pareceu apenas um beco muito comprido e muito iluminado. Achava os homens deselegantes, as senhoras desgraciosas.  Lembrou-se,  porém,  que  Santa  Luzia,  sua  cidade  natal,  era  ainda  menos  parisiense que o Rio de Janeiro, e então, abatido com esta importuna idéias, correu para o hotel e deitou-se a dormir. 

No dia seguinte, logo depois de almoço, foi a casa do correspondente de seu pai. Declarou-lhe que  tencionava  seguir  dentro  de  quatro  ou  cinco  dias  para  Goiás,  e  recebeu  dele  os  necessários recursos, segundo as ordens já dadas pelo comendador. O correspondente acrescentou que estava incumbido de lhe facilitar tudo o que quisesse no caso de desejar passar algumas semanas na corte. 

–  Não, respondeu Camilo; nada me prende à corte e estou ansioso por me ver a caminho. 

–  Imagino as saudades que há de ter. Há quantos anos? 

–  Oito. 

–  Oito! Já é uma ausência longa. 

Camilo ia-se dispondo a sair, quando viu entrar um sujeito alto, magro, com alguma barba em baixo do queixo e bigode, vestido com um paletó de brim pardo e trazendo na cabeça um chapéu de Chile. O sujeito olhou para Camilo, estacou, recuou um passo, e depois de uma razoável hesitação, exclamou: 

–  Não me engano! é o Sr. Camilo! 

–  Camilo  Seabra,  com  efeito,  respondeu  o  filho  do  comendador,  lançando  um  olhar interrogativo ao dono da casa. 

–  Este senhor, disse o correspondente, é o Sr. Soares, filho do negociante do mesmo nome, da cidade de Santa Luzia. 

–  Quê! é o Leonardo que eu deixei apenas com um buço... 

–  Em  carne  e  osso  interrompeu  Soares;  é  o  mesmo  Leandro  que  lhe  aparece  agora  todo barbado, como o senhor, que também está com bigodes bonitos! 

–  Pois não o conhecia... 

–  Conheci-o eu apenas o vi, apesar de o achar muito mudado do que era. Está agora um moço  apurado.  Eu  é  que  estou  velho.  Já  cá  estão  vinte  e  seis...  Não  se  ria:  estou  velho.  Quando chegou? 

–  Ontem. 

–  E quando segue viagem para Goiás? 

–  Espero o primeiro vapor de Santos. 

–  Nem de propósito! Iremos juntos. 

–  Como  está  seu  pai?  Como  vai  toda  aquela  gente?  O  padre  Maciel?  O  Veiga?  Dê-me notícias de todos e de tudo. 

–  Temos  tempo  para  conversar  à  vontade.  Por  agora  só  lhe  digo  que  todos  vão  bem.  O 

vigário  é que esteve, dois meses doente de uma  febre maligna  e ninguém pensava que arribasse; mas arribou. Deus nos livre que o homem adoeça, agora que estamos com o Espírito Santo à porta. 

–  Ainda fazem aquelas festas? 

–  Pois então! O imperador, este ano, é o coronel Veiga; e diz que quer fazer as coisas com todo o brilho. Já prometeu que daria um baile. Mas nós temos tempo de conversar, ou aqui ou em caminho. Onde está morando? 

Camilo  indicou  o  hotel  em  que  se  achava,  e  despediu-se  do  comprovinciano,  satisfeito  de haver  encontrado  um  companheiro  que  de  algum  modo  lhe  diminuísse  os  tédios  de  tão  longa viagem. Soares chegou à porta e acompanhou com os olhos o filho do comendador até perdê-lo de vista. –  Veja o senhor o que é andar por estas terras estrangeiras, disse ele ao correspondente, que também chegava à porta. Que mudança fez aquele rapaz, que era pouco mais ou menos como eu. 



CAPÍTULO II 

PARA GOIÁS 

Daí a dias seguiam ambos para Santos, de lá para São Paulo e tomavam a estrada de Goiás. 

Soares, à medida que ia reavendo a antiga amizade com o filho do comendador, contava-lhe as memórias da sua vida, durante os oito anos de separação, e, à falta de coisa melhor, era isto o que entretinha o médico nas ocasiões e lugares em que a natureza lhe não oferecia algum espetáculo dos seus. Ao cabo de umas quantas léguas de marcha estava Camilo informado das rixas eleitorais de Soares,  das  suas  aventuras  na  caça,  das  suas  proezas  amorosas,  e  de  muitas  coisas  mais,  umas graves, outras fúteis, que Soares narrava com igual entusiasmo e interesse. 

Camilo não era espírito observador; mas a alma de Soares andava-lhe tão patente nas mãos, que era impossível deixar de a ver e examinar. Não lhe pareceu mau rapaz, notou-lhe, porém, certa fanfarronice,  em  todo  o  gênero  de  coisas,  na  política,  na  caça,  no  jogo,  e  até  nos  amores.  Neste último  capítulo  havia  um  parágrafo  sério;  era  o  que  dizia  respeito  a  uma  moça,  que  ele  amava loucamente, de tal modo que prometia aniquilar a quem quer que ousasse levantar olhos para ela. 

–  É  o  que  lhe  digo,  Camilo,  confessava  o  filho  do  comerciante,  se  alguém  tiver  o atrevimento de pretender essa moça pode contar que há no mundo mais dois desgraçados, ele e eu. 

Não há de acontecer assim felizmente lá todos me conhecem; sabem que não cochilo para executar o que prometo. Há poucos meses o major Valente perdeu a eleição só porque teve o atrevimento de dizer que ia arranjar a demissão do juiz municipal. Não arranjou a demissão, e por castigo tomou taboca; saiu na lista dos suplentes. Quem lhe deu o golpe fui eu. A coisa foi... 

–  Mas por que não se casa com essa moça? perguntou Camilo, desviando cautelosamente a narração da última vitória eleitoral de Soares. 

–  Não me caso porque... tem muita curiosidade de o saber? 

–  Curiosidade... de amigo e nada mais. 

–  Não me caso porque ela não quer. 

Camilo estacou o cavalo. 

–  Não quer? disse ele espantado. Então por que motivo pretende impedir que ela... 

–  Isso é uma história muito comprida. A Isabel... 

–  Isabel?...  interrompeu  Camilo.  Ora,  espere,  será  a  filha  do  Dr.  Matos,  que  foi  juiz  de direito há dez anos? 

–  Essa mesma. 

–  Deve estar uma moça? 

–  Tem seus vinte anos bem contados. 

–  Lembra-me que era bonitinha aos doze 

–  Oh! mudou muito... para melhor! Ninguém a vê que não fique logo com a cabeça voltada. 

Tem rejeitado já uns poucos de casamentos. O último noivo recusado fui eu. A causa por que se me recusou foi ela mesma que me veio dizer. 

–  E que causa era? 

–  “Olha, Sr. Soares, disse-me ela. O senhor merece bem que uma moça o aceite por marido; eu era capaz disso, mas não o faço porque nunca seríamos felizes.” 

–  Que mais? 

–  Mais nada. Respondeu-me apenas isto que lhe acabo de contar. 

–  Nunca mais se falaram? 

–  Pelo contrário, falamo-nos muitas vezes. Não mudou comigo; trata-me como dantes. A não  serem  aquelas  palavras  que  ela  me  disse,  e  que  ainda  me  doem  cá  dentro,  eu  podia  ter esperanças. Vejo, porém, que seriam inúteis; ela não gosta de mim. 

–  Quer que lhe diga uma coisa com franqueza? 

–  Diga. 

–  Parece-me um grande egoísta. 

–  Pode ser; mas sou assim. Tenho ciúmes de tudo, até do ar que ela respira. Eu, se a visse gostar de outro, e não pudesse impedir o casamento, mudava de terra. O que me vale é a convicção que tenho de que ela não há de gostar nunca de outro, e assim pensam todos os mais. 

–  Não admira que não saiba amar, reflexionou Camilo, pondo os olhos no horizonte como se estivesse ali a imagem da formosa súdita do czar. Nem todas receberam do céu esse dom, que é o verdadeiro distintivo dos espíritos seletos. Algumas há, porém que sabem dar a vida e a alma a um ente  querido,  que  lhe  enchem  o  coração  de  profundos  afetos,  e  deste  modo  fazem  jus  a  uma perpétua adoração. São raras, bem sei, as mulheres desta casta; mas existem... 

Camilo terminou esta homenagem à dama dos seus pensamentos abrindo as asas a um suspiro que se não chegou ao seu destino, não foi por culpa do autor. O companheiro não compreendeu a intenção do discurso, insistiu em dizer que a formosa goiana estava longe de gostar de ninguém, e ele ainda mais longe de lho consentir. 

O assunto agradava aos dois comprovincianos; falaram dele longamente até o aproximar da tarde. Pouco depois chegaram a um pouso, onde deviam pernoitar. 

Tirada a carga dos animais, cuidaram os criados primeiramente do café, e, depois do jantar. 

Nessas ocasiões ainda mais pungiram ao nosso herói as saudades de Paris. Que diferença entre os seus  jantares  dos  restaurants  dos  boulevards  e  aquela  refeição  ligeira  e  tosca,  num  miserável pouso de estrada, sem os acepipes da cozinha francesa, sem a leitura do Fígaro ou da Gazette des Tribunaux! 

Camilo suspirava consigo mesmo; tornava-se então ainda menos comunicativo. Não se perdia nada porque o seu companheiro falava por dois. 

Acabada a refeição, acendeu Camilo um charuto e Soares um cigarro de palha. Era já noite. A fogueira  do  jantar  alumiava  um  pequeno  espaço  em  roda;  mas  nem  era  precisa,  porque  a  lua começava a surgir de trás de um morro, pálida e luminosa, brincando nas folhas do arvoredo e nas águas tranqüilas do rio que serpeava ali ao pé. 

Um dos tropeiros sacou  a viola e começou a  gargantear uma cantiga, que a qualquer outro encantaria pela rude singeleza dos versos e da toada, mas que ao filho do comendador apenas fez lembrar com tristeza as volatas da Ópera. Lembrou-lhe mais; lembrou-lhe uma noite em que a bel amoscovita, molemente sentada num camarote dos Italianos, deixava de ouvir as ternuras do tenor, para contemplá-lo de longe, cheirando um raminho de violetas. 

Soares atirou à rede e adormeceu. 

O tropeiro cessou de cantar, e dentro de pouco tempo tudo era silêncio no pouso. 

Camilo ficou sozinho diante da noite, que estava realmente formosa e solene. Não faltava ao jovem  goiano  a  inteligência  do  belo;  e  a  quase  novidade  daquele  espetáculo,  que  uma  longa ausência lhe fizera esquecer, não deixava de o impressionar imensamente. 

De  quando  em  quando  chegavam  aos  seus  ouvidos  urros  longínquos,  de  alguma  fera  que vagueava  na  solidão.  Outras  vezes  eram  aves  noturnas,  que  soltavam  ao  perto  os  seus  pios 

tristonhos. Os grilos, e também as rãs e os sapos formavam o coro daquela ópera do sertão, que o nosso herói admirava decerto, mas à qual preferia indubitavelmente a ópera cômica. 

Assim esteve longo tempo, cerca de duas horas, deixando vagar o seu espírito ao sabor das saudades, e levantando e desfazendo mil castelos no ar. De repente foi chamado a si pela voz de Soares,  que  parecia  vítima  de  um  pesadelo.  Afiou  o  ouvido  e  escutou  estas  palavras  soltas  e abafadas que o seu companheiro murmurava: 

–  Isabel... querida Isabel... Que é isso?... Ah! meu Deus! Acudam! 

As  últimas  sílabas  eram  já  mais  aflitas  que  as  primeiras.  Camilo  correu  ao  companheiro  e fortemente o sacudiu. Soares acordou espantado, sentou-se, olhou em roda de si e murmurou: 

–  Que é? 

–  Um pesadelo. 

–  Sim, foi um pesadelo. Ainda bem! Que horas são? 

–  Ainda é noite. 

–  Já está levantado? 

–  Agora é que me vou deitar. Durmamos que é tempo. 

–  Amanhã lhe contarei o sonho. 

No  dia  seguinte,  efetivamente,  logo  depois  das  primeiras  vinte  braças  de  marcha,  referiu Soares o terrível sonho de véspera. 

–  Estava eu ao pé de um rio, disse ele, com a espingarda na mão, espiando as capivaras. 

Olho  casualmente  para  a  ribanceira  que  ficava  muito  acima,  do  lado  oposto,  e  vejo  uma  moça montada num cavalo preto, e com os cabelos, que também eram pretos, caídos sobre os ombros... 

–  Era tudo uma escuridão, interrompeu Camilo. 

–  Espere; admirei-me de ver ali, e por aquele modo, uma moça que me parecia franzina e delicada. Quem pensava o senhor que era? 

–  A Isabel. 

–  A Isabel. Corri pela margem adiante, trepei acima de uma pedra fronteira ao lugar onde ela estava, e perguntei-lhe o que fazia ali. Ela esteve algum tempo calada. Depois, apontando para o fundo do grotão disse: 

–  “O meu chapéu caiu lá embaixo. 

–  Ah! 

–  O senhor ama-me? disse ela passados alguns minutos. 

–  Mais que a vida. 

–  Fará o que eu lhe pedir? 

–  Tudo. 

–  Bem, vá buscar o meu chapéu.” 

Olhei para baixo. Era um imenso grotão em cujo fundo fervia e roncava uma água barrenta e grossa. O chapéu, em vez de ir com a corrente por ali abaixo até perder-se de todo, ficara espetado na ponta de uma rocha, e lá do fundo parecia convidar-me a descer. Mas era impossível. Olhei para todos os lados, a ver se achava algum recurso. Nenhum havia... 

–  Veja o que é a imaginação escaldada! observou Camilo. 

–  Já eu procurava algumas palavras com que dissuadisse Isabel da terrível idéias, quando senti pousar-me uma mão no ombro. Voltei-me; era um homem; era o senhor. 

–  Eu? 

–  É verdade.  O senhor olhou para mim com um  ar de desprezo, sorriu para ela e depois olhou para o abismo. Repentinamente, sem que eu possa dizer como, estava o senhor em baixo e estendia a mão para tirar o chapelinho fatal. 

–  Ah! 

–  A água, porém, engrossando subitamente, ameaçava submergi-lo. Então Isabel, soltando um  grito  de  angústia,  esporeou  o  cavalo  e  atirou-se  pela  ribanceira  abaixo.  Gritei...  chamei  por socorro; 

–  Tudo foi inútil. Já a água os enrolava em suas dobras... quando fui acordado pelo senhor. 

Leandro Soares concluiu esta narração do seu pesadelo, parecendo ainda assustado do que lhe acontecerá... imaginariamente. Convém dizer que ele acreditava nos sonhos. 

–  Veja  o  que  é  uma  digestão  mal  feita!  exclamou  Camilo  quando  o  comprovinciano terminou a narração. Que porção de tolices! O  chapéu, a ribanceira, o cavalo, e mais que tudo a minha  presença  nesse  melodrama  fantástico,  tudo  isso  é  obra  de  quem  digeriu  mal  o  jantar.  Em Paris há teatros que representam pesadelos assim, - piores do que o seu porque são mais compridos. 

Mas o que vejo também é que essa moça não o deixa nem dormindo. 

–  Nem dormindo! 

Soares disse estas duas palavras quase como um eco, sem consciência. Desde que concluíra a narração,  e  logo  depois  das  primeiras  palavras  de  Camilo,  entrara  a  fazer  consigo  uma  série  de reflexões que não chegaram ao conhecimento do autor desta narrativa. O mais que lhes posso dizer é que não eram alegres, porque a fonte lhe descaiu, enrugou-se-lhe a testa, e ele, cravando os olhos nas orelhas do animal, recolheu-se a um inviolável silêncio. 

A viagem, daquele dia em diante, foi menos suportável para Camilo de que até ali. Além de uma leve melancolia que se apoderara do companheiro, ia-se-lhe tornando enfadonho aquele andar léguas e léguas que pareciam não acabar mais. Afinal voltou Soares à sua habitual verbosidade, mas já então nada podia vencer o tédio mortal que se apoderara do mísero Camilo. 

Quando  porém  avistou  a  cidade,  perto  da  qual  estava  a  fazenda,  onde  vivera  as  primeiras auroras da sua mocidade, Camilo sentiu abalar-se-lhe fortemente o coração. Um sentimento sério o dominava.  Por  algum  tempo,  ao  menos,  Paris  com  seus  esplendores  cedia  o  lugar  à  pequena  e honesta pátria dos Seabras. 



CAPÍTULO III 

O ENCONTRO 

Foi um verdadeiro dia de festa aquele em que o comendador cingiu ao peito o filho que oito anos antes mandara a terras estranhas. Não pode reter as lágrimas o bom velho, - não pode, que elas vinham de um coração ainda viçoso de afetos e exuberante de ternura. Não menos intensa e sincera foi a alegria de Camilo. 

Beijou  repetidamente  as  mãos  e  a  fronte  do  pai,  abraçou  os  parentes,  os  amigos  de  outro tempo,  e  durante  alguns  dias,  -  não  muitos,  -  parecia  completamente  curado  dos  seus  desejos  de regressar à Europa. 

Na  cidade  e  seus  arredores  não  se  falava  em  outra  coisa.  O  assunto,  não  principal  mas exclusivo das palestras e comentários era o filho do comendador. Ninguém se fartava de o elogiar. 

Admiravam-lhe  as  maneiras  e  a  elegância.  A  mesma  superioridade  com  que  ele  falava  a  todos, achava entusiastas sinceros. Durante muitos dias foi totalmente impossível que o rapaz pensasse em outra  coisa  que  não  fosse  contar  as  suas  viagens  aos  amáveis  conterrâneos.  Mas  pagavam-lhe  a maçada, porque a menor coisa que ele dissesse tinha aos olhos dos outros uma graça indefinível. O 

padre Maciel, que o batizara vinte e seis anos antes, e que o via já homem completo era o primeiro pregoeiro da sua transformação. 

–  Pode gabar-se, Sr. comendador, dizia ele ao pai de Camilo, pode gabar-se de que o céu lhe deu um rapaz de truz! Santa Luzia vai ter um médico de primeira ordem, se me não engana o afeto que tenho a esse que era ainda ontem um pirralho. E não só médico, mas até bom filósofo; é verdade, parece-me bom filósofo. Sondei-o ontem nesse particular, e não lhe achei ponto fraco ou duvidoso. 

O  tio  Jorge  andava  a  perguntar  a  todos  o  que  pensavam  do  sobrinho  Camilo.  O  tenente-coronel  Veiga  agradecia  à  providência  à  chegada  do  Dr.  Camilo  nas  proximidades  do  Espírito Santo. –  Sem ele, o meu baile seria incompleto. 

O Dr. Matos não foi o último que visitou o filho do comendador. Era um velho alto e bem feito, ainda que um tanto quebrado pelos anos. 

–  Venha,  doutor,  disse  o  velho  Seabra  apenas  o  viu  assomar  à  porta;  venha  ver  o  meu homem. 

–  Homem, com efeito, respondeu Matos contemplando o rapaz. Está mais homem do que eu supunha. Também já lá vão oito anos! Venha de lá esse abraço! 

O  moço  abriu  os  braços  ao  velho.  Depois,  como  era  costume  fazer  a  quantos  o  iam  ver, contou-lhe alguma coisa das suas viagens e estudos. É perfeitamente inútil dizer que o nosso herói omitiu sempre tudo quanto pudesse abalar o bom conceito em que estava no ânimo de todos. A dar-lhe crédito, vivera quase como um anacoreta; e ninguém ousava pensar ao contrário. 

Tudo eram pois alegrias na boa cidade e seus arredores; e o jovem médico, lisonjeado com a inesperada  recepção  que  teve,  continuou  a  não  pensar  muito  em  Paris.  Mas  o  tempo  corre  e  as nossas sensações com ele se modificam. No fim de quinze dias tinha Camilo esgotado a novidade das  suas  impressões;  a  fazenda  começou  a  mudar  de  aspecto;  os  campos  ficaram  monótonos,  as árvores monótonas, os rios monótonos, a cidade monótona, ele próprio monótono. Invadiu-o então uma coisa a que podemos chamar – nostalgia do exílio. 

–  Não, dizia ele consigo, não posso ficar aqui mais três meses. Paris ou o cemitério, tal é o dilema que se me oferece. Daqui a três meses, estarei morto ou em caminho da Europa. 

O aborrecimento de Camilo não escapou aos olhos do pai, que quase vivia a olhar para ele. 

–  Tem  razão,  pensava  o  comendador,  Quem  viveu  por  essas  terras  que  dizem  ser  tão bonitas  e  animadas,  não  pode  estar  aqui  muito  alegre.  É  preciso  dar-lhe  alguma  ocupação...  a política, por exemplo. 

–  Política!  exclamou  Camilo,  quando  o  pai  lhe  falou  nesse  assunto.  De  que  me  serve  a política, meu pai? 

–  De muito. Serás primeiro deputado provincial; podes ir depois para a câmara no Rio de Janeiro. Um dia interpelas o ministério e se ele cair, podes subir ao governo. Nunca tiveste ambição de ser ministro? 

–  Nunca. 

–  É pena! 

–  Por que? 

–  Porque é bom ser ministro. 

–  Governar os homens, não é? disse Camilo rindo; é um sexo ingovernável; prefiro o outro. 

Seabra riu-se do repente, mas não perdeu a esperança de convencer o herdeiro. 

Havia já vinte dias que o médico estava em casa do pai, quando se lembrou da história que lhe contara Soares e do sonho que ele tivera no pouso. A primeira vez que foi à cidade e esteve com o filho do negociante, perguntou-lhe: 

–  Diga-me como vai a sua Isabel, que ainda a não vi? 

Soares olhou para ele com sobrolho carregado e levantou os ombros resmungando um seco: 

–  Não sei. 

Camilo não insistiu. 

–  A moléstia ainda está no período agudo, disse ele consigo. 

Teve porém curiosidade de ver a formosa Isabelinha, que tão por terra deitara aquele verboso cabo eleitoral. A todas as moças da localidade, em dez léguas em redor, havia já falado o jovem médico. Isabel era a única esquiva até então. Esquiva não digo bem. Camilo fôra uma vez à fazenda do Dr. Matos; mas a filha estava doente. Pelo menos foi isso o que lhe disseram. 

–  Descanse, dizia-lhe um vizinho a quem ele mostrara impaciência de conhecer a amada de Leandro Soares; há de vê-la no baile do coronel veiga, ou na festa do Espírito Santo, ou em outra qualquer ocasião. 

A beleza da moça, que ele não julgava pudesse ser superior, nem sequer igual, à da viúva do príncipe Alexis, a paixão incurável de Soares e o tal ou qual mistério com que se falava de Isabel, tudo isso excitou ao último ponto a curiosidade do filho do comendador. 

No  domingo  próximo,  oito  dias  antes  do  Espírito  Santo,  saiu  Camilo  da  fazenda  para  ir  à missa  na  igreja  da  cidade,  como  já  fizera  nos  domingos  anteriores.  O  cavalo  ia  a  passo  lento,  a 

compasso  com  o  pensamento  do  cavaleiro,  que  se  espreguiçava  pelo  campo  fora  em  busca  das sensações que já não tinha e que ansiava ter de novo. 

Mil singulares idéias atravessavam o cérebro de Camilo. Ora, almejava alar-se com cavalo e tudo, os ares e ir cair defronte do Palais-Royal, ou em outro qualquer ponto da capital do mundo. 

Logo depois fazia a si mesmo a descrição de um cataclismo tal, que ele viesse a achar-se almoçando no Café Tortoni, dois minutos depois de chegar ao altar o padre Maciel. 

De  repente,  ao  quebrar  uma  volta  da  estrada,  descobriu  ao  longe  duas  senhoras  a  cavalo acompanhadas  por  um  pajem.  Picou  de  esporas  e  dentro  de  pouco  tempo  estava  junto  dos  três cavaleiros. Uma das senhoras voltou a cabeça, sorriu e parou. Camilo aproximou-se, com a cabeça descoberta, e estendeu-lhe a mão, que ela apertou. 

A  senhora  a  quem  cumprimentara  era  a  esposa  do  tenente-coronel  Veiga.  Representava  ter quarenta  e  cinco  anos,  mas  estava  assaz  conservada.  A  outra  senhora,  sentindo  o  movimento  da companheira, fez parar também o cavalo e voltou igualmente a cabeça. Camilo não olhava então para ela. Estava ocupado em ouvir D. Gertrudes, que lhe dava notícias do tenente-coronel. 

–  Agora só pensa na festa, dizia ela; já deve estar na igreja. Vai à missa, não? 

–  Vou. 

–  Vamos juntos. 

Trocadas estas palavras, que foram rápidas, Camilo procurou com os olhos a outra cavaleira. 

Ela porém ia já alguns passos adiante. O médico colocou-se ao lado de D. Gertrudes, e a comitiva continuou a andar. Iam assim conversando havia já uns dez minutos, quando o cavalo da senhora que ia adiante estacou. 

–  Que é, Isabel? perguntou D. Gertrudes. 

–  Isabel!  exclamou  Camilo,  sem  dar  atenção  ao  incidente  que  provocara  a  pergunta  da esposa do coronel. 

A moça voltou a cabeça e levantou os ombros respondendo secamente: 

–  Não sei. 

A causa era um rumor que o cavalo sentira por trás de uma espessa moita de taquaras que ficava  à  esquerda  do  caminho.  Antes  porém  que  o  pajem  ou  Camilo  fosse  examinar  a  causa  da relutância  do  animal,  a  moça  fez  um  esforço  supremo,  e  chicoteando  vigorosamente  o  cavalo, conseguiu que este vencesse o terror, e deitasse a correr a galope adiante dos companheiros. 

–  Isabel! disse Camilo a D. Gertrudes. Aquela moça será a filha do Dr. Matos? 

–  É verdade. Não a conhecia? 

–  Há oito anos que a não vejo. Está uma flor! Já me não admira que se fale aqui tanto na sua beleza. Disseram-me que estava doente... 

–  Esteve; mas as suas doenças são coisas de pequena monta. São nervos; assim se diz, creio eu, quando se não sabe do que uma pessoa padece... 

Isabel parara ao longe, e voltada para a esquerda da estrada, parecia admirar o espetáculo da natureza. Daí a alguns minutos  estavam perto dela os seus companheiros. A moça ia prosseguir a marcha, quando D. Gertrudes lhe disse: 

–  Isabel! 

A moça voltou o rosto. D. Gertrudes aproximou-se dela. 

–  Não te lembras do Dr. Camilo Seabra? 

–  Talvez  não  se  lembre,  disse  Camilo.  Tinha  doze  anos  quando  eu  saí  daqui,  e  já  lá  são oito!  –  Lembro-me,  respondeu  Isabel  curvando  levemente  a  cabeça,  mas  sem  olhar  para  o médico. 

E chicoteando de mansinho o cavalo, seguiu para diante. Por mais singular que fosse aquela maneira de reatar conhecimento antigo, o que mais impressionou então o filho do comendador foi a beleza de Isabel, que lhe pareceu estar na altura da reputação. 

Tanto  quanto  se  podia  julgar  à  primeira  vista,  a  esbelta  cavaleira  deveria  ser  mais  alta  que baixa. Era morena, - mas de um moreno acetinado e macio, com uns delicadíssimos longes cor-de-rosa, - o que seria efeito da agitação, visto que afirmavam ser extremamente pálida. Os olhos, - não 

lhes  pode  Camilo  ver  a  cor,  mas  sentiu-lhes  a  luz  que  valia  mais  talvez,  apesar  de  o  não  terem fitado,  e  compreendeu  logo  que  com  olhos  tais  a  formosa  goiana  houvesse  fascinado  o  mísero Soares. 

Não  averiguou,  nem  pode,  as  restantes  feições  da  moça;  mas  o  que  pode  contemplar  à vontade, o que já vinha admirando de longe, era a elegância nativa do busto e o gracioso desgarro com que ela montava. Vira muitas amazonas elegantes e destras. Aquela porém tinha alguma coisa em  que  se  avantajava  às  outras;  era  talvez  o  desalinho  do  gesto,  talvez  a  espontaneidade  dos movimento, outra coisa talvez, ou todas essas juntas que davam à interessante goiana incontestável supremacia. 

Isabel  parava  de  quando  em  quando  o  cavalo  e  dirigia  a  palavra  à  esposa  do  coronel,  a respeito de qualquer acidente, - de um efeito de luz, de um pássaro que passava, de um som que se ouvia, - mas em nenhuma ocasião encarava ou sequer olhava de esguelha o filho do comendador. 

Absorvido na contemplação da moça, Camilo deixou cair na conversa, e havia já alguns minutos que  ele  e  D.  Gertrudes  iam  cavalgando,  sem  dizer  uma  palavra,  ao  lado  um  do  outro.  Foram interrompidos em sua marcha silenciosa por um cavaleiro, que vinha atrás da comitiva a trote largo. 

Era Soares. 

O filho do negociante vinha bem diferente do que até ali andava. Cumprimentou-os sorrindo jovial como estivera nos primeiros dias de viagem do médico. Não era porém difícil conhecer que a alegra de Soares era um artifício. O pobre namorado fechava o rosto de quando em quando, ou fazia um gesto de desespero que felizmente escapava aos outros. Ele receava o triunfo de um homem que física  e  intelectualmente  lhe  era  superior;  que,  além  disso,  gozava  naquela  ocasião  a  grande vantagem de dominar a atenção pública, que era o uso da aldeia, o acontecimento do dia, o homem da situação. Tudo conspirava para derrubar a última esperança de Soares, que era a esperança de ver morrer a moça isenta de todo o vínculo conjugal. O infeliz namorado tinha o sestro, aliás comum, de querer ver quebrada ou inútil a taça que ele não podia levar aos lábios. 

Cresceu porém seu receio quando, estando escondido no taquaral de que falei acima, para ver passar Isabel, como costumava fazer muitas vezes, descobriu a pessoa de Camilo na comitiva. Não pode reter uma exclamação de surpresa, e chegou a dar um passo na direção da estrada. Deteve-se a tempo. Os cavaleiros, como vimos, passaram adiante, deixando o cioso pretendente a jurar aos céus e à terra que tomaria desforra do seu atrevido rival, se o fosse. 

Não  era  rival,  bem  sabemos;  o  coração  de  Camilo  guardava  ainda  fresca  a  memória  de Artemisa  moscovita,  cujas  lágrimas,  apesar  da  distância,  o  rapaz  sentia  que  eram  ardentes  e aflitivas. Mas quem poderia convencer a Leandro Soares que o elegante moço da Europa, como lhe chamavam não ficaria enamorado da esquiva goiana? 

Isabel,  entretanto,  apenas  viu  o  infeliz  pretendente,  deteve  o  cavalo  e  estendeu-lhe afetuosamente  a  mão.  Um  adorável  sorriso  acompanhou  este  movimento.  Não  era  bastante  para dissipar as dúvidas do pobre moço. Diversa, foi porém a impressão de Camilo. 

–  Ama-o, ou é uma grande velhaca, pensou ele. 

Casualmente, - e pela primeira vez, - olhava Isabel para o filho do comendador. Perspicácia ou  adivinhação,  leu-lhe  no  rosto  esse  pensamento  oculto;  franziu  levemente  a  testa  com  uma expressão tão viva de estranheza, que o médico ficou perplexo e não pode deixar de acrescentar, já então com os lábios, à meia voz, falando para si: 

–  Ou fala com o diabo. 

–  Talvez, murmurou a moça com os olhos fitos no chão. 

Isto foi dito assim, sem que os outros dois percebessem. Camilo não podia desviar os olhos da formosa  Isabel,  meio  espantado,  meio  curioso,  depois  da  palavra  murmurada  por  ela  em  tão singulares condições. Soares olhava para Camilo com a mesma ternura, com que um gavião espreita uma pomba.  Isabel brincava com o chicotinho.  D. Gertrudes, que temia perder  a missa do padre Maciel  e  receber  um  reparo  amigável  do  marido,  deu  voz  de  marcha,  e  a  comitiva  seguiu imediatamente. 



CAPÍTULO IV 

A FESTA 

No sábado seguinte a cidade revestira desusado aspecto. De toda a parte correra uma chusma de povo que ia assistir à festa anual do Espírito Santo. 

Vão rareando os lugares em que de todo se não apagou o gosto dessas festas clássicas, resto de outras eras, que os escritores do século futuro hão de estudar com curiosidade, para pintar aos seus  conterrâneos  um  Brasil  que  eles  já  não  hão  de  conhecer.  No  tempo  em  que  esta  história  se passa uma das mais genuínas festas do espírito Santo era a da cidade de Santa Luzia. 

O  tenente-coronel  Veiga,  que  era  então  o  imperador  do  divino,  estava  em  uma  casa  que possuía  na  cidade.  Na  noite  de  sábado  foi  ali  ter  o  bando  dos  pastores,  composto  de  homens  e mulheres com o seu pitoresco vestuário, e acompanhado pelo clássico velho, que era um sujeito de calção e meia, sapato raso, casaca esguia, colete comprido e grande bengala na mão. 

Camilo  estava  em  casa  do  coronel,  quando  ali  apareceu  o  bando  dos  pastores,  com  alguns músicos à frente, e muita gente atrás. Formaram logo, ali mesmo na rua, um círculo; um pastor e uma pastora iniciaram a dança clássica. Dançaram, cantaram e tocaram todos, à porta e na sala do coronel que estava literalmente a lamber-se de gosto. É ponto duvidoso, e provavelmente nunca será liquidado,  se  o  tenente-coronel  Veiga  preferia  naquela  ocasião  ser  ministro  de  Estado  a  ser imperador do Espírito Santo. 

E todavia aquilo era apenas uma mostra da grandeza do tenente-coronel. O sol de domingo devia alumiar maiores coisas. Parece que esta razão determinou o rei da luz a trazer nesse dia os seus melhores raios. O céu nunca se mostrara mais limpidamente azul. 

Algumas nuvens grossas, durante a noite, chegaram a emurchecer as esperanças dos festeiros; felizmente sobre a madrugada soprara um vento rijo que varreu o céu e purificou a atmosfera. 

A  população  correspondeu  à  solicitude  da  natureza.  Logo  cedo  apareceu  ela  com  os  seus vestidos domingueiros, - jovial, risonha, palreira, - nada menos que feliz. 

O ar atroava com foguetes; os sinos convidavam alegremente o povo à cerimônia religiosa. 

Camilo passara a noite na cidade em casa do padre Maciel, e foi acordado, mais cedo do que supusera,  com  os  repiques  e  foguetada  e  mais  demonstrações  da  cidade  alegre.  Em  casa  do  pai continuara  o  moço  seus  hábitos  de  Paris,  em  que  o  comendador  julgou  não  dever  perturbá-lo. 

Acordava, portanto às 11 horas da manhã, exceto aos domingos, em que ia à missa, para de todo em todo não ofender os hábitos da terra. 

–  Que diabo é isto padre? gritou Camilo do quarto onde estava e no momento em que uma girândola lhe abria definitivamente os olhos. 

–  Que há de ser? respondeu o padre Maciel, metendo a cabeça pela porta: é a festa. 

Camilo  não  pode  conciliar  o  sono,  e  viu-se  obrigado  a  levantar-se.  Almoçou  com  o  padre, contou duas anedotas, confessou ao hóspede que Paris era o ideal das cidades, e saiu para ir ter à casa do imperador do divino. O padre saiu com ele. Em caminho viram de longe Leandro Soares. 

–  Não me dirá, padre, perguntou Camilo, por que  razão a filha do Dr. Matos não atende àquele pobre rapaz que gosta tanto dela? 

Maciel concertou os óculos e expôs a seguinte reflexão: 

–  Você parece tolo. 

–  Não tanto, como lhe pareço, replicou o filho do comendador, porque mais de uma pessoa tem feito a mesma pergunta. 

–  Assim é, na verdade, disse o padre; mas há coisas que outros dizem e a gente não repete. 

A Isabelinha não gosta do Soares simplesmente porque não gosta. 

–  Não lhe parece que essa moça é um tanto esquisita? 

–  Não, disse o padre, parece-me uma grande finória. 

–  Ah! por quê? 

–  Suspeito  que  tem  muita  ambição;  não  aceita  o  amor  de  Soares,  a  ver  se  pilha  algum casamento que lhe abra a porta das grandezas políticas. 

–  Ora, disse Camilo, levantando os ombros. 

–  Não acredita? 

–  Não. 

–  Pode ser que me engane; mas creio que é isto mesmo. Aqui cada qual dá uma explicação à isenção de Isabel; todas as explicações me parecem absurdas; a minha é a melhor. 

Camilo  fez  algumas  objeções  à  explicação  do  padre,  e  despediu-se  dele  para  ir  a  casa  do tenente-coronel. 

O  festivo  imperador  estava  literalmente  fora  de  si.  Era  a  primeira  vez  que  exercia  cargo honorífico  e  timbrava  em  fazê-lo  brilhantemente,  e  até  melhor  que  os  seus  predecessores.  Ao natural desejo de ficar por baixo, acrescia o elemento da inveja política. Alguns adversários seus diziam pela boca pequena que o brioso coronel não era capaz de dar conta da mão. 

–  Pois  verão  se  sou  capaz,  foi  o  que  ele  disse  ao  ouvir  de  alguns  amigos  a  malícia  dos adversários. 

Quando Camilo entrou na sala, acabava o tenente-coronel de explicar umas ordens relativas ao jantar que se devia seguir à festa, e ouvia algumas informações que lhe dava um irmão definidor acerca de uma cerimônia da sacristia. 

–  Não ouso falar-lhe, coronel, disse o filho do comendador, quando o Veiga ficou só com ele; não ouso interrompê-lo. 

–  Não  interrompe,  acudiu  o  imperador  do  divino;  agora  deve  tudo  ser  acabado.  O 

comendador vem? 

–  Já cá deve estar. 

–  Já viu a igreja? 

–  Ainda não. 

–  Está muito bonita. Não é por me gabar; creio que a festa não desmerecerá das outras, e até em algumas coisas há de ir melhor. 

Era absolutamente impossível não concordar com esta opinião, quando aquele que a exprimia fazia assim o seu próprio louvor. Camilo encareceu ainda mais o mérito da festa. O coronel ouvia-o com  um  riso  de  satisfação  íntima,  e  dispunha-se  a  provar  que  o  seu  jovem  amigo  ainda  não apreciava bem a situação, quando este desviou a conversa, perguntando: 

–  Ainda não veio o Dr. Matos? 

–  Já. 

–  Com a família? 

–  Sim, com a família. 

Neste momento foram interrompidos pelo som de muitos foguetes e de uma música que se aproximava. 

–  São eles! disse Veiga: vêm buscar-me. Há de dar-me licença. 

O coronel estava até então de calça preta e rodaque de brim. Correu a preparar-se com o traje e as insígnias do seu elevado cargo. Camilo chegou à janela para ver o cortejo. Não tardou que este aparecesse  composto de uma banda de música da irmandade do Espírito Santo e dos pastores da véspera. Os irmãos vestiam as suas opas encarnadas, e vinham a passo grave, cercados do povo, que enchia a rua e se aglomerava à porta do tenente-coronel para vê-lo sair. 

Quando o cortejo parou em frente a casa do tenente-coronel cessou a música de tocar e todos os  olhos  se  voltaram  curiosamente  para  as  janelas.  Mas  o  imperador  estreante  estava  ainda  por completar  a  sua  edição,  e  os  curiosos  tiveram  de  contentar-se  com  a  pessoa  do  Dr.  Camilo. 

Entretanto quatro ou seis irmãos mais graduados destacaram-se do grupo e subiram as escadas do tenente-coronel. 

Minutos  depois  cumprimentava  Camilo  os  ditos  irmãos  graduados,  um  dos  quais,  mais graduado que os outros, não o era só no cargo, mas também, e sobretudo, no tamanho. E a estatura do  major  Brás  seria  a  coisa  mais  notável  da  sua  pessoa,  se  lhe  não  pedisse  meças  a  magreza  do próprio major. A opa do maior, apesar disto, ficava-lhe bem, porque nem ia até abaixo da curva da perna  como  a  dos  outros,  nem  lhe  ficava  na  cintura,  como  devera,  no  caso  de  ter  sido  feita  pela mesma medida. Era uma opa termo-média. Ficava-lhe entre a cintura e a curva, e foi feita assim de propósito para conciliar os princípios da elegância com a estatura do major. 

Todos  os  irmãos  graduados  estenderam  a  mão  ao  filho  do  comendador  e  perguntaram ansiosamente pelo tenente-coronel. 

–  Não tarda; foi vestir-se, respondeu Camilo. 

–  A igreja está cheia, disse um dos irmãos graduados; só se espera por ele. 

–  É justo esperar, opinou o major Brás. 

–  Apoiado, disse o coro dos irmãos. 

–  Demais, continuou o imenso oficial, temos tempo; e não vamos para longe. 

Os outros irmãos apoiaram com o gesto esta opinião do major, que, ato contínuo começou a dizer a Camilo os mil trabalhos que a festa lhe dera, a ele e aos cavaleiros que o acompanharam naquela ocasião, não menos que ao tenente-coronel. 

–  Como  recompensa  dos  nossos  débeis  esforços  (Camilo  fez  um  sinal  negativo  a  estas palavras do major Brás), temos consciência de que a coisa não saíra de todo mal. 

Ainda  estas  palavras  não  tinham  bem  saído  dos  lábios  do  digno  oficial,  quando  assomou  à porta da sala o tenente-coronel em todo o esplendor da sua transformação. 

Camilo perdera de todo as noções que tinha a respeito do traje e insígnias de um imperador do Espírito Santo. Não foi pois sem grande pasmo que viu assomar à porta da sala a figura do tenente-coronel. 

Além  da  calça  preta,  que  já  tinha  no  corpo  quando  ali  chegou  Camilo,  o  tenente-coronel envergara uma casaca, que pela regularidade e elegância do corte podia rivalizar com as dos mais apurados membros do cassino Fluminense. Até aí tudo bem. Ao peito rutilava uma vasta comenda da Ordem da Rosa, que lhe não ficava mal. Mas o que excedeu a toda a expectação, o que pintou no rosto do nosso Camilo a mais completa expressão de assombro, foi uma brilhante e vistosa coroa de papelão forrado de papel dourado, que o tenente-coronel trazia na cabeça. 

Camilo recuou um passo e cravou os olhos na insígnia imperial do tenente-coronel. Já lhe não lembrava aquele acessório indispensável em ocasiões semelhantes, e tendo vivido oito anos no meio de  uma  civilização  diversa,  não  imaginava  que  ainda  existissem  costumes  que  ele  julgava enterrados. 

O  tenente-coronel  apertou  a  mão  a  todos  os  amigos  e  declarou  que  estava  pronto  a acompanhá-los. 

–  Não façamos esperar o povo, disse ele. 

Imediatamente, desceram à rua. Houve no povo um movimento de curiosidade, quando viu aparecer à porta a opa encarnada de um dos irmãos que haviam subido. Logo atrás apareceu outra opa, e não tardou que as restantes opas aparecessem também, flanqueando o viçoso imperador. A coroa dourada, apenas o sol lhe bateu de chapa, entrou a despedir faíscas quase inverossímeis. O 

tenente-coronel olhou a um lado e outro, fez algumas inclinações leves de cabeça a uma ou outra pessoa  da  multidão,  e  foi  ocupar  o  seu  lugar  de  honra  no  cortejo.  A  música  rompeu  logo  uma marcha, que foi executada pelo tenente-coronel, a irmandade e os pastores, na direção da igreja. 

Apenas da igreja avistaram o cortejo, o sineiro que já estava à espreita, pôs em obra as lições mais  complicadas  do  seu  ofício,  enquanto  uma  girândola,  entremeada  de  alguns  foguetes  soltos, anunciava às nuvens do céu que o imperador do divino era chegado. Na igreja houve um rebuliço geral  apenas  se  anunciou  que  era  chegado  o  imperador.  Um  mestre  de  cerimônias  ativo  e desempenhado ia abrindo alas, com grande dificuldade, porque o povo, ansioso por ver a figura do tenente-coronel, aglomerava-se desordenadamente desfazia a obra do mestre de cerimônias. Afinal aconteceu o que sempre acontece nessas ocasiões; as alas foram-se abrindo por si mesmas, e ainda que  com  algum  custo,  o  tenente-coronel  atravessou  a  multidão,  precedido  e  acompanhado  pela irmandade,  até  chegar  ao  trono  que  se  levantava  ao  lado  do  altar-mor.  Subiu  com  firmeza  os degraus do trono, e sentou-se nele, tão orgulhoso como se governasse dali todos os impérios juntos do mundo. 

Quando Camilo chegou à igreja, já a festa havia começado. Achou um lugar sofrível, ou antes inteiramente bom, porque ali podia dominar um grande grupo de senhoras, entre as quais descobriu a formosa Isabel. 

Camilo  estava  ansioso  por  falar  outra  vez  com  Isabel.  O  encontro  na  estrada  e  a  singular perspicácia  de  que  a  moça  dera  prova  nessa  ocasião,  não  lhe  haviam  saído  da  cabeça.  A  moça pareceu não dar por ele, mas Camilo era tão versado em tratar com o belo sexo, que não lhe foi difícil perceber que ela o tinha visto e intencionalmente não voltava os olhos para o lado dele. Esta circunstância,  ligada  aos  incidentes  do  domingo  anterior,  fez-lhe  nascer  no  espírito  a  seguinte pergunta: 

–  Mas que tem ela contra mim? 

A festa prosseguiu sem novidade. Camilo não tirava os olhos de sua bela charada, nome que já lhe dava, mas a charada parecia refratária a todo o sentimento de curiosidade. Uma vez porém, quase  no  fim,  encontraram-se  os  olhos  de  ambos.  Pede  a  verdade  que  se  diga  que  o  rapaz surpreendeu a moça  a olhar para  ele. Cumprimentou-a; foi correspondido; nada mais. Acabada  a festa foi a irmandade levar o tenente-coronel até a casa. No meio da lufa-lufa da saída, Camilo, que estava embebido a olhar para Isabel, ouviu uma voz desconhecida que lhe dizia no ouvido: 

–  Veja o que faz! 

Camilo voltou-se e deu com um homem baixinho e magro, de olhos miúdos e vivos, pobre mas asseadamente trajado. Encararam-se alguns segundos sem dizer palavra. Camilo não conhecia aquela cara e não se atrevia a pedir explicação das palavras que ouvira, conquanto ardesse por saber o resto. 

–  Há um mistério, continuou o desconhecido. Quer descobri-lo? 

Houve algum tempo de silêncio. 

–  O lugar não é próprio, disse Camilo; mas se tem alguma coisa que me dizer... 

–  Não; descubra o senhor mesmo. 

E dizendo isto desapareceu no meio do povo o homem baixinho e magro, de olhos vivos e miúdos.  Camilo  acotovelou  umas  dez  ou  doze  pessoas,  pisou  uns  quinze  ou  vinte  calos,  pediu outras  tantas  vezes  perdão  da  sua  imprudência,  até  que  se  achou  na  rua  sem  ver  nada  que  se parecesse com o desconhecido. 

–  Um romance! disse ele; estou em pleno romance. 

Nisto saíam da igreja Isabel, D. Gertrudes e o Dr. Matos. Camilo aproximou-se do grupo e cumprimentou-os. Matos deu braço a D. Gertrudes; Camilo ofereceu timidamente o seu a Isabel. A moça hesitou; mas não era possível recusar. Passou o braço no do jovem médico e o grupo dirigiu-se para a casa onde o tenente-coronel já estava e mais algumas pessoas importantes da localidade. 

No meio do povo havia um homem que também se dirigia para a casa do coronel e que não tirava os olhos de Camilo e de Isabel. 

Esse homem mordia o lábio até fazer sangue. 

Será preciso dizer que era Leandro Soares? 

CAPÍTULO V 

PAIXÃO 

A distância da igreja à casa era pequena; e a conversa entre Isabel e Camilo não foi longa nem seguida. E todavia, leitor, se alguma simpatia te merece a princesa moscovita, deves sinceramente lastimá-la.  A  aurora  de  um  novo  sentimento  começava  a  dourara  as  cumeadas  do  coração  de Camilo;  ao  subir  as  escadas,  confessava  o  filho  do  comendador  de  si  para  si,  que  a  interessante patrícia tinha qualidade superiores às da bela princesa russa. Hora e meia depois, isto é, quase no fim  do  jantar,  o  coração  de  Camilo  confirmava  plenamente  esta  descoberta  do  seu  investigador espírito. 

A conversa, entretanto, não passou de coisas totalmente indiferentes; mas Isabel falava com tanta doçura e graça, posto não alterasse nunca a sua habitual reserva; os olhos eram tão bonitos de ver ao perto, e os cabelos também, e a boca igualmente, e as mãos do mesmo modo, que o nosso ardente mancebo, só mudando de natureza, poderia resistir ao influxo de tantas graças juntas. 

O  jantar  corre  sem  novidade  apreciável.  Reuniram-se  à  mesa  do  tenente-coronel  todas  as notabilidades do lugar: o vigário, o juiz municipal, o negociante, o fazendeiro, reinando sempre de 

uma  ponta  a  outra  da  mesa  a  maior  cordialidade  e  harmonia.  O  imperador  do  divino,  já  então restituído ao seu vestuário comum fazia as honras da mesa com verdadeiro entusiasmo. A festa era objetivo da geral conversa, entremeada, é verdade, de reflexões políticas, em que todos estavam de acordo, porque eram do mesmo partido, homens e senhoras. 

O major Brás tinha por costume fazer um ou dois brindes longos e eloqüentes em cada jantar de  certa  ordem  a  que  assistisse.  A  facilidade  com  que  ele  se  exprimia,  não  tina  rival  em  toda  a província. Além disso, como era dotado de descomunal estatura, dominava de tal modo o auditório, que o simples levantar-se era já meio triunfo. 

Não  podia  o  major  Brás  deixar  incólume  o  jantar  do  tenente-coronel;  ia-se  entrar  na sobremesa quando o eloqüente major pediu licença para dizer algumas palavras singelas e toscas. 

Um murmúrio equivalente aos não-apoiados das câmaras, acolheu esta declaração do orador, e o auditório preparou o ouvido para receber as pérolas que lhe iam cair da boca. 

–  O ilustre auditório que me escuta, disse ele, desculpará a minha ousadia; não vos fala o talento, senhores, fala-vos o coração. Meu brinde é curto; para celebrar as virtudes e a capacidade do ilustre tenente-coronel veiga não é preciso fazer um longo discurso. Seu nome diz tudo; a minha voz nada adiantaria... 

O auditório revelou por sinais que aplaudia sem restrições o primeiro membro desta última frase, e com restrições o segundo; isto é, cumprimentou o tenente-coronel e o major; e o orador que, para  ser  coerente  com  o  que  acabava  de  dizer,  devia  limitar-se  a  esvaziar  o  copo,  prosseguiu  da seguinte maneira: 

–  O  imenso  acontecimento  que  acabamos  de  presenciar,  senhores,  creio  que  nunca  se apagará da vossa memória. Muitas festas do espírito Santo têm havido nesta cidade e em outras; mas nunca o povo teve o júbilo de contemplar um esplendor, uma animação, um triunfo igual ao que  nos  proporcionou  o  nosso  ilustre  correligionário  e  amigo,  o  tenente-coronel  Veiga,  honra  da classe a que pertence, e a glória do partido a que se filiou... 

–  E no qual pretendo morrer, completou o tenente-coronel. 

–  Nem outra coisa  era de  esperar de V. Exa., disse o orador mudando de  voz para dar a estas palavras um tom de parênteses. 

Apesar  da  declaração  feita  no  princípio,  de  que  era  inútil  acrescentar  nada  aos  méritos  do tenente-coronel,  o  intrépido  orador  falou  cerca  de  vinte  e  cinco  minutos  com  grande  mágoa  do padre Maciel, que namorava de longe um fofo e trêmulo pudim de pão, e do juiz municipal que estava ansioso por ir fumar. A peroração desse memorável discurso foi pouco mais ou menos assim: 

–  Eu falaria, portanto, aos meus deveres de amigo, de correligionário, de subordinado e de admirador,  se  não  levantasse  a  voz  nesta  ocasião,  e  não  vos  dissesse  em  linguagem  tosca,  sim, (sinais  de  desaprovação),  mas  sincera,  os  sentimentos  que  me  tumultuam  dentro  do  peito,  o entusiasmo  de  que  me  sinto  possuído,  quando  contemplo  o  venerando  e  ilustre  tenente-coronel Veiga, e se vos não convidasse a beber comigo à saúde de S. Exa. 

O  auditório  acompanhou  com  entusiasmo  o  brinde  do  major,  ao  qual  respondeu  o  tenente-coronel com estas poucas, mas sentidas palavras: 

–  Os elogios que me acha de fazer o distinto major Brás, são verdadeiros favores de uma alma  grande  e  generosa;  não  os  mereço,  senhores;  devolvo-os  intatos  ao  ilustre  orador  que  me precedeu. 

No meio da festa e da alegria que reinava, ninguém reparou nas atenções que Camilo prestava à  bela  filha  do  Dr.  Matos.  Ninguém,  digo  mal;  Leandro  Soares,  que  fora  convidado  ao  jantar,  e assistira a ele, não tirava os olhos do elegante rival e da sua formosa e esquiva dama. 

Há de parecer milagre ao leitor a indiferença e até o ar alegre com que Soares via os ataques do adversário. Não é milagre; Soares também interrogava o olhar de Isabel e lia nele a indiferença; talvez o desdém, com que tratava o filho do comendador. 

–  Nem eu, nem ele, dizia consigo o pretendente. 

Camilo estava apaixonado; no dia seguinte amanheceu pior; cada dia que passava aumentava a chama que o consumia. Paris e a princesa, tudo havia desaparecido do coração e da memória do rapaz. Um só ente, um lugar único mereciam agora as suas atenções: Isabel e Goiás. 

A esquivança e os desdéns da moça não contribuíram pouco para esta transformação. Fazendo de si próprio melhor idéia que o rival, Camilo dizia consigo: 

–  Se ela não me dá atenção, muito menos deve importar-se com o filho do Soares. Mas por que razão se mostra comigo tão esquiva? Que motivo há para que eu seja derrotado como qualquer pretendente vulgar. 

Nessas ocasiões lembrava-se do desconhecido que lhe falara na igreja e das palavras que lhe dissera. 

–  Algum mistério haverá, dizia ele; mas como descobri-lo? 

Indagou das pessoas da cidade quem era o sujeito baixo, de olhos miúdos e vivis. Ninguém lho soube dizer. Parecia incrível que não chegasse a descobrir naquelas paragens um homem que naturalmente alguém devia conhecer; recobrou de esforços; ninguém sabia quem era o misterioso sujeito. 

Entretanto  Camilo  freqüentava  a  fazenda  do  Dr.  Matos  e  ali  ia  jantar  algumas  vezes.  Era difícil falar a Isabel com a liberdade que permitem mais adiantados costumes; fazia entretanto o que lhe podia para comunicar à bela moça os seus sentimentos. Isabel parecia cada vez mais estranha às comunicações do rapaz. Suas maneiras não eram positivamente desdenhosas, mas frias; dissera-se que ali dentro morava um coração de neve. 

Ao amor desprezado, veio juntar-se o orgulho ofendido, o despeito e a vergonha, e tudo isto, junto a uma epidemia que então reinava na comarca, deu com o nosso Camilo na cama, onde por agora deixaremos, entregue aos médicos seus colegas. 



CAPÍTULO VI 

REVELAÇÃO 

Não  há  muitos  mistérios  para  um  autor  que  sabe  investigar  todos  os  recantos  do  coração. 

Enquanto o povo de Santa Luzia faz mil conjeturas a respeito da causa verdadeira da isenção que até agora tem mostrado a formosa Isabel, estou habilitado para dizer ao leitor impaciente que ela ama.  –  E a quem ama? pergunta vivamente o leitor. 

Ama... uma parasita. Uma parasita? É verdade, uma parasita. Deve ser então uma flor muito linda, - um milagre de frescura e de aroma. Não, senhor, é uma parasita muito feia, um cadáver de flor, seco, mirrado, uma flor que devia ter sido lindíssima há muito tempo, no pé, mas que hoje na cestinha  em  que  ela  a  traz,  nenhum  sentimento  inspira,  a  não  ser  de  curiosidade.  Sim,  porque  é realmente curioso que uma moça de vinte anos, em toda a força das paixões, pareça indiferente aos homens que a cercam, e concentre todos os seus afetos nos restos descorados e secos de uma flor. 

Ah! mas aquela flor foi colhida em circunstâncias especiais. Dera-se o caso alguns anos antes. 

Um  moço  da  localidade  gostava  então  muito  de  Isabel,  porque  era  uma  criança  engraçada,  e costumava  chamá-la  sua  mulher,  gracejo  inocente  que  o  tempo  não  sancionou.  Isabel  também gostava do rapaz, a ponto de fazer nascer no espírito do pai da moça a seguinte idéia: 

–  Se  daqui  a  alguns  anos  as  coisas  não  mudarem  por  parte  dela,  e  se  ele  vier  a  gostar seriamente da pequena, creio que os posso casar. 

Isabel ignorava  completamente esta idéia do pai; mas continuava a  gostar do moço, o qual continuava a achá-la uma criança interessantíssima. 

Um dia viu Isabel uma linda parasita azul, entre os galhos de uma árvore. 

–  Que bonita flor! Disse ela. 

–  Aposto que você a quer? 

–  Queria sim... disse a menina que, mesmo sem aprender, conhecia já esse falar oblíquo e disfarçado. 

O moço despiu o paletó com a sem-cerimônia de quem trata com uma criança e trepou pela árvore  acima.  Isabel  ficou  em  baixo  ofegante  e  ansiosa  pelo  resultado.  Não  tardou  que  o complacente moço deitasse a mão à flor e delicadamente a colhesse. 

–  Apanhe disse ele de cima. 

Isabel aproximou-se da árvore e recolheu a flor no regaço. Contente por ter satisfeito o desejo da menina, tratou o rapaz de descer, mas tão desastrosamente o fez, que  no fim de dois minutos jazia  no  chão  aos  pés  de  Isabel.  A  menina  deu  um  grito  de  angústia  e  pediu  socorro;  o  rapaz procurou tranquilizá-la dizendo que nada era, e tentando levantar-se alegremente. Levantou-se com efeito, com a camisa salpicada de sangue; tinha ferido a cabeça. 

A  ferida  foi  declarada  leve;  dentro  de  poucos  dias  estava  o  valente  moço  completamente restabelecido. 

A impressão que Isabel recebeu naquela ocasião foi profunda. Gostava até então do rapaz; daí em diante passou a adorá-lo. A flor que ele lhe colhera veio naturalmente a secar; Isabel guardou-a como se fora uma relíquia; beijava-a todos os dias; e de certo tempo em diante até chorava sobre ela. Uma espécie de culto supersticioso prendia o coração da moça àquela mirrada parasita. 

Não era ela porém tão mau coração que não ficasse vivamente impressionada quando soube da doença de Camilo. Fez indagar com assiduidade do estado do moço, e cinco dias depois foi com o pai visitá-lo à fazenda do comendador. 

A  simples  visita  da  moça,  se  não  curou  o  doente,  deu  em  resultado  consolá-lo  e  animá-lo; viçaram-lhe algumas esperanças, que já estavam mais secas e mirradas que a parasita cuja história acima marrei. 

–  Quem sabe se me não amará agora? pensou ele. 

Apenas  ficou  restabelecido  foi  seu  primeiro  cuidado  o  ir  à  fazenda  do  Dr.  Matos;  o comendador quis acompanhá-lo. Não o acharam em casa; estavam apenas a irmã e a filha. A irmã era uma pobre velha, que além desse achaque, tinha mais dois: era surda e gostava de política. A ocasião era boa; enquanto a tia de Isabel confiscava a pessoa e a atenção do comendador, Camilo teve tempo de dar um golpe decisivo, dirigindo à moça estas palavras: 

–  Agradeço-lhe  a  bondade  que  mostrou  a  meu  respeito  durante  a  minha  moléstia.  Essa mesma bondade anima-se a pedir-lhe uma coisa mais. 

Isabel franziu a testa. 

–  Reviveu-me  uma  esperança  há  dias,  continuou  Camilo,  esperança  que  já  estava  morta. 

Será ilusão minha? Uma sua palavra, um gesto seu resolverá esta dúvida. 

Isabel ergueu os ombros. 

–  Não compreendo, disse ela. 

–  Compreende, disse Camilo em tom amargo. Mas eu serei mais franco, se o existe. Amo-a; disse-lho mil vezes; não fui atendido. Agora porém... 

Camilo concluiria de boa vontade este pequeno discurso, se tivesse diante de si a pessoas que ele desejava o ouvisse. Isabel, porém, não lhe deu tempo de chegar ao fim. Sem dizer palavra, sem fazer um gesto, atravessou a extensa varanda e foi sentar-se na outra extremidade onde a velha tia punha à prova os excelentes pulmões do comendador. 

O desapontamento de Camilo estava além de toda a descrição. Pretextando um calor que não existia saiu para tomar ar, e ora vagaroso, ora apressado triunfava nele a irritação ou o desânimo, o mísero pretendente deixou-se ir sem destino. Construiu mil planos de vingança, ideou mil maneiras de ir lançar-se aos pés da moça, rememorou todos os fatos que se haviam dado com ela, e ao cabo de uma longa hora chegou à triste conclusão de que tudo estava perdido. Nesse momento de acordo de  si:  estava  ao  pé  de  um  riacho  que  atravessava  a  fazenda  do  Dr.  Matos.  O  lugar  era  agreste  e singularmente feito para a situação em que ele se achava. A uns duzentos passos viu uma cabana, onde pareceu que alguém entoava uma cantiga do sertão. 

Importuna  coisa  é  a  felicidade  alheia  quando  somos  vítima  de  algum  infortúnio!  Camilo sentiu-se  ainda  mais  irritado,  e  ingenuamente  perguntou  a  si  mesmo  se  alguém  podia  ser  feliz estando  ele  com  o  coração  a  sangrar  de  desespero.  Daí  a  nada  aparecia  à  porta  da  cabana  um homem e saía na direção do riacho. Camilo estremeceu; pareceu-lhe reconhecer o misterioso que lhe falara no dia do Espírito Santo. Era a mesma estatura e o mesmo ar; aproximou-se rapidamente e parou a cinco passos de distância. O homem voltou o rosto: era ele! 

Camilo correu ao desconhecido. 

–  Enfim! disse ele. 

O desconhecido sorriu-se complacentemente e apertou a mão que Camilo lhe oferecia. 

–  Quer descansar? perguntou-lhe. 

–  Não, respondeu o médico. Aqui mesmo, ou mais longe se lhe apraz, mas desde já, por favor, desejo que me explique as palavras que me disse outro dia na igreja. 

Novo sorriso do desconhecido. 

–  Então? disse Camilo vendo que o homem não respondia. 

–  Antes de mais nada, diga-me: gosta deveras da moça? 

–  Oh! muito! 

–  Jura que a faria feliz? 

–  Juro! 

–  Então ouça. O que vou contar a V.S. é verdade, porque o soube por minha mulher que foi mucama de D. Isabel. É aquela que ali está. 

Camilo olhou para a porta da cabana e viu uma mulatinha alta e elegante, que olhava para ele com curiosidade. 

–  Agora, continuou o desconhecido, afastemo-nos  um pouco; para que ela  nos não ouça, porque eu não desejo venha a saber-se de quem V.S. ouviu esta história. 

–  Afastaram-se com efeito costeando o riacho. O desconhecido narrou então a Camilo toda a história da parasita, e  o culto que até então a  moça votava à flor seca. Um leitor menos sagaz imagina que o namorado ouviu esta narração triste e abatido. Mas o leitor que souber ler adivinha logo que a confidência do desconhecido despertou na alma de Camilo os mais incríveis sobressaltos de alegria. 

–  Aqui está o que há, disse o desconhecido ao concluir, creio que V.S. com isto pode saber em que terreno pisa. 

–  Oh! sim! sim! disse Camilo. Sou amado! sou amado! 

Sabedor daquela novidade ardia o médico por voltar à casa, donde saíra havia tanto tempo. 

Meteu a mão na algibeira, abriu a carteira e torou uma nota de vinte mil réis. 

–  O  serviço  que  me  acaba  de  prestar  é  imenso,  disse  ele;  não  tem  preço.  Isto  porém  é apenas uma lembrança... 

Dizendo  estas  palavras,  estendeu-lhe  a  nota.  O  desconhecido  riu-se  desdenhosamente  sem responder palavra. Depois, estendeu a mão à nota que Camilo lhe oferecia, e, com grande pasmo deste atirou-a ao  riacho. O fio d’água que ia murmurando e saltando por cima das pedras, levou consigo o bilhete, de envolta com uma folha que o vento lhe levara também. 

–  Deste  modo,  disse  o  desconhecido,  nem  o  senhor  fica  devendo  um  obséquio,  nem  eu recebo a paga dele. Não pense que tive tenção de servir a V.S.; não. Meu desejo é fazer feliz a filha do meu benfeitor. Sabia que ela gostava de um moço, e que esse moço era capaz de a fazer feliz; abri caminho para que ele chegue até onde ela está. Isto não se paga; agradece-se apenas. 

Acabando  de  dizer  estas  palavras,  o  desconhecido  voltou  as  costas  ao  médico,  e  dirigiu-se para  a  cabana.  Camilo  acompanhou  com  os  olhos  naquele  homem  rústico.  Pouco  tempo  depois estava em casa de Isabel, onde já era esperado com alguma ansiedade. Isabel viu-o entrar alegre e radiante. 

–  Sei tudo, disse-lhe pouco antes de sair. 

A moça olhou espantada antes de sair. 

–  Tudo? repetiu ela. 

–  Sei  que  me  ama,  sei  que  esse  amor  nasceu  há  longos  anos,  quando  era  criança,  e  que ainda hoje... 

Foi interrompido pelo comendador que se aproximava. Isabel estava pálida e confusa; estimou a interrupção, porque não saberia que responder. 

No dia seguinte escreveu-lhe Camilo uma extensa carta apaixonada, invocando o amor que ela conservara no coração, e pedindo-lhe que o fizesse feliz. Dois dias esperou Camilo a resposta da moça. Veio no terceiro dia. Era breve e seca. Confessava que o amara durante aquele longo tempo, e jurara não amar nunca a outro. 

“Apenas isso, concluía Isabel. Quanto a ser sua esposa, nunca. Eu quisera entregar a minha vida  a  quem  tivesse  um  amor  igual  ao  meu.  O  seu  amor  é  de  ontem;  o  meu  é  de  nove  anos;  a diferença de idade é grande demais; não pode ser bom consórcio. Esqueça-me e adeus.” 

Dizer que esta carta não fez mais do que aumentar o amor de Camilo, é escrever no papel aquilo que o leitor já adivinhou. O coração de Camilo só esperava uma confissão escrita da moça para transpor o limite que o separava da loucura. A carta transtornou-o completamente. 



CAPÍTULO VII 

PRECIPITAM-SE OS ACONTECIMENTOS 

O comendador não perdera a idéia de meter o filho na política. Justamente nesse ano havia eleição; o comendador escreveu às principais influências da província para que o rapaz entrasse na respectiva assembléia. 

Camilo teve notícia desta premeditação do pai; limitou-se a erguer os ombros, resolvido a não aceitar nenhuma que não fosse a mão de Isabel. Em vão o pai, o padre Maciel, o tenente-coronel lhe mostravam um futuro esplêndido e todo semeado de altas posições. Uma só posição o contentava: casar com a moça. 

Não era fácil, decerto: a resolução de Isabel parecia inabalável. 

–  Ama-me, porém, dizia o rapaz consigo; é meio caminho andado. 

E como o seu amor era mais recente que o dela, compreendeu Camilo que o meio de ganhar a diferença de idade, era mostrar que o tinha mais violento e capaz de maiores sacrifícios. 

Não poupou manifestações de toda a sorte. Chuvas e temporais arrostou para ir vê-la todos os dias; fez-se escravo de seus menores desejos. Se Isabel tivesse a curiosidade infantil de ver na mão a estrela d’alva, é muito provável que ele achasse meio de lha trazer. 

Ao mesmo tempo, cessara de a importunar com epístolas ou palavras amorosas. A última que disse foi: 

–  Esperarei! 

Nesta esperança andou ele muitas semanas, sem que a sua situação melhorasse sensivelmente. 

Alguma leitora menos exigente há de achar singular a resolução de  Isabel, ainda depois de saber que era amada. Também eu penso assim; mas não quero alterar o caráter da heroína, porque ela era tal qual a apresento nestas páginas. Entendia que ser amada casualmente, pela única razão de ter o moço voltado de Paris, enquanto ela gastara largos anos a lembrar-se dele e a viver unicamente da  recordação,  entendia,  digo  eu,  que  isto  a  humilhava,  e  porque  era  imensamente  orgulhosa, resolvera não casar com ele nem com outro. Será absurdo; mas era assim. 

Fatigado de assediar inutilmente o coração da moça, e por outro lado, convencido de que era necessário mostrar uma dessas paixões invencíveis a ver se a convencia e lhe quebrava a resolução, planeou Camilo um grande golpe. 

Um  dia  de  manhã  desapareceu  da  fazenda.  A  princípio  ninguém  se  abalou  com  a  ausência porque ele costumava dar longos passeios, quando porventura acordava mais cedo. A coisa porém começou a assustar à proporção que o tempo ia passando. Saíram emissários para todas as partes, e voltaram sem dar novas do rapaz. 

O pai estava aterrado; a notícia do acontecimento correu por toda a parte em dez léguas ao redor. No fim de cinco dias de infrutíferas pesquisas soube-se que um moço, com todos os sinais de Camilo, fora visto a meia légua da cidade, a cavalo. Ia só e triste. Um tropeiro asseverou depois ter visto um moço junto de uma ribanceira, parecendo sondar com o olhar que probabilidade de morte lhe traria uma queda. 

O comendador entrou a oferecer grossas quantias a quem lhe desse notícia segura do filho. 

Todos os seus amigos despacharam gente a investigar as matas e os campos, e nesta inútil labutação correu uma semana. 

Será  necessário  dizer  a  dor  que  sofreu  a  formosa  Isabel  quando  lhe  foram  dar  notícia  do desaparecimento de Camilo? A primeira impressão foi aparentemente nenhuma; o rosto não revelou 

a tempestade que imediatamente rebentara no coração. Dez minutos depois da tempestade subiu aos olhos e transbordou num verdadeiro mar de lágrimas. 

Foi então que o pai teve conhecimento da paixão tão longo tempo incubada. Ao ver aquela explosão não duvidou que o amor da filha pudesse vir a ser-lhe funesto. Sua primeira idéia foi que o rapaz  desaparecera  para  fugir  a  um  enlace  indispensável.  Isabel  tranqüilizou-o  dizendo  que,  pelo contrário, era ela quem se negara a aceitar o amor de Camilo. 

–  Fui eu que o matei! exclamava a pobre moça. 

O bom velho não compreendeu muito como é que uma moça apaixonada por um mancebo, e um mancebo apaixonado por uma moça, em vez de caminharem para o casamento, tratassem de se separar  um  do  outro.  Lembrou-se  que  o  seu  procedimento  fora  justamente  o  contrário,  logo  que travou o primeiro namoro. 

No fim de uma semana foi o Dr. Matos procurado na sua fazenda pelo nosso já conhecido morador da cabana, que ali chegou ofegante e alegre. 

–  Está salvo! disse ele. 

–  Salvo! exclamou o pai e a filha. 

–  É  verdade,  disse  Miguel  (era  o  nome  do  homem);  fui  encontrá-lo  no  fundo  de  uma ribanceira, quase sem vida, ontem de tarde. 

–  E por que não vieste dizer-nos?... perguntou o velho. 

–  Porque era preciso cuidar dele em primeiro lugar. Quando voltou a si quis ir outra vez tentar contra os seus dias; eu e minha mulher impedimo-lo de fazer tal. Está ainda um pouco fraco; por isso não veio comigo. 

O rosto de Isabel estava radiante. Algumas lágrimas, poucas e silenciosas, ainda lhe correram dos olhos; mas eram já de alegria e não de mágoa. 

Miguel saiu com a promessa de que o velho iria lá buscar o filho do comendador. 

–  Agora, Isabel, disse o pai, apenas ficou só com ela, que pretendes fazer? 

–  O que me ordenar, meu pai! 

–  Eu só ordenarei o que te disser o coração. Que te diz ele? 

–  Diz... 

–  O que? 

–  Que sim. 

–  É o que devia ter dito há muito tempo, porque... 

O velho estacou. 

–  Mas se a causa deste suicídio for outra? pensou ele. Indagarei tudo. 

Comunicou  a  notícia  ao  comendador,  não  tardou  que  este  se  apresentasse  em  casa  do  Dr. 

Matos, onde pouco depois chegou Camilo. O mísero rapaz trazia escrita  no rosto a dor de haver escapado à morte trágica que procurara; pelo menos, assim o disse muitas vezes em caminho, ao pai de Isabel. 

–  Mas a causa dessa resolução? perguntou-lhe o doutor. 

–  A causa... balbuciou Camilo que espreitava a pergunta; não ouso confessá-la... 

–  É vergonhosa? perguntou o velho com um sorriso benévolo. 

–  Oh! não!... 

–  Mas que causa é? 

–  Perdoa-me, se eu lha disser? 

–  Por que não? 

–  Não, não ouso... disse resolutamente Camilo. 

–  É inútil, porque eu já sei. 

–  Ah! 

–  E perdôo a causa, mas não lhe perdôo a resolução; o senhor fez uma coisa de criança. 

–  Mas ela despreza-me! 

–  Não... ama-o! 

Camilo  fez  aqui  um  gesto  de  surpresa  perfeitamente  imitado,  e  acompanhou  o  velho  até  a casa, onde encontrou o pai, que não sabia se devia mostrar-se severo ou satisfeito. 

Camilo compreendeu logo ao entrar o efeito que o seu desastre causara no coração de Isabel. 

–  Ora pois! disse o pai da moça. Agora que ressuscitamos é preciso prendê-lo à vida com uma cadeia forte. 

E sem esperar a formalidade do costume nem atender às etiquetas normais da sociedade, o pai de Isabel deu ao comendador a novidade de que era indispensável casar os filhos. O comendador ainda não voltara a si da surpresa de ter encontrado o filho, quando ouviu esta notícia; e se toda a tribo dos Xavantes viesse cair em cima dele armada de arco e flecha não sentiria espanto maior. 

Olhou alternadamente para todos os circunstantes como se lhes pedisse a razão de um fato aliás mui natural. Afinal explicaram-lhe a paixão de Camilo e Isabel, causa única do suicídio meio executado pelo filho. O comendador aprovou a escolha do rapaz e levou a sua galanteria a dizer que no caso dele teria feito o mesmo, se não contasse com a vontade da moça. 

–  Serei enfim digno do seu amor? perguntou o médico a Isabel quando se achou só com ela. 

–  Oh! sim!... disse ela. Se morresse, eu morreria também! 

Camilo apressou-se a dizer que a Providência velara por ele; e não soube nunca o que é que ele chamava Providência. 

Não tardou que o desenlace do episódio trágico fosse publicado na cidade e seus arredores. 

Apenas  Leandro  Soares  soube  do  casamento  projetado  entre  Isabel  e  Camilo  ficou literalmente  fora  de  si.  Mil  projetos  lhe  acudiram  à  mente,  cada  qual  mais  sanguinário;  em  sua opinião eram dois pérfidos que o haviam traído; cumpria tirar uma solene desforra de ambos. 

Nenhum  déspota  sonhou  nunca  mais  terríveis  suplícios  do  que  os  que  Leandro  Soares engendrou  na  sua  escalada  imaginação.  Dois  dias  e  duas  noites  passou  o  pobre  namorado  em conjeturas estéreis. No terceiro dia resolveu ir simplesmente procurar o venturoso rival, lançar-lhe em rosto a sua vilania e assassiná-lo depois. 

Muniu-se de uma faca e partiu. 

Saía  da  fazenda  o  feliz  noivo,  descuidado  da  sorte  que  o  esperava.  Sua  imaginação  ideava uma  vida  cheia  de  bem-aventurança  e  deleites  celestes;  a  imagem  da  moça  dava  a  tudo  o  que  o rodeava uma cor poética. Ia todo engolfado nestes devaneios quando viu em frente de si o preterido rival. Esquecera-se dele no meio da sua felicidade; compreendeu o perigo e preparou-se para ele. 

Leandro Soares, fiel ao  programa que se havia imposto, desfiou um rosário de impropérios que o médico ouviu calado. Quando Soares acabou e ia dar à prática o ponto final sanguinolento, Camilo respondeu: 

–  Atendi a tudo o que me disse; peço-lhe agora que me ouça. É verdade que vou casar com essa moça; mas também é verdade que ela não o ama. Qual é o nosso crime neste caso? Ora, ao passo que o senhor nutre a meu respeito sentimentos de ódio, eu pensava na sua felicidade. 

–  Ah! disse Soares com ironia. 

–  PE verdade. Disse comigo que um homem das suas aptidões não devia estar eternamente dedicado  a  servir  de  degrau  aos  outros;  e  então,  como  meu  pai  quer  à  força  fazer-me  deputado provincial, disse-lhe que aceitava o lugar para o dar ao senhor. Meu pai concordou; mas eu tive de vencer resistências políticas e ainda agora trato de quebrar algumas. Um homem que assim procede creio que lhe merece alguma estima, - pelo menos não lhe merece tanto ódio. 

Não creio que a língua humana possua palavras assaz enérgicas para pintar a indignação que se  manifestou  no  rosto  de  Leandro  Soares.  O  sangue  subiu-lhe  todo  às  faces,  enquanto  os  olhos pareciam  despedir  chispas  de  fogo.  Os  lábios  trêmulos  como  que  ensaiavam  baixinho  uma impressão eloqüente contra o feliz rival. Enfim, o pretendente infeliz rompeu nestes termos: 

–  A ação que o senhor praticou era já bastante infame; não precisava juntar-lhe o escárnio... 

–  O escárnio! interrompeu Camilo. 

–  Que outro nome darei eu ao que me acaba de dizer? Grande estima, na verdade, é a sua de  me  roubar  a  maior,  a  única  felicidade,  que  eu  podia  ter,  vem  oferecer-me  uma  compensação política! 

Camilo conseguiu explicar que não lhe oferecia nenhuma compensação; pensara naquilo por conhecer as tendências políticas de Soares e julgar que deste modo lhe seria agradável. 

–  Ao  mesmo  tempo,  concluiu  gravemente  o  noivo,  fui  levado  pela  idéia  de  prestar  um serviço  à  província.  Creia  que  nenhum  caso,  ainda  que  me  devesse  custar  a  vida,  proporia  coisa desvantajosa  à província e  ao país. Eu  cuidava servir  a ambos apresentando a sua candidatura, e pode crer que a minha opinião será a de todos. 

–  Mas  o  senhor  falou  de  resistências...  disse  Soares  cravando  no  adversário  um  olhar inquisitorial. 

–  Resistências,  não  por  oposição  pessoal,  mas  por  conveniências  políticas,  explicou Camilo. Que vale isso? Tudo se desfaz com a razão e os verdadeiros princípios do partido que tem a honra de o possuir entre seus membros. 

Leandro Soares não tirava os olhos de Camilo; nos lábios pairava-lhe agora um sorriso irônico e  cheio  de  ameaças.  Contemplou-o  ainda  alguns  instantes  sem  dizer  palavra,  até  que  de  novo rompeu o silêncio. 

–  Que  faria  o  senhor  no  meu  caso?  perguntou    ele  dando  ao  seu  irônico  sorriso  um  ar verdadeiramente lúgubre. 

–  Eu recusava, respondeu afoitamente Camilo. 

–  Ah! 

–  Sim, recusava, porque não tenho vocação política. Não acontece com o senhor, que a tem, e é por assim dizer o apoio do partido em toda a comarca. 

–  Tenho essa convicção, disse Soares com orgulho. 

–  Não é o único: todos lhe fazem justiça. 

Soares  entrou  a  passear  de  uma  lado  para  outro.  Esvoaçavam-lhe  na  mente  terríveis inspirações, ou d humanidade, reclamava alguma moderação no gênero de morte que daria ao rival? 

Decorreram  cinco  minutos.  Ao  cabo  deles,  Soares  parou  em  frente  de  Camilo  e  ex-abrupto  lhe perguntou: 

–  Jura-me uma coisa? 

–  O quê? 

–  Que a fará feliz? 

–  Já jurei a mim mesmo; é o meu mais doce dever. 

–  Seria meu esse dever se a sorte se não houvesse pronunciado contra mim; não importa; estou disposto a tudo. 

–  Creia que eu sei avaliar o seu grande coração, disse Camilo, estendendo-lhe a mão. 

–  Talvez.  O  que  não  sabe,  o  que  não  conhece,  é  a  tempestade  que  fica  na  alma,  a  dor imensa que me há de acompanhar até à morte. Amores destes vão até à sepultura. 

Parou sacudiu a cabeça, como para expelir uma idéia sinistra. 

–  Que pensamento é o seu? perguntou Camilo vendo o gesto de Soares. 

–  Descanse, respondeu ele; não tenho projeto nenhum. Resignar-me-ei à sorte; e se aceito essa  candidatura  política  que  me  oferece  é  unicamente  para  afogar  nela  a  dor  que  me  abafa  o coração. 

Não sei se este remédio eleitoral servirá para todos os casos de doença amorosa. No coração de Soares produziu uma crise salutar, que se resolveu em favor do doente. 

Os leitores adivinham bem que Camilo nada havia dito em favor de Soares; mas empenhou-se logo nesse sentido, e o pai com ele, e afinal conseguiu-se que Leandro Soares fosse incluído numa chapa  e  apresentado  aos  eleitores  na  próxima  campanha.  Os  adversários  do  rapaz,  sabedores  das circunstâncias em que lhe foi oferecida a candidatura, não deixaram de dizer em todos os tons, que ele vendera o direito de primogenitura por um prato de lentilhas. 

Havia já um ano que o filho do comendador estava casado, quando apareceu na sua fazenda um viajante francês. Levava cartas de recomendação de um dos seus professores de paris. Camilo recebeu-o alegremente e pediu-lhe notícias da França, que ele ainda amava, dizia, como a sua pátria intelectual. O viajante disse-lhe muitas coisas, e sacou por fim da mala um maço de jornais. 

Era o Fígaro. 

–  O Fígaro! exclamou Camilo, laçando-se aos jornais. 

Eram  atrasados  mas  eram  parisienses.  Lembravam-lhe  a  vida  que  ele  tivera  durante  longos anos,  e  posto  nenhum  desejo  sentisse  de  trocar  por  ela  a  vida  atual,  havia  sempre  uma  natural curiosidade em despertar recordações de outro tempo. 

No quarto ou quinto número que abriu deparou-se-lhe uma notícia que ele leu com espanto. 

Dizia assim: 

“Uma célebre Leontina Caveau, que se dizia viúva de um tal príncipe Alexis, súdito do czar, foi ontem recolhida à prisão. A bela dama (era bela!) não contente de iludir alguns moços incautos, alapardou-se com todas as jóias de uma sua vizinha, Mlle. B... A roubada queixou-se a tempo de impedir a fuga da pretendida princesa.” 

Camilo acabava de ler pela quarta vez esta notícia, quando Isabel entrou na sala. 

–  Estás com saudades de Paris? perguntou ela vendo-o tão atento a ler o jornal francês. 

–  Não disse o marido, passando-lhe o braço à roda da cintura; estava com saudades de ti. 

Jornal das Famílias, 1872. 

AS BODAS DE LUÍS DUARTE 



Na  manhã  de  um  sábado,  25  de  abril,  andava  tudo  em  alvoroço  em  casa  de  José  lemos. 

Preparava-se o aparelho de jantar dos dias de festa, lavavam-se as escadas e os corredores, enchiam-se  os  leitões  e  os  perus  para  serem  assados  no  forno  da  padaria  defronte;  tudo  era  movimento; alguma coisa ia acontecer nesse dia. 

O  arranjo  da  sala  ficou  a  cargo  de  José  Lemos.  O  respeitável  dono  da  casa,  trepado  num banco, tratava de pregará parede duas gravuras compradas na véspera em casa do Bernasconi; uma representava  a  Morte  de  Sardanapalo;  outra  a  Execução  de  Maria  Stuart.  Houve  alguma  luta entre ele e a mulher a respeito da colocação da primeira gravura. D. Beatriz achou que era indecente um grupo de homens abraçado com tantas mulheres. Além disso, não lhe pareciam próprios dois quadros fúnebres em dia de festa. José lemos, que tinha sido membro de uma sociedade literária, quando era rapaz, respondeu triunfantemente que os dois quadros eram históricos. E que a história está bem em todas as famílias. Podia acrescentar que nem todas as famílias estão bem na história; mas este trocadilho era mais lúgubre que os quadros. 

D. Beatriz, com as chaves na mão, mas sem a melena desgrenhada  do sonêto de Tolentino, andava literalmente da sala para a cozinha, dando ordens, apressando as escravas, tirando toalhas e guardanapos  lavados  e  mandando  fazer  compras,  em  suma,  ocupada  nas  mil  coisas  que  estão  a cargo de uma dona de casa, máxime num dia de tanta magnitude. 

De quando em quando, chagava Dona Beatriz à escada que ia ter ao segundo andar, e gritava: 

–  Meninas, venham almoçar! 

Mas parece que as meninas não tinham pressa, porque só depois das nove horas acudiram ao oitavo chamado da mãe, já disposta a subir ao quarto das pequenas o que era verdadeiro sacrifício da parte de uma senhora tão gorda. 

Eram duas moreninhas  de truz as filhas do casal Lemos. Uma representava ter vinte anos, outra dezessete; ambas eram altas e um tanto refeitas. A mais velha estava um pouco pálida; a outra, coradinha e alegre, desceu cantando não sei que romance do Alcazar, então em moda.. parecia que das duas a mais feliz seria a que cantava; não era; a mais feliz era a outra que nesse dia devia ligar-se  pelos  laços  matrimoniais  ao  jovem  Luís  Duarte,  com  quem  nutria  longo  e  porfiado  namoro. 

Estava  pálida  por  ter  tido  uma  insônia  terrível, doença  de  que  até  então  não  padecera  nunca.  Há doenças assim. 

Desceram  as  duas  pequenas,  tomaram  a  benção  à  mãe,  que  lhes  fez  um  rápido  discurso  e foram  à  sala  para  falar  ao  pai.  José  lemos,  que  pela  sétima  vez  trocava  a  posição  dos  quadros, consultou as filhas sobre se era melhor que a Stuart ficasse do lado do sofá ou do lado oposto. As meninas disseram que era melhor deixá-la onde estava, e esta opinião pôs termo às dúvidas de José lemos que deu por concluída a tarefa e foi almoçar. 

Além de José Lemos, sua mulher Dona Beatriz, Carlota (a noiva) e  Luísa, estavam à mesa Rodrigo Lemos e o menino Antonico, filhos também do casal Lemos. Rodrigo, tinha dezoito anos e Antonico  seis;  o  Antonico  era  a  miniatura  do  Rodrigo;  distinguiam-se  ambos  por  uma  notável preguiça, e nisso eram perfeitamente irmãos. Rodrigo desde as oito horas da manhã gastou o tempo em  duas  coisas;  ler  os  anúncios  do  Jornal  e  ir  à  cozinha  saber  em  que  altura  estava  o  almoço. 

Quanto ao Antonico, tinha comido às seis horas um bom prato de mingau, na forma de costume, e só se ocupou em dormir tranqüilamente até que a mucama o foi chamar. 

O almoço correu sem novidade. José lemos era homem que comia calado; Rodrigo contou o enredo da comédia que vira na noite antecedente no Ginásio; e não se falou em outra coisa durante o  almoço.  Quando  este  acabou,  Rodrigo  levantou-se  para  ir  fumar;  e  José  Lemos  encostando  os braços  na  mesa  perguntou  se  o  tempo  ameaçava  chuva.  Efetivamente  o  céu  estava  sombrio,  e  a Tijuca não apresentava bom aspecto. 

Quando Antonico ia levantar-se, impetrada a licença, ouviu da mãe este aviso: 

–  Olha lá, Antonico, não faças logo ao jantar o que fazes sempre que há gente de fora. 

–  O que é que ele faz? perguntou José Lemos. 

–  Fica envergonhado e mete o dedo no nariz. Só os meninos tolos é que fazem isto: eu não quero semelhante coisa. 

O Antonico ficou envergonhado com a reprimenda e foi para a sala lavado em lágrimas. D. 

Beatriz correu logo atrás para acalentar o seu Benjamin, e todos os mais se levantaram da mesa. 

José Lemos indagou da mulher se não faltava nenhum convite, e depois de certificar-se que estavam convidados todos os que deviam assistir à festa, foi vestir-se para sair. Imediatamente foi incumbido  de  várias  coisas:  recomendar  ao  cabeleireiro  que  viesse  cedo,  comprar  luvas  para  a mulher e as filhas, avisar de novo os carros, encomendar os sorvetes e os vinhos, e outras coisas mais em que poderia ser ajudado pelo jovem Rodrigo, se  este homônimo do Cid não tivesse ido dormir para descansar o almoço. 

Apenas José Lemos pôs a sola dos sapatos em contato com as pedras da rua, Dona Beatriz disse a sua filha Carlota que a acompanhasse à sala, e apenas ali chegaram ambas, proferiu a boa senhora o seguinte speech: 

–  Minha filha, hoje termina a sua vida de solteira, e amanhã começa a tua vida de casada. 

Eu, que já passei pela mesma transformação, sei praticamente que o caráter de uma senhora casada traz consigo responsabilidades gravíssimas. Bom é que cada qual aprenda à sua custa; mas eu sigo nisto o exemplo de tua avó, que na véspera da minha união com teu pai, expôs em linguagem clara e simples a significação do casamento e a alta responsabilidade dessa nova posição... 

D. Beatriz estacou; Carlota que atribuiu o silêncio da mãe ao desejo de obter uma resposta, não achou melhor palavra do que um beijo amorosamente filial. 

Entretanto,  se  a  noiva  de  Luís  Duarte  tivesse  espiado  três  dias  antes  pela  fechadura  do gabinete de seu pai, adivinharia que D. Beatriz recitava um discurso composto por José Lemos, e que o silêncio era simplesmente um eclipse de memória. 

Melhor fora que D. Beatriz, como as outras mães, tirasse alguns conselhos do seu coração e da sua experiência. O amor materno é a melhor retórica deste mundo. Mas o Sr. José Lemos, que conservara  desde  a  juventude  um  sestro  literário,  achou  que  fazia  mal  expondo  a  cara  metade  a alguns erros gramaticais numa ocasião tão solene. 

Continuou D. Beatriz o seu discurso, que não foi longo e terminou perguntando se realmente Carlota  amava  o  noivo,  e  se  aquele  casamento  não  era,  como  podia  acontecer,  um  resultado  de despeito. A moça respondeu que amava o noivo tanto como a seus pais. A mãe acabou beijando a filha com ternura, não estudada na prosa de José Lemos. 

Pelas duas horas da tarde voltou este, suando em bica, mas satisfeito de si, porque além de ter dado conta de todas as incumbências da mulher, relativas aos carros, cabeleireiro, etc., conseguiu que o tenente Porfírio fosse lá jantar, coisa que até então, estava duvidosa. 

O tenente Porfírio era o tipo do orador de sobremesa; possuía o entono, a facilidade, a graça, todas as condições necessárias a esse mister. A posse de tão belos talentos proporcionava ao tenente Porfírio  alguns  lucros  de  valor;  raro  domingo  ou  dia  de  festa  jantava  em  casa.  Convidava-se  o tenente Porfírio com a condição tácita de fazer um discurso, como se convida um músico para tocar alguma  coisa.  O  tenente  Porfírio  estava  entre  o  creme  e  o  café;  e  não  se  cuide  que  era  acepipe gratuito; o bom homem, se bem falava. Melhor comia. De maneira que, bem pesadas as coisas, o discurso valia o jantar. 

Foi  grande  assunto  de  debate  nos  três  dias  anteriores  ao  dia  das  bodas,  se  o  jantar  devia preceder a cerimônia ou vice-versa. O pai da noiva inclinava-se a que o casamento fosse celebrado depois  do  jantar,  e  nisto  era  apoiado  pelo  jovem  Rodrigo,  que  com  uma  sagacidade  digna  de estadista,  percebeu  que,  no  caso  contrário,  o  jantar  seria  muito  tarde.  Prevaleceu  entretanto  a opinião  de  D.  Beatriz  que  achou  esquisito  ir  para  a  igreja  com  a  barriga  cheia.  Nenhuma  razão teológica ou disciplinar se opunha a isso, mas a esposa de José Lemos tinha opiniões especiais em assunto de igreja. 

Venceu a sua opinião. 

Pelas quatro horas começaram a chegar convidados. 

Os  primeiros  foram  os  Vilelas,  família  composta  de  Justiniano  Vilela,  chefe  de  seção aposentado, D. Margarida, sua esposa, e D. Augusta, sobrinha de ambos. 

A cabeça de Justiniano Vilela, - se se pode chamar cabeça a uma jaca metida numa gravata de cinco voltas, - era um exemplo da prodigalidade da natureza quando quer fazer cabeças  grandes. 

Afirmavam, porém, algumas pessoas que o talento não correspondia ao tamanho, posto que tivesse corrido algum tempo o boato contrário. Não sei de que talento falavam essas pessoas; e a palavra pode ter várias explicações. O certo é que um talento teve Justiniano vilela, foi a escolha da mulher, senhora que, apesar dos seus quarenta e seis anos bem puxados, ainda merecia, no entender de José Lemos, dez minutos de atenção. 

Trajava Justiniano Vilela como é de uso em tais reuniões; e  a única coisa verdadeiramente digna de nota eram os seus sapatos ingleses de apertar no peito do pé por meio de cordões. Ora, como o marido de D. Margarida tinha horror às calças compridas, aconteceu que apenas se sentou deixou patente a alvura de um fino e imaculado par de meias. 

Além  do  ordenado  com  que  foi  aposentado,  tinha  Justiniano  Vilela  uma  casa  e  dois molecotes, e com isto ia vivendo menos mal. Não gostava de política; mas tinha opiniões assentadas a respeito dos negócios públicos. Jogava o solo e o gamão todos os dias, alternadamente; gabava as coisas so seu tempo, e tomava rapé com o dedo polegar e o dedo médio. 

Outros  convidados  foram  chegando,  mas  em  pequena  quantidade,  porque  à  cerimônia  e  ao jantar só devia assistir um pequeno número de pessoas íntimas. 

Às  quatro  horas  e  meia  chegou  o  padrinho,  Dr.  Valença,  e  a  madrinha  sua  irmã  viúva,  D. 

Virgínia.  José  Lemos  correu  a  abraçar  o  Dr.  Valença;  mas  este  que  era  homem  formalista  e cerimonioso,  repeliu  brandamente  dizendo-lhe  ao  ouvido  que  naquele  dia  toda  a  gravidade  era pouca. Depois, com uma serenidade que só ele possuía, entrou o Dr. Valença e foi cumprimentar a dona da casa e as outras senhoras. 

Era ele homem de seus cinqüenta anos, nem gordo nem magro, mas dotado de um largo peito e  um  largo  abdômen  que  lhe  davam  maior  gravidade  ao  rosto  e  às  maneiras.  O  abdômen  é  a expressão  mais  positiva  da  gravidade  humana;  um  homem  magro  tem  necessariamente  os movimentos rápidos; ao passo que para ser completamente grave precisa ter os movimentos tardos e medidos. Um homem verdadeiramente  grave não pode  gastar menos de  dois minutos em tirar o lenço e assoar-se. O Dr. Valença gastava três quando estava com defluxo e quatro no estado normal. 

Era um homem gravíssimo. 

Insisto neste ponto porque é a maior prova de inteligência do Dr. Valença. Compreendeu este advogado,  logo  que  saiu  da  academia,  que  a  primeira  condição  para  merecer  a  consideração  dos outros  era  ser  grave;  e  indagando  o  que  era  gravidade,  pareceu-lhe  que  não  era  nem  o  peso  da reflexão, nem a seriedade do espírito, mas unicamente certo mistério do corpo, como se lhe chama La Rochefoucauld; o qual mistério, acrescentará o leitor, é como a bandeira dos neutros em tempo de guerra: salva do exame a carga que cobre. Podia-se dar uma boa gratificação a quem descobrisse uma ruga na casaca do Dr. Valença. O colete tinha apenas três botões e abria-se até ao pescoço em forma de coração. Um elegante claque completava a toilette do Dr. Valença. Não era ele bonito de feições  no  sentido  afeminado  que  alguns  dão  à  beleza  masculina;  mas  não  deixava  de  ter  certa correção nas linhas do rosto, o qual se cobria de um véu de serenidade que lhe ficava a matar. 

Depois  da  entrada  dos  padrinhos,  José  Lemos  perguntou  pelo  noivo,  e  o  Dr.  Valença respondeu que não sabia dele. Eram já cinco horas. Os convidados, que cuidavam ter chegado tarde para  a  cerimônia,  ficaram  desagradavelmente  surpreendidos  com  a  demora,  e  Justiniano  Vilela confessou ao ouvido da mulher que estava arrependido de não ter comido alguma coisa antes. Era justamente o que estava fazendo o jovem Rodrigo Lemos, desde que percebeu que o jantar viria lá para as sete horas. 

A irmã do Dr. Valença, de quem não falei detidamente por ser uma das figuras insignificantes que jamais produziu a raça de Eva, apenas entrou manifestou logo o desejo de ir ver a noiva, e D. 

Beatriz saiu com ela da sala, deixando plena liberdade ao marido que encetava uma conversação com a interessante esposa do Sr. Vilela. 

–  Os noivos de hoje não se apressam, disse filosoficamente Justiniano; quando eu me casei fui o primeiro que apareceu em casa da noiva. 

A esta observação, toda filha do estômago implacável do ex-chefe de seção, o Dr. Valença respondeu dizendo: 

–  Compreendo a demora e a comoção de aparecer diante da noiva. 

Todos sorriram ouvindo esta defesa do noivo ausente e a conversa tomou certa animação. 

Justamente, no momento em que Vilela discutia com o Dr. Valença as vantagens do tempo antigo sobre o tempo atual, e as moças conversavam entre si do último corte dos vestidos, entrou na sala  a  noiva,  escoltada  pela  mãe  e  pela  madrinha,  vindo  logo  na  retaguarda  a  interessante  Luísa, acompanhada do jovem Antonico. 

Eu  não  seria  narrador,  exato  nem  de  bom  gosto  se  não  dissesse  que  houve  na  sala  um murmúrio de admiração. 

Carlota estava efetivamente deslumbrante com o seu vestido branco, e a sua grinalda de flores de  laranjeira,  e  o  seu  finíssimo  véu,  sem  outra  jóia  mais  que  os  seus  olhos  negros,  verdadeiros diamantes da melhor água. 

José Lemos interrompeu a conversa em que estava com a esposa de Justiniano e contemplou a filha.  Foi  a  noiva  apresentada  aos  convidados,  e  conduzida  para  o  sofá,  onde  se  sentou  entre  a madrinha e o padrinho. Este, pondo o claque em pé sobre a perna, e sobre o claque a mão aperta a numa luva de três mil e quinhentos, disse à afilhada palavras de louvor que a moça ouviu corando e sorrindo, aliança amável de vaidade e modéstia. 

Ouviram-se  passos  na  escada,  e  já  o  Sr.  José  Lemos  esperava  ver  entrar  o  futuro  genro, quando assomou à porta o grupo dos irmãos Valadares. 

Destes  dois  irmãos,  o  mais  velho  que  se  chamava  Calisto,  era  um  homem  amarelo,  nariz aquilino,  cabelos  e  olhos  redondos.  Chamava-se  o  mais  moço  Eduardo,  e  só  se  diferenciava  do irmão na cor, que era vermelha. Eram ambos empregados numa Companhia, e estavam na flor dos quarenta para cima. Outra diferença havia: era que Eduardo cultivava a poesia quando as cifras lho permitiam, ao passo que o irmão era inimigo de tudo o que cheirava a literatura. 

Passava  o  tempo,  e  nem  o  noivo,  nem  o  tenente  Porfírio  davam  sinais  de  si.  O  noivo  era essencial  para  o  casamento,  e  o  tenente  para  o  jantar.  Eram  cinco  e  meia  quando  apareceu finalmente Luís Duarte. Houve um Glória in excelsis Deo no interior de todos os convidados. 

Luís Duarte apareceu à porta da sala, e daí mesmo fez uma cortesia geral, cheia de graça e tão cerimoniosa que o padrinho lha invejou. 

Era um rapaz de vinte e cinco anos, tez mui alva, bigode louro e sem barba nenhuma. Trazia o cabelo  apartado  no  centro  da  cabeça.  Os  lábios  eram  tão  rubros  que  um  dos  Valadares  disse  ao ouvido do outro: parece que os tingiu. Em suma, Luís Duarte era uma figura capaz de agradar a uma moça de vinte anos, e eu não teria grande repugnância em chamar-lhe um Adônis, se ele realmente o fosse. Mas não era. Dada a hora, saíram os noivos, os pais e os padrinhos, e foram à igreja, que ficava  perto;  os  outros  convidados  ficaram  em  casa,  fazendo  as  honras  dela  a  menina  Luísa  e  o jovem Rodrigo, a quem o pai foi chamar, e que apareceu logo trajado no rigor da moda. 

–  É um par de pombos, disse a Sra. D. Margarida Vilela, apenas saiu a comitiva. 

–  É verdade! disseram em coro os dois irmãos Valadares e Justiniano Vilela. 

A menina Luísa, que era alegre por natureza, alegrou a situação, conversando com as outras moças, uma das quais, a convite seu, foi tocar alguma coisa ao piano. Calisto Valadares suspeitava que  houvesse  uma  omissão  nas  Escrituras,  e  vinha  a  ser  que  entre  as  pragas  do  Egito  devia  ter figurado o piano. Imagine o leitor com que cara viu ele sair uma das moças do seu lugar e dirigir-se ao fatal instrumento. Soltou um longo suspiro e começou a contemplar as duas gravuras compradas na véspera. 

–  Que  magnífico  é  isso!  exclamou  ele  diante  do  Sardanapalo,  quadro  que  achava detestável. 

–  Foi  papai  quem  escolheu,  disse  Rodrigo,  e  foi  essa  a  primeira  palavra  que  pronunciou desde que entrou na sala. 

–  Pois,  senhor,  tem  bom  gosto,  continuou  Calisto;  não  sei  se  conhecem  o  assunto  do quadro... 

–  O assunto é Sardanapalo, disse afoitamente Rodrigo. 

–  Bem sei, retrucou Calisto, estimando que a conversa pegasse; mas pergunto se... 

Não pode acabar; soaram os primeiros compassos. 

Eduardo,  que  na  sua  qualidade  de  poeta,  devia  amar  a  música,  aproximou-se  do  piano  e inclinou-se sobre ele na posição melancólica de um homem que conversa com as musas. Quanto ao irmão, não tendo podido evitar a cascata de notas, foi sentar-se ao pé de Vilela, com quem travou conversa, começando por perguntar que horas eram no relógio dele. Era tocar na tecla mais preciosa do ex-chefe de seção. 

–  É já tarde, disse este com voz fraca; olhe, seis horas. 

–  Não podem tardar muito. 

–  Eu sei! A cerimônia é longa, e talvez não achem o padre... 

Os casamentos deviam fazer-se em casa e de noite. 

–  É a minha opinião. 

A moça terminou o que estava tocando; Calisto suspirou. Eduardo, que estava encostado ao piano, cumprimentou a executante com entusiasmo. 

–  Por que não toca mais alguma coisa? disse ele. 

–  É  verdade,  Mariquinhas,  toca  alguma  coisa  da  Sonâmbula,  disse  Luísa  obrigando  a amiga a sentar-se. 

–  Sim! a Son... 

Eduardo não pode acabar; viu em frente os dois olhos repreensivos do irmão e fez uma careta. 

Interromper  uma  frase  e  fazer  uma  careta  podia  ser  indício  de  um  calo.  Todos  assim  pensaram, exceto  Vilela,  que,  julgando  os  outros  por  si,  ficou  convencido  de  que  algum  grito  agudo  do estômago tinha interrompido a voz de Eduardo. E, como acontece às vezes, a dor alheia despertou a própria,  de  maneira  que  o  estômago  de  Vilela  formulou  um  verdadeiro  ultimatum,  ao  qual  o homem cedeu, aproveitando a intimidade que tinha na casa e indo ao interior sob pretexto de dar exercício às pernas. 

Foi uma felicidade. 

A  mesa,  que  já  tinha  em  cima  de  si  alguns  acepipes  convidativos,  apareceu  como  uma verdadeira fonte de Moisés aos olhos do ex-chefe de seção. Dois pastelinhos e um croquette foram os  parlamentares  que  Vilela  mandou  ao  estômago  rebelado  e  com  os  quais  aquela  víscera  se conformou. 

No  entanto  D.  Mariquinhas  fazia  maravilhas  ao  piano;  Eduardo  encostado  à  janela  parecia meditar um suicídio, ao passo que o irmão brincando com a corrente do relógio umas confidências de Dona Margarida a respeito do mau serviço dos escravos. Quando Rodrigo, passeava de um lado para outro, dizendo de vez em quando em voz alta: 

–  Já tardam! 

Eram seis horas e um quarto; nada de carros, algumas pessoas já estavam impacientes. Às seis e vinte minutos ouviu-se um rumor de rodas; Rodrigo correu à janela: era um tuburi. Às seis e vinte e cinco minutos todos supuseram ouvir o rumor dos carros. 

–  É agora, exclamou uma voz. 

Não era nada. Pareceu-lhes ouvir por um efeito (desculpem a audácia com que eu caso este substantivo a este adjetivo) por um efeito de miragem auricular. 

Às  seis  e  trinta  e  oito  minutos  apareceram  os  carros.  Grande  alvoroço  na  sala;  as  senhoras correram ás janelas. Os homens olharam uns para os outros como conjurados que medem as suas forças para uma grande surpresa. Toda a comitiva entrou. As escravas da casa, que espreitavam do corredor a entrada dos noivos, causaram uma verdadeira surpresa à sinhá moça, deitando-lhe sobre a cabeça um dilúvio de folhas de rosa. Cumprimentos e beijos, houve tudo quanto se faz em tais ocasiões. 

O  Sr.  José  lemos  estava  contentíssimo,  mas  caiu-lhe  água  na  fervura  quando  soube  que  o tenente Porfírio não tinha chegado. 

–  É preciso mandá-lo chamar. 

–  A esta hora! murmurou Calisto Valadares. 

–  Sem o Porfírio não há festa completa, disse o Sr. José Lemos confidencialmente ao Dr. 

Valença. 

–  Papai, disse Rodrigo, eu creio que ele não vem. 

–  É impossível! 

–  São quase sete horas. 

–  E o jantar já nos espera, acrescentou D. Beatriz. 

O voto de D. Beatriz pesava muito no ânimo de José Lemos; por isso não insistiu. Não houve remédio senão sacrificar o tenente. 

Mas  o  tenente  era  homem  das  situações  difíceis,  o  salvador  dos  lances  arriscados.  Mal acabava D. Beatriz de falar, e José lemos de assentir mentalmente à opinião da mulher, ouviu-se a escada a voz do tenente Porfírio. O dono da casa soltou um suspiro de alívio e satisfação. Entrou na sala o longamente esperado conviva. 

Pertencia o tenente a essa classe feliz de homens que não têm idade; uns lhe davam 30 anos, outros  35  e  outros  40;  alguns  chegavam  até  os  45,  e  tanto  esses  como  os  outros  podiam  ter igualmente razão. A todas as hipóteses se prestavam a cara e as suíças castanhas do tenente. Era ele magro e de estatura meã; vestia com certa graça, e, comparado com um boneco não havia grande diferença. A única coisa que destoava um pouco era o modo de pisar; o tenente Porfírio pisava para fora a tal ponto, que da ponta do pé esquerdo à ponta do pé direito, quase se podia traçar uma linha reta. Mas como tudo tem compensação, usava ele sapatos rasos de verniz, mostrando um fino par de meias de fio de Escócia mais lisas que a superfície de uma bola de bilhar. 

Entrou com a  graça que lhe era peculiar. Para cumprimentar os noivos arredondou o braço direito, pôs a mão atrás das costas segurando o chapéu, e curvou profundamente o busto, ficando em posição que fazia lembrar (de longe!) os antigos lampiões das nossas ruas. 

Porfírio tinha sido tenente do exército, e dera baixa, com o que andou perfeitamente, porque entrou no comércio de trastes e já possuía algum pecúlio. Não era bonito, mas algumas senhoras afirmavam  que  apesar  disso  era  mais  perigoso  que  uma  lata  de  nitroglicerina.  Naturalmente  não devia essa qualidade à graça da linguagem, pois falava sibilando muito a letra s; dizia assim: Asss minhasss botasss... 

Quando Porfírio acabou os cumprimentos, disse-lhe o dono da casa: 

–  Já sei que hoje temos coisa boa! 

–  Qual! respondeu ele com uma modéstia exemplar; quem ousará levantar a voz diante de ilustrações? 

Porfírio disse estas palavras pondo os quatro dedos da mão esquerda no bolso do colete, gesto que ele praticava por não saber onde havia de por aquele fatal braço, obstáculo dos atores novéis. 

–  Mas por que veio tarde? perguntou D. Beatriz. 

–  Condene-me, minha senhora, mas poupe-me a vergonha de explicar uma demora que não tem atenuante no código da amizade e da polidez. 

José  Lemos  sorriu  olhando  para  todos  e  como  se  destas  palavras  do  tenente  lhe  resultasse alguma glória para ele. Mas Justiniano Vilela que, apesar dos pestelinhos, sentia-se impelido para a mesa, exclamou velhacamente: 

–  Felizmente chegou à hora de jantar! 

–  É verdade; vamos para a mesa, disse José Lemos dando o braço a D. Margarida e a D. 

Virgínia. Seguiram-se os mais em procissão. 

Não  há  mais  júbilo  nos  peregrinos  de  Meca  do  que  houve  nos  convivas  ao  avistarem  uma longa  mesa,  profusamente  servida,  alastrada  de  porcelanas  e  cristais,  assados,  doces  e  frutas. 

Sentaram-se em boa ordem. Durante alguns minutos houve aquele silêncio que precede a batalha, e só no fim dela, começou a geral conversação. 

–  Quem diria há um ano, quando eu aqui apresentei o nosso Duarte que ele seria hoje noivo desta  interessante  D.  Carlota?  disse  o  Dr.  Valença  limpando  os  lábios  com  o  guardanapo,  e lançando um benévolo olhar para a noiva. 

–  É verdade! disse D. Beatriz. 

–  Parece dedo da Providência, opinou a mulher de Vilela. 

–  Parece, e é, disse D. Beatriz. 

–  Se é o dedo da Providência, acudiu o noivo, agradeço aos céus o interesse que toma por mim. Sorriu D. Carlota e José Lemos achou o dito de bom gosto e digno de um genro. 

–  Providência ou acaso? perguntou o tenente. Eu sou mais pelo acaso. 

–  Vai  mal,  disse  Vilela  que,  pela  primeira  vez  levantara  a  cabeça  do  prato;  isso  que  o senhor chama acaso não é senão a Providência. O casamento e a mortalha no céu se talha. 

Ah! o senhor acredita nos provérbios? 

É a sabedoria das nações, disse José Lemos. 

Não, insistiu o tenente Porfírio, repare que para cada provérbio afirmando a coisa contrária. 

Os provérbios mentem. Eu creio que foi simplesmente um felicíssimo acaso, ou antes uma lei de atração das almas que fez com que o Sr. Luís Duarte se aproximasse da interessante filha do nosso anfitrião. 

José lemos ignorava até aquela data se era anfitrião; mas considerou que da parte de Porfírio não podia vir coisa má. Agradeceu sorrindo o que lhe pareceu cumprimento, enquanto se servia da gelatina que Justiniano Vilela dizia estar excelente. 

As  moças  conversavam  baixinho  e  sorrindo;  os  noivos  estavam  embebidos  com  a  troca  de palavras  amorosas,  ao  passo  que  Rodrigo  palitava  os  dentes  com  tal  ruído,  que  a  mãe  não  pode deixar de lhe lançar um desses olhares fulminantes que eram as suas melhores armas. 

–  Quer gelatina, Sr. Calisto? perguntou José Lemos com a colher no ar. 

–  Um pouco, disse o homem de cara amarela. 

–  A  gelatina  é  excelente!  disse  pela  terceira  vez  o  marido  de  D.  Margarida,  e  tão envergonhada  ficou  a  mulher  com  estas  palavras  do  homem  que  nãopode  reter  um  gesto  de desgosto. 

–  Meus senhores, disse o padrinho, eu bebo aos noivos. 

–  Bravo! disse uma voz. 

–  Só isso? perguntou Rodrigo; deseja-se uma saúde historiada. 

–  Mamãe: eu quero gelatina! disse o menino Antonico. 

–  Eu não sei fazer discursos: bebo simplesmente à saúde dos noivos. 

Todos beberam. 

–  Quero gelatina! insistiu o filho de José Lemos. 

D. Beatriz sentiu ímpetos de medéia; o respeito aos convidados impediu que ali houvesse uma cena grave. A boa senhora limitou-se a dizer a um dos serventes: 

–  Leva isto a nhonhô... 

O  Antonico  recebeu  o  prato,  e  entrou  a  comer  como  comem  as  crianças  quando  não  têm vontade: levava uma colherada à boca e demorava-se tempo infinito rolando o conteúdo da colher entre  a  língua  e  o  paladar,  ao  passo  que  a  colher,  empurrada  por  um  lado  formava  na  bochecha direita uma pequena elevação. Ao mesmo tempo agitava o pequeno as pernas de maneira que batia alternadamente na cadeira e na mesa. 

Enquanto  se  davam  estes  incidentes,  em  que  ninguém  realmente  reparava,  a  conversa continuava seu caminho. O Dr. Valença discutia com uma senhora a excelência do vinho Xerez, e Eduardo Valadares recitava uma décima à moça que lhe ficava ao pé. 

De repente levantou-se José lemos. 

–  Sio! sio! sio! gritaram todos impondo silêncio. 

José lemos pegou num copo e disse aos circunstantes: 

–  Não é, meus senhores, a vaidade de ser ouvido por tão notável assembléia que me obriga a falar. É um alto dever de cortesia, de amizade, de gratidão; um desses deveres que podem mais que todos os outros, dever santo, dever imortal. 

A  estas  palavras  a  assembléia  seria  cruel  se  não  aplaudisse.  O  aplauso  não  atrapalhou  o orador, pela simples razão de que ele sabia o discurso de cor. 

–  Sim, senhores. Curvo-me a esse dever, que é para mim a lei mais santa e imperiosa. Eu bebo  aos  meus  amigos,  a  estes  sectários  do  coração,  a  estas  vestais,  tanto  masculinas  como femininas, do puro fogo da amizade! Aos meus amigos! à amizade! 

Ao falar verdade, o único homem que percebeu a nulidade do discurso de José Lemos foi o Dr.  Valença,  que  aliás  não  era  águia.  Por  isso  mesmo  levantou-se  e  fez  um  brinde  aos  talentos oratórios do anfitrião. 

Seguiu-se  a  estes  dois  brindes  o  silêncio  de  uso,  até  que  Rodrigo  dirigindo-se  ao  tenente Porfírio perguntou-lhe se havia deixado a musa em casa. 

–  É verdade! queremos ouvi-lo, disse uma senhora; dizem que fala tão bem! 

–  Eu, minha senhora? respondeu Porfíro com aquela modéstia de um homem que se supõe um S. João Boca de Ouro. 

Distribuiu-se o champanhe; e o tenente Porfírio levantou-se. Vilela, que se achava um pouco distante, pôs a mão em forma de concha atrás da orelha direita, ao passo que Calisto ficando um olhar profundo sobre a toalha parecia estar contando os fios do tecido. José lemos chamou a atenção da mulher, que nesse momento servia uma castanha gelada ao implacável Antonico; todos os mais estavam com os olhos no orador. 

–  Minhas  senhoras!  meus  senhores!  Disse  Porfírio;  não  irei  esquadrinhar  no  âmago  da história, essa mestra da vida, o que era o himeneu nas priscas da humanidade. Seria lançar a luva do escárnio  às faces imaculadas desta brilhante reunião. Todos nós sabemos, senhoras e senhores,  o que é o himeneu. O himeneu é a rosa, rainha dos vergéis, abrindo as pétalas rubras, para amenizar os cardos, os abrolhos, os espinhos da vida... 

–  Bravo! 

–  Bonito! 

–  Se o himeneu é isto que eu acabo de expor aos vossos sentidos auriculares, não é mister explicar  o  gáudio,  o  fervor,  os  ímpetos  de  amor,  as  explosões  de  sentimento  com  que  todos  nós estamos à roda deste altar, celebrando a festa do nosso caro e prezadíssimo amigo. 

José Lemos curvou a cabeça até tocar com a ponta do nariz numa pêra que tinha diante de si, enquanto D. Beatriz voltando-se para o Dr. Valença, que lhe ficava ao pé, dizia: 

–  Fala muito bem! Parece um dicionário! 

José Porfírio continuou: 

–  Sinto, senhores, não ter um talento digno do assunto... 

–  Não apoiado! está falando muito bem! disseram muitas vozes em volta do orador. 

–  Agradeço a bondade de V. Exas.; mas eu persisto na crença de que não tenho o talento capaz de arcar com um objeto de tanta magnitude. 

–  Não apoiado! 

–  V.  Exas.  Confundem-me,  respondeu  Porfírio  curvando-se.  Não  tenho  esse  talento;  mas sobra-me boa vontade, aquela boa vontade com que os apóstolos plantaram no mundo a religião do Calvário,  e  graças  a  este  sentimento  poderei  resumir  em  duas  palavras  o  brinde  aos  noivos. 

Senhores,  duas  flores  nasceram  em  diverso  canteiro,  ambas  pulcras,  ambas  rescendentes,  ambas cheias  de  vitalidade  divina.  Nasceram  uma  para  outra;  era  o  cravo  e  a  rosa;  a  rosa  vivia  para  o cravo,  o  cravo  vivia  para  a  rosa:  veio  uma  brisa  e  comunicou  os  perfumes  das  duas  flores,  e  as flores, conhecendo que se amavam, correram uma para a outra. A brisa apadrinhou essa união. A rosa e o cravo ali consorciados no amplexo da simpatia: a brisa ali está honrando a nossa reunião. 

Ninguém esperava pela brisa; a brisa era o Dr. Valença. 

Estrepidosos aplausos celebraram este discurso em que o Calvário andou unido ao cravo e à rosa. Porfírio sentou-se com a satisfação íntima de ter cumprido o seu dever. 

O jantar  chegava  ao fim: eram oito horas e meia; vinham chegando alguns músicos para o baile. Todavia, ainda houve uma poesia de Eduardo Valadares e alguns brindes a todos os presentes e a alguns ausentes. Ora, como os licores iam ajudando as musas, travou-se especial combate entre o tenente Porfírio e Justiniano Vilela, que, só depois de animado, pode entrar na arena. Esgotados os  assuntos,  fez  Porfírio  um  brinde  ao  exército  e  aos  seus  generais,  e  Vilela  outro  à  união  das províncias  do  império.  Neste  terreno  os  assuntos  não  podiam  escassear.  Quando  todos  se 

levantaram  da  mesa,  lá  ficaram  os  dois  brindando  calorosamente  todas  as  idéias  práticas  e  úteis deste mundo, e do outro. 

Seguiu-se o baile, que foi animadíssimo e durou até às três horas da manhã. 

Nenhum incidente perturbou esta festa. Quando muito podia citar-se um ato de mau gosto da parte de José Lemos que, dançando com D. Margarida, ousou lamentar a sorte dessa pobre senhora cujo marido se entretinha a fazer saúdes em vez de ter a inapreciável ventura de estar ao lado dela. 

D. margarida sorriu; mas o incidente não foi adiante. 

Às duas horas retirou-se o Dr. Valença com a família, sem que durante a noite, e apesar da familiaridade  da  reunião,  perdesse  um  átomo  sequer  da  gravidade  habitual.  Calisto  Valadares, esquivou-se  na  ocasião  em  que  a  filha  mais  moça  de  Dona  Beatriz  ia  cantar  ao  piano.  Os  mais foram-se retirando a pouco e pouco. 

Quando a festa acabou de todo, ainda os dois últimos Abencerragens do copo e da mesa lá estavam  levantando  brindes  de  todo  e  tamanho.  O  último  brinde  de  Vilela  foi  ao  progresso  do mundo por meio do café e do algodão, e o de Porfírio ao estabelecimento da paz universal. 

Mas o verdadeiro brinde dessa festa memorável, foi um pequerrucho que viu em janeiro do ano seguinte, o qual perpetuará a dinastia dos Lemos, se não morrer na crise da dentição. 

ERNESTO DE TAL 



CAPÍTULO I 

Aquele moço que ali está parado na rua Nova do Conde esquina do campo da Aclamação, às dez  horas  da  noite,  não  é  nenhum  ladrão,  não  é  sequer  um  filósofo.  Tem  um  ar  misterioso,  é verdade; de quando em quando leva a mão ao peito, bate uma palmada na coxa, ou atira fora um charuto apenas encetado. Filósofo já se vê que  não era. Ratoneiro também não; se algum sujeito acerta  de  passar  pelo  mesmo  lado,  o  vulto  afasta-se  cauteloso,  como  se  tivesse  medo  de  ser conhecido. 

De dez em dez minutos, sobe a rua até o lugar em que ela faz ângulo com a rua Areal, torna a descer dez minutos depois, para de novo subir e descer, descer e subir, sem outro resultado mais que aumentar cinco por cento a cólera que lhe murmura no coração. 

Quem o visse fazer estas subidas e descidas, bater na perna, acender e apagar charutos, e não tivesse  outra  explicação,  suporia  plausivamente  que  o  homem  estava  doido  ou  perto  disso.  Não senhor; Ernesto de tal (não estou autorizado para dizer o nome todo) anda simplesmente apaixonado por uma moça que mora naquela rua; está colérico porque ainda não conseguiu receber resposta da carta que lhe mandou nessa manhã. 

Convém  dizer  que  dois  dias  antes  tinha  havido  um  pequeno  arrufo.  Ernesto  quebrara  o protesto  de  namorado  que  lhe  fizera,  de  nunca  mais  escrever-lhe,  mandando  nessa  manhã  uma epístola  de  quatro  laudas  incendiárias,  com  muitos  sinais  admirativos  e  várias  liberdades  de pontuação. A carta foi, mas a resposta não veio. 

De cada vez que o nosso namorado operava a descida ou subida da rua, parava defronte de uma casa assobradada, onde se dançava ao som de um piano. Era ali que morava a dama dos seus pensamentos. Mas parava debalde; nem ela aparecia à janela, nem a carta lhe chagava às mãos. 

Ernesto mordia então os beiços para não soltar um grito de desespero e ia desafogar os seus furores na próxima esquina. 

–  Mas que explicação tem isto? dizia ele consigo mesmo; por que razão não me atira ela o papel de cima da janela? Não tem que ver; está toda entregue à dança, talvez ao namorado, não se lembra que eu estou aqui na rua, quando podia estar lá. 

Neste  ponto  calou-se  o  namorado,  e  em  vez  do  gesto  de  desespero  que  devia  fazer,  soltou apenas um longo e magoado suspiro. A explicação deste suspiro, inverossímil num homem que está rebentando de cólera, é um tanto delicada para se dizer em letra redonda. Mas vá lá; ou não se há de contar nada, ou se há de dizer tudo. 

Ernesto  dava-se  em  casa  do  Sr.  Vieira,  tio  de  Rosina,  que  é  o  nome  da  namorada.  Lá costumava ir com freqüência, e lá mesmo é que se arrufou com ela dois dias antes deste sábado de outubro  de  1850,  em  que  se  passa  o  acontecimento  que  estou  narrando.  Ora,  por  que  razão  não figura Ernesto entre os cavalheiros que estão dançando ou tomando chá? Na véspera de tarde o Sr. 

Vieira, encontrando-se com Ernesto, participou-lhe que dava no dia seguinte uma pequena partida para solenizar não sei que acontecimento da família. 

–  Resolvi isto hoje de manhã, concluiu ele; convidei pouca gente, mas espero que a festa esteja brilhante. Ia mandar-lhe agora um convite; mas creio que me dispensa?... 

–  Sem dúvida, apressou-se a dizer Ernesto, esfregando as mãos de contente. 

–  Não falte! 

–  Não senhor! 

–  Ah!  esquecia-me  avisá-lo  de  uma  coisa,  disse  Vieira  que  já  havia  dado  alguns  passos; como vai o subdelegado, que além disso é comendador, eu desejava que todos os meus convidados aparecessem de casaca. Sacrifique-se à casaca, sim? 

–  Com muito gosto, respondeu o outro ficando pálido como um defunto. 

Pálido, por que? Leitor, por mais ridícula e lastimosa que te pareça esta declaração, não hesito de dizer-te que o nosso Ernesto não possuía uma só casaca nem nova nem velha. A exigência de Vieira era absurda; mas não havia fugir-lhe; ou não ir ou ir de casaca. Cumpria sair a todo o custo 

desta  gravíssima  situação.  Três  alvitres  se  apresentaram  ao  espírito  do  atribulado  moço: encomendar, por qualquer preço, uma casaca para a noite seguinte; comprá-la a crédito; pedi-la a um amigo. 

Os  dois  primeiros  alvitres  foram  desprezados  por  impraticáveis;  Ernesto  não  tinha  dinheiro nem  crédito  tão  alto.  Restava  o  terceiro.  Fez  Ernesto  uma  lista  dos  amigos  e  casacas  prováveis, meteu-a na algibeira e saiu em busca do velocino. 

A  desgraça,  porém,  que  o  perseguia  fez  com  que  o  primeiro  amigo  tivesse  de  ir  no  dia seguinte  a  um  casamento  e  o  segundo  a  um  baile;  o  terceiro  tinha  a  casaca  rota,  o  quarto  tinha casaca emprestada, o quinto não emprestava a casaca, o sexto não tinha casaca. Recorreu ainda a mais dois amigos suplementares; mas um partira na véspera para Iguaçu e o outro estava destacado na fortaleza de S. João, como alferes da guarda nacional. 

Imagine-se o desespero de Ernesto; mas admire-se também a requintada crueldade com que o destino  tratava  a  este  moço,  que  ao  voltar  para  casa  encontrou  três  enterros,  dois  dos  quais  com muitos carros, cujos ocupantes iam todos de casaca. Era mister curvar a cabeça à fatalidade; Ernesto não insistiu. Mas como tomara a peito reconciliar-se com Rosina, escreveu-lhe a carta de que falei acima  e  mandou-a  levar  pelo  moleque  da  casa,  dizendo-lhe  que  à  noite  lhe  desse  a  resposta  na esquina  do  Campo.  Já  sabemos  que  tal  resposta  não  veio.  Ernesto  não  compreendia  a  causa  do silêncio; muitos arrufos tivera com a moça, mas nenhum deles resistia à primeira carta nem durara mais de quarenta e oito  horas. Desenganado enfim de que resposta viesse naquela noite, Ernesto dirigiu-se para casa com o desespero no coração. Morava na rua da Misericórdia. Quando lá chegou estava cansado e abatido. Nem por isso dormiu logo. Despiu-se precipitadamente. Esteve a ponto de rasgar o colete, cuja fivela teimava em prender-se a um botão da calça. Atirou com as botinas sobre um aparador e quase esmigalhou uma das jarras. Deu cerca de sete ou oito murros na mesa; fumou dois charutos, descompôs o destino, a moça, a si mesmo, até que sobre a madrugada pode conciliar o sono. 

Enquanto ele dorme indaguemos a causa do silêncio da namorada. 



CAPÍTULO II 

Veja o leitor aquela moça que ali está, sentada num sofá, entre duas damas da mesma idade, conversando baixinho com elas, e requebrando de quando em quando os olhos. É Rosina. Os olhos de Rosina não enganam ninguém exceto os namorados. Os olhos dela são espertinhos e caçadores, e com um certo movimento que ela lhes dá, ficam ainda mais caçadores e espertinhos. É galante e graciosa; se o não fora, não se deixaria prender por ela o nosso infeliz Ernesto, que era rapaz de apurado gosto. Alta não era, mais baixinha, viva, travessa. Tinha bastante afetação nos modos e no falar;  mas  Ernesto,  a  quem  um  amigo  notara  isso  mesmo,  declarou  que  não  gostava  de  moscas mortas. 

–  Eu  nem  de  moscas  vivas,  acudiu  o  amigo  encantado  por  ter  apanhado  no  ar  este trocadilho. 

Trocadilho de 1850. 

Não veste com luxo o tio não é rico; mas ainda assim está garrida e elegante. Na cabeça tem por enfeite apenas dois laços de fita azul. 

–  Ah! se aquelas fitas me quisessem enforcar! dizia um gamenho de bigode preto e cabelo partido ao meio. 

–  Se  aquelas  fitas  me  quisessem  levar  ao  céu!  dizia  outro  de  suíças  castanhas  e  orelhas pequeninas. 

Desejos  ambiciosos  os  destes  dois  rapazes,  -  ambiciosos  e  vãos,  porque  ela,  se  alguém  lhe prende  a  atenção,  é  um  moço  de  bigode  louro  e  nariz  comprido  que  está  conversando  com  o subdelegado. Para ele é que Rosina dirige de quando em quando os olhos, com disfarce é verdade, não tanto porém que o não percebam as duas moças que estão ao pé dela. 

–  Namoro ferrado! dizia uma delas à outra fazendo um sinal de cabeça para o lado do moço de nariz comprido. 

–  Ora, Justina? 

–  Calúnias! acudiu a outra moça. 

–  Cala-te, Amélia! 

–  Você quer enganar a gente? insistia Justina. Tire o cavalo da chuva! Lá está ele olhando... 

Parece que nem ouve o comendador. Pobre comendador! para pau de cabeleira está grosso demais. 

–  Olha, se você não se cala eu vou embora, disse Rosina fingindo-se enfadada. 

–  Pois vá! 

–  Coitado do Ernesto! suspirou Amélia do outro lado. 

–  Olhe que titia pode ouvir, observou Rosina olhando de esguelha para uma velha gorda, quem assentada ao pé do sofá, referia a uma comadre as diversas peripécias da última moléstia do marido. 

–  Mas por que não veio o Ernesto? perguntou Justina. 

–  Mandou dizer a papai que tinha um trabalho urgente. 

–  Quem sabe se algum namoro também? insinuou Justina. 

–  Não é capaz! acudiu Rosina. 

–  Bravo! que confiança! 

–  Que amor! 

–  Que certeza! 

–  Que defensora! 

–  Não é capaz, repetiu a moça; o Ernesto não é capaz de namorar outra; estou certa disso... 

O Ernesto é um... 

Engoliu o resto. 

–  Um que? perguntou Amélia. 

–  Um que? perguntou Justina. 

Neste  momento  tocou-se  uma  valsa,  e  o  rapaz  do  nariz  comprido,  a  quem  o  subdelegado deixara para ir conversar com Vieira, aproximou-se do sofá e pediu a  Rosina a honra de lhe dar aquela  valsa.  A  moça  abaixou  os  olhos  com  singular  modéstia,  murmurou  algumas  palavras  que ninguém ouviu, levantou-se e foi valsar. Justina e Amélia chegaram-se  então uma para a outra e comentaram o procedimento de Rosina e a sua maneira de valsar sem graça. Mas como ambas eram amigas de Rosina, não foram estas censuras feitas em tom ofensivo, mas com brandura, como os amigos devem censurar os amigos ausentes. 

E não tinham muita razão as duas amigas. Rosina valsava com graça e podia pedir meças a quem soubesse aquele gênero de dança. Agora quanto ao namoro, pode ser que tivessem razão, e tinham efetivamente; a maneira por que ela olhava e falava ao rapaz do nariz comprido despertava suspeitas no espírito mais desprevenido a seu respeito. 

Acabada a valsa passearam um pouco e foram depois para o vão de uma janela. Era  então uma hora, e já o desgraçado Ernesto palmilhava na direção da rua da Misericórdia. 

–  Eu passarei amanhã às seis horas da tarde. 

–  Às seis horas, não! disse Rosina. 

Era a hora em que Ernesto costumava ir lá. 

–  Então às cinco... 

–  Às cinco?... Sim, às cinco, concordou a moça. 

O rapaz de nariz comprido agradeceu com um sorriso esta ratificação do seu tratado amoroso, e proferiu algumas palavras que a moça ouviu derretida e envergonhada, entre vaidosa e modesta. O 

que ele dizia era que Rosina não sé era a flor do baile, mas também a flor da rua do Conde, e não só a flor da rua do Conde, mas também a flor da cidade inteira. 

Isto era o que lhe dissera muitas vezes Ernesto; o rapaz do nariz comprido, entretanto, tinha uma  maneira  particular  de  elogiar  uma  moça.  A  graça,  por  exemplo,  com  que  ele  metia  o  dedo polegar da mão esquerda no bolso esquerdo do colete, brincando depois com os outros dedos como se  tocasse  piano,  era  de  todo  ponto  inimitável;  nem  havia  ninguém,  pelo  menos  naquelas imediações, que tivesse mais elegância na maneira de arquear os braços, de concertar os cabelos, ou simplesmente de oferecer uma xícara de chá. 

Tais  foram  os  dotes  que  venceram  o  coração  inconstante  da  graciosa  Rosina.  Sé  esses?  A simples circunstância de não ter Ernesto a interessante vestidura que ornava o corpo e realçava as graças do seu afortunado rival, pode já dar algumas luzes ao leitor de boa fé. Rosina ignorava sem dúvida a situação precária de Ernesto a respeito da casaca; mas sabia que ele ocupava um emprego somenos no arsenal de guerra, ao passo que o rapaz do nariz comprido tinha um bom lugar numa casa comercial. 

Uma moça que professasse idéias filosóficas a respeito do amor e do casamento diria que os impulsos do coração estavam antes de tudo. Rosina não era inteiramente avessa aos impulsos do coração  e  à  filosofia  do  amor;  mas  tinha  ambição  de  figurar  alguma  coisa,  morria  por  vestidos novos e espetáculos freqüentes, gostava enfim de viver à luz pública. Tudo isso podia dar-lhe, com o tempo, o Rapaz do nariz comprido, que ela antevia já na direção da casa em que trabalhava; o Ernesto porém era difícil que passasse do lugar que tinha no arsenal, e em todo o caso não subiria muito nem depressa. 

Pesados os merecimentos de um e de outro, quem perdia era o mísero Ernesto. 

Rosina conhecia o novo candidato desde algumas semanas; mas só naquela noite tivera de o tratar  de  perto,  de  consolidar,  digamos  assim,  a  sua  situação.  As  relações,  até  então  puramente telegráficas, passaram a ser verbais; e se o leitor gosta de um estilo arrebicado e gongórico, dir-lheia  que  tantos  foram  os  telegramas  trocados  durante  a  noite  entre  eles,  que  os  Estados  vizinhos, receosos de perder uma aliança, chamaram às armas a milícia dos agrados, mandaram sair a armada dos  requebros,  assestaram  a  artilharia  dos  olhos  ternos,  dos  lenços  na  boca,  e  das  expressões suavíssimas;  mas  toda  essa  leva  de  broquéis  nenhum  resultado  deu  porque  a  formosa  Rosina,  ao menos naquela noite, achava-se entregue a um só pensamento. 

Quando  acabou  o  baile,  e  Rosina  entrou  na  sua  alcova,  viu  um  papelinho  dobrado  no toucador. 

–  Que é isto? disse ela. 

Abriu: era a resposta à carta de Ernesto que ela se esquecera de mandar. Se alguém a tivesse lido? Não; não era natural. Dobrou a cartinha com muito cuidado, fechou-a com obreia, guardou-a numa gavetinha, dizendo consigo: 

–  É preciso mandá-la amanhã de manhã. 

CAPÍTULO III 

–  Um  palerma,  -  é  o  que  Rosina  queria  dizer  quando  defendeu  a  fidelidade  de  Ernesto, maliciosamente atacada pelas duas amigas. 

Havia apenas três meses que Ernesto namorava a sobrinha de Vieira, que se carteava com ela, que protestavam um ao outro eterna fidelidade, e nesse curto espaço de tempo tinha já descoberto cinco  ou  seis  mouros  na  costa.  Nessas  ocasiões  fervia-lhe  a  cólera,  e  era  capaz  de  deitar  tudo abaixo. Mas a boa menina, com a sua varinha mágica, trazia o rapaz a bom caminho, escrevendo-lhe duas linhas dizendo-lhe quatro palavras de fogo. Ernesto confessava que tinha visto mal, e que ela era excessivamente misericordiosa para com ele. 

–  Merecia bem que eu o não amasse mais, observava Rosina com gracioso enfado. 

–  Oh! não! 

–  Para que há de inventar essas coisas? 

–  Eu não invento... disseram-me. 

–  Pois fez mal em acreditar. 

–  Fiz mal, sim... você é um anjo do céu! 

Rosina perdoava-lhe a calúnia, e as coisas continuavam como dantes. 

Um  amigo  a  quem  Ernesto  confiava  todas  as  suas  alegrias  e  mágoas,  a  quem  tomava  por conselheiro e que era seu companheiro de casa, muitas vezes lhe dizia: 

–  Olha, Ernesto, eu creio que estás perdendo teu trabalho. 

–  Como assim? 

–  Ela não gosta de ti. 

–  Impossível! 

–  Tu és apenas um passatempo. 

–  Enganas-te; ama-me. 

–  Mas ama também a outros muitos. 

–  Jorge! 

–  Em suma... 

–  Nem mais uma palavra! 

–  É uma namoradeira, concluía o amigo tranqüilamente. 

Ouvindo este peremptório juízo do amigo, Ernesto despedia um olhar longo e profundo, capaz de  paralisar  todos  os  movimentos  conhecidos  da  mecânica;  como  porém  o  rosto  do  amigo  não revelasse a menor impressão de temor ou arrependimento, Ernesto recolhia o olhar – mais cordato neste ponto que o senador D. Manuel, a quem o visconde de Jequitinhonha dizia um dia no senado que recolhesse um riso, e continuava a rir, - e tudo acabava em boa e santa paz. 

Tal era a confiança de Ernesto na flor da rua do Conde. Se ela lhe dissesse um dia que tinha na algibeira do vestido uma das torres da Candelária, não é certo, mas é muito provável que Ernesto lhe aceitasse a notícia. 

Desta vez porém o arrufo era sério. Ernesto vira positivamente a moça receber uma cartinha, às  furtadelas,  da  mão  de  uma  espécie  de  primo  que  freqüentava  a  casa  de  Vieira.  Seus  olhos faiscaram de raiva quando viram alvejar a misteriosa epístola nas mãos da moça. Fez um gesto de ameaça ao rapaz, lançou um olhar de desprezo à moça, e saiu. Depois escreveu a carta de que temos notícia,  e  foi  esperar  a  resposta  na  esquina  da  rua.  Que  resposta,  se  ele  vira  o  gesto  de  Rosina? 

Leitor  ingênuo,  ele  queria  uma  resposta  que  lhe  demonstrasse  não  ter  visto  coisa  alguma,  uma resposta que o fizesse olhar para si mesmo com desprezo e nojo. Não achava possível semelhante explicação; mas no fundo d’alma era isso o que ele queria. 

A resposta veio no dia seguinte. O rapaz que morava com ele foi acordá-lo às oito horas da manhã, para lhe entregar uma cartinha de Rosina. 

Ernesto deu um salto na cama, assentou-se, abriu a epístola, e leu-a rapidamente. Um ar de celeste bem-aventurança revelou ao companheiro de Ernesto o conteúdo da carta. 

–  Tudo está sanado, disse Ernesto fechando a carta e descendo da cama, ela explicou tudo, eu tinha visto mal. 

–  Ah! disse Jorge, olhando com lástima para o amigo; então que diz ela? 

Ernesto não respondeu imediatamente; abriu a carta outra vez, leu-a para si, tornou a fechá-la, olhou para o teto, para a chinelas, para o companheiro, e só depois desta série de gestos indicativos da profunda abstração do seu espírito, é que respondeu a Jorge, dizendo: 

–  Ela explica tudo; a carta que eu pensei ser de amores, era um bilhete do primo pedindo algum dinheiro ao tio. Diz que eu sou muito mau em obrigá-la a falar nestas fraquezas de família, e conclui jurando que me ama como nunca seria capaz de amar ninguém. Lê. 

Jorge recebeu a carta e leu, enquanto Ernesto passeava de um para outro lado, gesticulando e monossilabando consigo mesmo, como se redigisse mentalmente um ato de contrição. 

–  Então? que tal? disse ele quando Jorge lhe entregou a carta. 

–  Tens razão, tudo se explica, respondeu Jorge. 

Ernesto foi nessa mesma tarde à rua do Conde. Ela recebeu-o com um sorriso logo de longe. 

Na  primeira  ocasião  que  tiveram,  tudo  ficou  explicado,  declarando-se  Ernesto  compungido  por haver suspeitado de Rosina, e levando a moça a sua generosidade ao ponto de lhe ceder um beijo, ao lusco-fusco, antes que a criada viesse acender as velas de espermacete dos aparadores. 

Agora  tem  a  palavra  o  leitor  para  interpelar-me  a  respeito  das  intenções  desta  moça  que, preferindo a posição do rapaz do nariz comprido, ainda se carteava com Ernesto, e lhe dava todas as demonstrações que não existia 

As intenções de Rosina, leitor curioso, eram perfeitamente conjugais. Queria casar, e casar o melhor que pudesse. Para este fim aceitava a homenagem de todos os seus pretendentes, escolhendo lá consigo o que melhor correspondesse aos seus desejos, mas ainda assim sem desanimar os outros, 

porque o melhor deles podia falhar, e havia para ela uma  coisa pior, que casar mal, que era não casar absolutamente. 

Este era o programa da moça. Junte a isso que era naturalmente loureira, que gostava de trazer ao pé de si uma chusma de pretendentes, muitos dos quais é preciso saber que não pretendiam casar, e namoravam por passatempo, o que revelava da parte desses cavalheiros uma incurável vadiação de espírito. 

Quem não tem cão, caça com gato, diz o provérbio. Ernesto era pois, moral e conjugalmente falando,  o  gato  possível  de  Rosina,  uma  espécie  de  pis-aller,  -  como  dizem  os  franceses,  -  que convinha ter à mão. 



CAPÍTULO IV 

O  moço  do  nariz  comprido  não  pertencia  ao  número  dos  namorados  de  arribação;  seus intentos eram estritamente conjugais. Tinha vinte e seis anos, era laborioso, benquisto, econômico, singelo e sincero, um verdadeiro filho de Minas. Podia fazer a felicidade de uma moça. 

A  moça,  pela  sua  parte,  soubera  insinuar-se  tanto  no  espírito  dele,  que  por  pouco  lhe  fez perder  o  emprego.  Um  dia,  chegando-se  o  patrão  à  escrivaninha  em  que  ele  trabalhava,  viu  um papelinho debaixo do tinteiro, e leu a palavra amor, duas ou três vezes repetida. Uma que fosse bastava para fazê-lo subir às nuvens. O Sr. Gomes Arruda contraiu as sobrancelhas, concentrou as idéias,  e  improvisou  uma  alocução  extensa  e  ameaçadora,  em  que  o  mísero  guarda-livros  sé percebeu a expressão olho da rua. 

Olho da rua é uma expressão grave. O  guarda-livros meditou nela, reconheceu a justiça do patrão, e tratou de emendar-se dos descuidos, não do amor. O amor ia-se enraizando nele cada vez mais; era a primeira paixão séria que o rapaz sentia, acrescendo que ele acertara logo de dar com uma mestra no ofício. 

–  Isto assim não pode continuar, pensava o rapaz do nariz comprido, coçando o queixo e caminhando uma noite para casa, o melhor é casar-me logo de uma vez. Com o que dão lá em casa, o produto de alguma escrita por fora, creio que poderei ocorrer às despesas; o resto pertence a Deus. 

Não  tardou  que  Ernesto  desconfiasse  das  intenções  do  rapaz  do  nariz  comprido.  Uma  vez chegou  a  surpreender  um  olhar  da  moça  e  do  rival.  Enfadou-se,  e  na  primeira  ocasião  que  teve interpelou a namorada a respeito daquela circunstância equívoca. 

–  Confesse! dizia ele. 

–  Oh! meu Deus! exclamou a moça; você de tudo desconfia. 

Olhei para ele, sim, é verdade, mas olhei por sua causa. 

–  Por minha causa? perguntou Ernesto com um tom gelado de ironia. 

–  Sim examinava-lhe a gravata, que é muito bonita, para dar uma a você no dia do Ano-Bom. Agora que me obrigou a descobrir tudo, veja se me lembra outro mimo, porque esse já não serve. Ernesto caiu em si; recordou que efetivamente havia no olhar da moça tal ou qual intenção dadival, se me permitem este adjetivo obsoleto; toda a sua cólera se converteu num sorriso amável e contrito, e o arrufo não foi adiante. 

Dias depois, era um domingo, estando ele e ela na sala, e um filho de Vieira à janela, foram os dois namorados interrompidos pelo pequeno que descera, gritando: 

–  Aí vem ele, aí vem ele! 

–  Ele quem? disse Ernesto sentindo esmigalhar-se o coração. 

Chegou à janela: era o rival. 

Apareceu a tempo a tia de Rosina; uma tempestade iminente já pairava na fronte afogueada de Ernesto. 

Pouco depois entrou na sala o rapaz de nariz comprido, que, ao ver Ernesto, pareceu sorrir maliciosamente.  Ernesto  encordoou.  Seus  olhares,  se  fossem  punhais,  teriam  cometido  dois assassinatos naquele instante. Conteve-se, porém, para melhor observar os dois. Rosina não parecia 

prestar ao outro atenção de caráter especial; tratava-o com polidez apenas. Isto aquietou um pouco o ânimo revolto do Ernesto, que ao cabo de uma hora estava restituído à sua usual bem-aventurança. 

Não  reparou  porém  os  olhares  desconfiados  que  o  rapaz  do  nariz  comprido  lhe  lançava  de quando  em  quando.  O  sorriso  malicioso  desaparecera  dos  lábios  do  guarda-livros.  A  suspeita entrara-lhe  no  espírito  ao  ver  a  maneira  indiferente,  ou  quase,  com  que  o  tratava  Rosina,  posto tratasse de igual modo ao outro pretendente. 

–  Será seriamente um rival? pensava o rapaz do nariz comprido. 

Na primeira ocasião em que pode trocar duas palavras com a namorada, sem testemunhas, o que foi logo no dia seguinte, manifestou a desconfiança que lhe escurecera o espírito até ali tão corde-rosa. Rosina soltou uma risada, - uma dessas risadas que levam a convicção ao fundo d’alma – a tal ponto que o rapaz do nariz comprido julgou de sua dignidade não insistir na absurda suspeita. 

–  Já lhe disse; ele bem vontade tem de que eu o namore, mas perde o tempo: eu só tenho uma cara e um coração. 

–  Oh! Rosina, tu és um anjo! 

–  Quem dera! 

–  Um  anjo,  sim,  insistiu  o  rapaz  de  nariz  comprido;  e  creio  que  posso  chamar-te brevemente minha esposa. 

Os olhos da moça faiscaram de contentamento. 

–  Sim, continuou o namorado; daqui a dois meses estaremos casados... 

–  Ah! 

–  Se todavia... 

Rosina empalideceu. 

–  Todavia? repetiu ela. 

–  Se todavia o Sr. Vieira consentir... 

–  Por  que  não?  disse  a  moça  tranqüilizando-se  do  susto  que  tivera;  ele  deseja  a  minha felicidade; e o casamento contigo é a minha felicidade maior. Ainda porém se opunha aos impulsos do meu coração, basta que eu queira para que os nossos desejos se realizem. Mas descansa; meu tio não porá obstáculos. 

O rapaz de nariz comprido ficou ainda a olhar para a moça alguns minutos sem dizer palavra; admirava duas coisas: a  força d’alma de Rosina e o amor que ela lhe dedicava. Quem rompeu  o silêncio foi ela. 

–  Mas então daqui a dois meses? 

–  Só se a sorte me for adversa. 

–  E poderá sê-lo? 

–  Quem sabe? respondeu o rapaz do nariz comprido com um suspiro de dúvida. 

Logo depois desta perspectiva de felicidade, a concha em que se pesavam as esperanças de Ernesto  começou  a  subir  um  pouco.  Ele  via  que  Rosina  efetivamente  parecia  ir  diminuindo  as cartas,  e  nas  poucas  que  já  então  recebia  dela,  a  paixão  era  menos  intensa,  a  frase  estudada, acanhada e fria. Quando estavam juntos havia menos intimidade expansiva; a presença dele parecia constrange-la. Ernesto entrou seriamente a crer que a batalha estava perdida. 

Infelizmente  a  tática  deste  namorado  era  perguntar  à  própria  moça  se  eram  fundadas  as suspeitas  dele,  ao  que  ela  respondia  vivamente  que  não,  e  isto  bastava  a  restituir-lhe  a  paz  do espírito. Não era longa nem profunda a quietação; o laconismo epistolar de Rosina, a frieza de seus modos,  a  presença  do  outro,  tudo  isso  sombreava  singularmente  o  espírito  de  Ernesto.  Mas  tão depressa  caia  no  abismo  do  desespero,  como  ascendia  às  regiões  da  celeste  bem-aventurança  – 

mostrando  assim  o  que  a  natureza  queria  que  ele  fosse,  -  alma  inconsciente  e  passiva,  -  levada, como folha, ao sabor de todos os ventos. 

Entretanto, era difícil que a verdade não se lhe metesse pelos olhos. Um dia reparou que, além da suspeitosa afetuosidade de Rosina, havia da parte do tio certas atenções características para com o rival. Não se enganava; conquanto o novo pretendente ainda não houvesse pedido formalmente a mão da moça, era quase certo para o Sr. Vieira que nele se preparava novo sobrinho, e acertando de ser este um homem do comércio, não podia haver, na opinião do tio, mais feliz escolha. 

Desisto  de  pintar  os  desesperos,  os  terrores,  as  imprecações  de  Ernesto  no  dia  em  que  a certeza da derrota mais funda e de raiz se lhe cravou no coração. Já então lhe não bastou a negativa de Rosina, que aliás lhe pareceu frouxa, e efetivamente o era. O triste moço chegou a desconfiar que a amada e o rival estariam de acordo para mofar dele. 

Como por via de regra, é da nossa miserável condição que o amor-próprio domine o simples amor,  apenas  aquela  suspeita  lhe  pareceu  provável,  apoderou-se  dele  uma  feroz  indignação,  e duvido que nenhum quinto ato de melodrama ostente maior soma de sangue derramado do que ele verteu na fantasia. Na fantasia, apenas, compassiva leitora, não só porque ele era incapaz de fazer mal  a  um  seu  semelhante,  mas  sobretudo  porque  repugnava  à  sua  natureza  achar  uma  resolução qualquer.  Por  esse  motivo,  depois  de  muito  e  longo  cogitar,  confiou  todos  os  seus  pesares  e suspeitas ao companheiro de casa e pediu-lhe um conselho; Jorge deu-lhe dois. 

–  Na minha opinião, disse Jorge, é que não te importes com ela e vás trabalhar, que é coisa mais séria. 

–  Nunca! 

–  Nunca trabalhar? 

–  Não; nunca esquecê-la. 

–  Bem, disse Jorge descalçando a bota do pé esquerdo, neste caso vai ter com esse sujeito de quem desconfias e entende-te com ele. 

–  Aceito! exclamou Ernesto; é o melhor. Mas, continuou ele depois de refletir um instante, e se ele não for meu rival, que hei de fazer? como descobrir se há outro? 

–  Nesse  caso,  disse  Jorge  estendendo-se  filosoficamente  na  marquesa,  nesse  caso  o  meu conselho é que tu, ele e ela vão todos para o diabo que os carregue. 

Ernesto cerrou os ouvidos à blasfêmia, vestiu-se e saiu. 



CAPÍTULO V 



Apenas saiu à rua, embicou Ernesto para a casa onde trabalhava o rapaz do nariz comprido, resolvido a explicar-se de uma vez com ele. Hesitou alguma coisa, é verdade, e esteve a pique de arrepiar carreira; mas a crise era tão violenta que triunfou da frouxidão de ânimo, e vinte minutos depois chegava ele ao seu destino. Não entrou no escritório do rival; pôs-se a passear de um lado para outro, à espera que ele saísse, o que se verificou daí a três quartos de hora, três enfadonhos e mortais quartos de hora. 

Ernesto aproximou-se casualmente do rival; cumprimentaram-se com um sorriso acanhado e amarelo, e ficaram alguns segundos a olhar um para o outro. Já o guarda-livros ia tirando o chapéu e despedindo-se, quando Ernesto lhe perguntou: 

–  Vai hoje à rua do Conde? 

–  Talvez. 

–  A que horas? 

–  Não sei ainda. Por que? 

–  Iríamos juntos. Eu vou às oito. 

O rapaz de nariz comprido não respondeu. 

–  Para que lado vai agora? perguntou Ernesto depois de algum silêncio. 

–  Vou ao Passeio Público, se o senhor lá não for, respondeu resolutamente o rival. 

Ernesto empalideceu. 

–  Quer assim fugir de mim? 

–  Sim, senhor. 

–  Pois eu não; desejo até que haja uma explicação entre nós. 

Espere... não me volte as costas. Saiba que eu também sou atrevido, menos de língua ainda que de mão. Vamos, dê-me o braço e caminhemos ao Passeio Público. 

O  rapaz  de  nariz  comprido  teve  ímpetos  de  atracar-se  com  o  rival  e  experimentar-lhe  as forças; mas estavam numa rua comercial; todo o seu futuro voaria pelos ares. Preferiu dar-lhe as costas e seguir caminho. Executava já este plano, quando Ernesto lhe gritou: 

–  Venha cá, namorado sem-ventura! 

O pobre rapaz voltou-se rapidamente. 

–  Que diz o senhor? perguntou ele. 

–  Namorado sem-ventura, repetiu Ernesto cravando os olhos no rosto do rival a ver se lhe descobria uma confissão qualquer. 

–  É  singular  que  o  senhor  me  chame  namorado  sem-ventura,  quando  ninguém  ignora  a triste figura que tem feito para obter as boas graças de uma moça que é minha... 

–  Sua! 

–  Minha! 

–  Nossa, direi eu... 

–  Senhor! 

O  rapaz  do  nariz  comprido  engatilhou  um  soco;  a  segurança  e  a  tranqüilidade  com  que Ernesto olhava para ele mudaram-lhe o curso das idéias. Falaria ele verdade? Essa moça lhe jurara, com quem meditava casar dentro de pouco tempo, mas de quem alguma vez desconfiara, teria dado efetivamente  àquele  homem  o  direito  de  a  chamar  sua?  Esta  simples  interrogação  perturbou  o espírito do rapaz, que esteve cerca de dois minutos a olhar mudamente para Ernesto, e este a olhar mudamente para ele. 

–  O que o senhor disse agora é muito grave; preciso de uma explicação. 

–  Peço-lhe explicação igual, respondeu Ernesto. 

–  Vamos ao Passeio Público. 

Seguiram  caminho,  a  princípio  silenciosos,  não  só  porque  a  situação  os  acanhava naturalmente, mas também porque cada um deles receava ouvir uma cruel revelação. A conversa começou por monossílabos e frases truncadas, mas foi a pouco e pouco fazendo-se natural e correta. 

Tudo quanto os leitores sabem de um e outro foi ali exposto por ambos e por ambos ouvido entre abatimento e cólera. 

–  Se  tudo  quanto  o  senhor  diz  é  a  expressão  da  verdade,  observou  o  rapaz  do  nariz comprido descendo a rua das marrecas, a conclusão é que fomos enganados... 

–  Vilmente enganados, emendou Ernesto. 

–  Pela minha parte, tornou o primeiro, recebo com isto um grande golpe porque eu amava-a muito, e pretendia fazê-la minha esposa, o que sucederia breve. A minha boa fortuna fez com que o senhor me avisasse a tempo... 

–  Talvez me censurem o passo que dei; mas o resultado que vamos colher justifica tudo. 

Nem por isso creia que padeço menos... eu amava loucamente aquela moça! 

Ernesto  proferiu  estas  palavras  tão  de  dentro,  que  elas  repercutiram  no  coração  do  rival  e ambos ficaram algum tempo calados, a devorar consigo a dor e a humilhação. Ernesto rompeu o silêncio soltando um magoadíssimo suspiro, na ocasião em que entravam no Passeio. Só o guarda pode ouvi-lo; o rapaz do nariz comprido ia revolvendo no espírito uma dúvida. 

–  Devo eu condenar tão ligeiramente aquela moça? perguntou ele a si mesmo; e não será este sujeito um pretendente vencido que... 

O rosto de Ernesto não parecia dar razão à conjetura do rival; todavia, como o lance era grave e cumpria não ir por aparências, o rapaz do nariz comprido abriu de novo o capítulo das revelações, no que foi acompanhado pelo rival. Todas elas iam concordando entre si; os incidentes e os gestos que um relembrava, tinha eco na memória do outro. O que porém decidiu tudo foi a apresentação de uma  carta  que  cada  um  deles  tinha  casualmente  no  bolso.  O  texto  de  ambas  mostrava  que  eram recentes; a expressão de ternura não era a mesma nas duas epístolas, porque Rosina, como sabemos, ia  afrouxando  o  tom  em  relação  a  Ernesto;  mas  era  quanto  bastava  para  dar  ao  rapaz  do  nariz comprido o golpe de misericórdia. 

–  Desprezemo-la, disse este, quando acabou de ler a carta do rival. 

–  Só isso? perguntou Ernesto; o simples desprezo será bastante? 

–  Que  vingança  tiraríamos  dela?  objetou  o  rapaz  do  nariz  comprido.  Ainda  que  alguma fosse possível, não seria digna de nós... 

Calou-se; mas tocado de uma súbita idéia exclamou: 

–  Ah! lembra-me um meio. 

–  Qual? 

–  Mandemos-lhe uma carta de rompimento, mas uma carta de igual teor. 

A idéia sorriu logo ao espírito de Ernesto, que parecia ainda mais humilhado que o outro, e ambos foram  dali redigir acarta fatal. 

No dia seguinte, logo depois do almoço,  estava Rosina em casa muito  sossegada, longe de esperar o golpe, e até forjando planos de futuro, que assentavam todos no rapaz do nariz comprido, quando o moleque lhe apareceu com duas cartas. 

–  Nnhanhã Rosina, disse ele, esta carta é do sinhô Ernesto, e esta... 

–  Que é isso? disse a moça; os dois... 

–  Não, explicou o moleque; um estava na esquina de cima, outro na esquina de baixo. 

E fazendo tinir no bolso alguns cobres que os dois rivais lhe haviam dado, o moleque deixou a senhora ler à vontade as duas missivas. A primeira que abriu foi a de Ernesto. Dizia assim: 

“Senhora! Hoje que tenho a certeza da sua perfídia, certeza que já nada me pode arrancar do espírito, tomo a liberdade de lhe dizer que está livre e eu reabilitado. Basta de humilhações! Pude dar-lhe crédito enquanto lhe era possível enganar-me. Agora... Adeus para sempre!” 

Rosina levantou os ombros ao ler esta carta. Abriu rapidamente a do rapaz do nariz comprido, e leu: “Senhora! Hoje que tenho a certeza da sua perfídia, certeza que já nada me pode...” 

daqui em diante foi crescendo a surpresa. Ambos se despediam; ambos por igual teor. Logo, tinham descoberto tudo um ao outro. Não havia meio de reparar nada; tudo estava perdido! 

Rosina não costumava chorar. Esfregava às vezes os olhos, para os fazer vermelhos, quando havia necessidade de mostrar a um namorado que se ressentia de alguma coisa. Desta vez porém chorou deveras; não de mágoa, mas de raiva. Triunfavam ambos os rivais; ambos lhe fugiam, e lhe davam de comum acordo o último golpe. Não havia resistir; entrou-lhe na alma o desespero. Por desgraça  não  havia  horizonte  a  mais  ligeira  vela.  O  primo  a  quem  aludimos  num  dos  capítulos anteriores, andava com idéias a respeito de outra moça, e idéias já conjugais. Ela mesma descuidara o seu sistema durante os últimos trinta dias deixando sem resposta alguns olhares interrogadores. 

Estava pois abandonada de Deus e dos homens. 

Não; ainda lhe restava um recurso. 



CAPÍTULO VI 

Um  mês  depois  daquele  fatal  desastre,  estando  Ernesto  em  casa  a  conversar  com  o companheiro e mais dois amigos, um dos quais era o rapaz do nariz comprido, ouviu bater palmas. 

Foi à escada; era o moleque da rua Nova do Conde. 

–  Que  me  queres?  disse  ele  com  ar  severo,  suspeitando  que  o  moleque  viesse  pedir-lhe dinheiro. 

–  Venho trazer isto, disse o moleque baixinho. 

E tirou do bolso uma carta que entregou a Ernesto. 

A primeira idéia de Ernesto foi recusar a carta e por o moleque a pontapés pela escada abaixo; mas o coração disse-lhe uma coisa, como ele mesmo confessou depois. Estendeu a mão, recebeu a carta, abriu-a e leu. 

Dizia assim: 

“Ainda uma vez curvo-me às tuas injustiças. Estou cansada de chorar. Não posso mais viver debaixo da ação de uma calúnia. Vem ou eu morro!” 

Ernesto esfregou os olhos; não podia crer no que acabava de ler. Seria um novo ardil, ou a expressão da verdade? Ardil podia ser; mas Ernesto atentou bem e pareceu-lhe ver o sinal de uma lágrima. Evidentemente a moça chorara. Mas se chorara é porque padecia; e nesse caso... 

Nestas  e  noutras  reflexões  gastou  Ernesto  cerca  de  oito  a  dez  minutos.  Não  sabia  que resolvesse. Acudir ao chamado de Rosina, era esquecer a perfídia com que ela se houve amando a outro  em  cujas  mãos  vira  uma  carta  sua.  Mas  não  ir,  podia  ser  contribuir  para  a  morte  de  uma 

criatura  que  ainda  quando  não  tivesse  sido  amada  por  ele,  merecia  os  seus  sentimentos  de humanidade. 

–  Dia que irei logo, respondeu enfim Ernesto. 

Quando  voltou  para  a  sala  trazia  o  rosto  mudado.  Os  amigos  repararam  na  mudança,  e procuraram descobrir-lhe a causa. 

–  Algum credor, dizia um. 

–  Não lhe trouxeram dinheiro, acrescentava outro. 

–  Namoro novo, opinava o companheiro de casa. 

–  É tudo isso talvez, respondeu Ernesto com um modo que queria ser alegre. 

De tarde preparou-se Ernesto e dirigiu-se para a rua Nova do Conde. Dez ou doze vezes parou resolvido a voltar; mas um minuto de reflexão, tirava-lhe os escrúpulos e o rapaz prosseguia em seu caminho. 

–  Há mistério nisto tudo, dizia ele consigo e relendo a carta de Rosina. É certo que ele me revelou  tudo,  e  até  me  leu  cartas;  nisto  não  há  que  duvidar.  Rosina  é  culpada;  enganou-me; namorava a outro, dizendo-me que só me amava a mim. Mas por que esta carta? Se ela amava ao outro por que lhe não escreve? Investiguemos tudo isto. 

A última hesitação do digno rapaz foi ao entrar na rua Nova do Conde; seu espírito vacilou dessa vez mais que nunca. Dez minutos gastou em passinhos ora para trás, ora para adiante, sem assentar numa coisa definitiva. Afinal deitou o coração à larga e seguiu afoitamente a senda que o destino parecia indicar-lhe. 

Quando chegou à casa de Vieira, estava Rosina na sala com a tia. A moça teve um movimento de alegria; mas, tanto quanto Ernesto pode examinar as feições, a alegria não foi tal que pudesse disfarçar-lhe os sulcos de lágrima. O que é certo é que um véu de melancolia parecia envolver os olhos travessos da bela Rosina. Nem já eram travessos; estavam desmaiados ou mortos. 

–  Oh! ali está a inocência! disse Ernesto consigo. 

Ao  mesmo  tempo,  envergonhado  por  esta  opinião  tão  benevolente,  e  lembrando-se  das revelações do rapaz do nariz comprido, Ernesto assumiu um ar severo e grave, menos de namorado que de juiz, menos de juiz que de algoz. Rosina cravou os olhos no chão. 

A  tia  da  moça  perguntou  a  Ernesto  as  causas  da  sua  ausência  prolongada.  Ernesto  alegou muito trabalho e alguma doença, as primeiras desculpas que ocorrem a todo o homem que não tem desculpa. Trocadas mais algumas palavras, saiu da sala para ir dar umas ordens, tendo já ordenado disfarçadamente ao Juquinha que ficasse na sala. Juquinha porém trepou a uma cadeira e pôs-se à janela; os dois tiveram tempo para explicações. 

A situação era esquerda; mas não se podia perder tempo. Bem o compreendeu Rosina, que rompeu logo nestas palavras: 

–  Não tem remorsos? 

–  De que? perguntou Ernesto espantado. 

–  Do que me fez? 

–  Eu? 

–  Sim,  abandonando-me  sem  uma  explicação.  A  causa  adivinho  eu  qual  é;  alguma  nova suspeita, ou antes alguma calúnia... 

–  Nem  calúnia,  nem  suspeita,  disse  Ernesto  depois  de  um  momento  de  silêncio;  mas  só verdade. 

Rosina  sufocou  um  grito;  seus  lábios  pálidos  e  trêmulos  quiseram  murmurar  alguma  coisa, mas não puderam; dos olhos rebentaram-lhe duas grossas lágrimas. Ernesto não podia vê-la chorar; por  mais  cheio  de  razões  que  estivesse,  em  vendo  lágrimas,  curvava-se  logo  e  pedia-lhe  perdão. 

Desta vez porém era impossível que tão depressa voltasse ao antigo estado. As revelações do rival estalavam ainda frescas na memória. 

Curvou-se, entretanto, para a moça e pediu-lhe que não chorasse. 

–  Que  não  chore!  disse  ela  com  voz  lacrimosa.  Pede-me  que  não  chore  quando  eu  vejo fugir-me a felicidade das mãos, sem ao menos merecer a sua estima, porque o senhor despreza-me; sem ao menos saber o que é essa calúnia para desmenti-la ou desmascará-la... 

–  É capaz disso? perguntou Ernesto com fogo. É capaz de confundir a calúnia? 

–  Sou, disse ela com um magnífico gesto de dignidade. 

Ernesto expôs em resumo a conversa que tivera com o rapaz do nariz comprido, e concluiu dizendo que vira uma carta dela. Rosina ouviu calada a narração; tinha o peito ofegante; sentia-se a comoção que a dominava. Quando ele acabou, soltou uma torrente de lágrimas. 

–  Meu Deus! disse baixinho Ernesto, podem ouvi-la. 

–  Não importa, exclamou a moça; estou disposta a tudo... 

–  Diga-me, pode me negar o que lhe acabo de contar? 

–  Tudo, não; alguma coisa é verdade, respondeu ela com voz triste. 

–  Ah! 

–  A  promessa  de  casamento  é  mentira;  não  houve  mais  que  duas  cartas,  duas  apenas,  e isso... por sua culpa... 

–  Por  minha  culpa!  exclamou  Ernesto  tão  assombrado  como  se  acabasse  de  ver  um  dos castiçais a dançar. 

–  Sim, repetiu ela, por sua culpa. Não se lembra? Tinha-se arrufado uma vez comigo, e eu... 

foi uma loucura... para metê-lo em brios, para vingar-me... que loucura!... correspondi ao namoro daquele  indivíduo  sem  educação...  foi  demência  minha,  bem  vejo...  Mas  que  quer?  eu  estava despeitada... 

A  alma  de  Ernesto  ficou  fortemente  abalada  com  esta  exposição  que  a  moça  lhe  fazia  dos acontecimentos. Era claro para ele que Rosina negaria tudo, se o seu procedimento tivesse alguma intenção má; a carta, diria que era imitação da sua letra. Mas não; ela confessava tudo com a mais nobre  e  rude  singeleza  deste  mundo;  somente,  -  e  nisto  estava  a  chave  da  situação,  -  a  moça explicava a que impulsos de despeito cedera, mostrando assim, se podemos comparar o coração a um pastel, debaixo do invólucro da leviandade a nata do amor. 

Decorreram alguns segundos de silêncio, em que a moça tinha os olhos pregados no chão, na mais triste e melancólica atitude que jamais teve uma donzela arrependida. 

–  Mas não viu que esse ato de loucura podia causar a minha morte? disse Ernesto. 

Rosina estremeceu ouvindo estas palavras que Ernesto lhe disse com a voz mais doce dos seus antigos dias; levantou os olhos para ele e tornou a pousá-los no chão. 

–  Se eu tivesse refletido nisso, observou ela, não faria nada do que fiz. 

–  Tem razão, ia dizendo Ernesto, mas levado de um mau espírito de vingança, entendeu que a leviandade da moça devia ser punida com alguns minutos mais de dúvida e recriminação. 

A moça ouviu ainda muitas coisas que lhe disse Ernesto, e a todas respondeu com um ar tão contrito e palavras tão repassadas de amargura, que nosso namorado sentiu quase rebentarem-lhe as lágrimas dos olhos. Os de Rosina estavam mais tranqüilos, e a limpidez começava a tomar o lugar da  sombra  melancólica.  A  situação  era  quase  a  mesma  de  algumas  semanas  antes;  faltava  só consolidá-la com o tempo. Entretanto, disse Rosina: 

–  Não pense que lhe peço mais do que me cumpre. Meu procedimento alguma punição há de  ter  e  eu  estou  perfeitamente  resignada.  Pedi-lhe  que  viesse  aqui  a  fim  de  me  explicar  o  seu silêncio; pela minha parte expliquei-lhe o meu desvario. Não posso ambicionar mais... 

–  Não pode?... 

–  Não. Meu fim era não desmerecer a sua estima. 

–  E por que não o meu amor? perguntou Ernesto. Parece-lhe que o coração possa apagar de repente, e por simples esforço de vontade, a chama de que viveu longos dias? 

–  Oh! isso é impossível! respondeu a moça; e pela minha parte sei o que vou padecer... 

–  Demais,  disse  Ernesto,  o  culpado  de  tudo  fui  eu,  francamente  o  confesso.  Ambos  nós temos que perdoar um ao outro; perdoô-lhe a leviandade; perdoa-me o fatal arrufo? 

Rosina, a menos de ter um coração de bronze, não podia deixar de conceder o perdão que o namorado lhe pedia. Foi recíproca a generosidade. Como na volta do filho pródigo, as duas almas festejaram aquela renascença de felicidade e amaram-se com mais força do que nunca. 

Três meses depois, dia por dia, foi celebrado na igreja de Sant’Ana, que era então no Campo da Aclamação, o consórcio dos dois namorados. A noiva estava radiante de ventura; o noivo parecia 

respirar os ares do paraíso celeste. O tio de Rosina deu um sarau a que compareceram os amigos de Ernesto, exceto o rapaz do nariz comprido. 

Não quer isto dizer que a amizade dos dois viesse a esfriar. Pelo contrário, o rival de Ernesto revelou  certa  magnanimidade,  apertando  ainda  os  laços  que  o  prendiam  desde  a  singular circunstância que os aproximou. Houve mais; dois anos depois do casamento de Ernesto, vemos os dois associados num armarinho, reinando entre ambos a mais serena intimidade. O rapaz do nariz comprido é padrinho de um filho de Ernesto. 

–  Por que não te casas? pergunta Ernesto às vezes ao seu sócio, amigo e compadre. 

–  Nada, meu amigo, responde o outro, eu já agora morro solteiro. 

Jornal das Famílias, 1873. 

AURORA SEM DIA 



Naquele tempo contava  Luís Tinoco vinte e um anos. Era um rapaz de estatura meã, olhos vivos,  cabelos  em  desordem,  língua  inesgotável  e  paixões  impetuosas.  Exercia  um  modesto emprego  no  foro,  donde  tirava  o  parco  sustento,  e  morava  com  o  padrinho  cujos  meios  de subsistência  consistiam  no  ordenado  da  sua  aposentadoria.  Tinoco  estimava  o  velho  Anastácio  e este tinha ao afilhado igual afeição. 

Luís  Tinoco  possuía  a  convicção  de  que  estava  fadado  para  grandes  destinos,  e  foi  esse durante  muito  tempo  o  maior  obstáculo  da  sua  existência.  No  tempo  em  que  o  Dr.  Lemos  o conheceu, começava arder-lhe a chama poética. Não se sabe como começou aquilo. Naturalmente os louros alheios entraram a tirar-lhe o sono. O certo é que um dia de manhã acordou Luís Tinoco escritor e poeta; a inspiração, flor abotoada ainda na véspera, amanheceu pomposa e viçosa. O rapaz atirou-se ao papel com ardor e perseverança, e entre as seis horas e as nove, quando o foram chamar para almoçar, tinha produzido um soneto, cujo principal defeito era ter cinco versos com sílabas de mais e outros cinco com sílabas de menos. Tinoco levou a produção ao Correio Mercantil, que a publicou entre os a pedido. 

Mal  dormida,  entremeada  de  sonhos  interruptos,  de  sobressaltos  e  ânsias,  foi  a  noite  que precedeu a publicação. A aurora raiou enfim, e Luís Tinoco, apesar de pouco madrugador, levantou-se com o sol e foi ler o soneto impresso. Nenhuma mãe contemplou o filho recém nascido com mais amor do que o rapaz leu e releu a produção poética, aliás decorada desde a véspera. Afigurou-se-lhe que todos os leitores do Correio Mercantil estavam fazendo o mesmo; e que cada um admirava a recente revelação literária, indagando de quem seria esse nome até então desconhecido. 

Não dormiu sobre os louros imaginários. Daí a dois dias, nova composição, e desta vez saiu uma longa ode sentimental em que o poeta se queixava à lua do desprezo em que o deixara a amada, e já entrevia no futuro a morte melancólica de Gilbert. Não podendo fazer despesas, alcançou, por intermédio  de  um  amigo,  que  a  poesiafosse  impressa  de  graça,  motivo  este  que  retardou  a publicação por alguns dias. Luís Tinoco tragou a custo a demora, e não sei se chegou a suspeitar de inveja os redatores do Correio Mercantil. 

A poesia saiu enfim; e tal contentamento produziu no poeta que foi logo fazer ao padrinho uma grande revelação. 

–  Leu hoje o Correio Mercantil, meu padrinho? perguntou ele. 

–  Homem, tu sabes que eu só lia os jornais no tempo em que era empregado efetivo. Desde que me aposentei não li mais os periódicos... 

–  Pois é pena! disse Tinoco com ar frio; queria que me dissesse o que pensa de uns versos que lá vêm. 

–  E de mais a mais versos! Os jornais já não falam de política? No meu tempo não falavam de outra coisa. 

–  Falam de política e publicam versos, porque ambas as coisas tem entrada na imprensa. 

Quer ler os versos? 

–  Dá cá. 

–  Aqui estão. 

O poeta puxou da algibeira o Correio Mercantil, e o velho Anastácio entrou a ler para si a obra  do  afilhado.  Com  os  olhos  pregados  no  padrinho,  Luís  Tinoco  parecia  querer  adivinhar  as impressões que produziam nele os seus elevados conceitos, metrificados  com todas as liberdades possíveis do consoante. Anastácio acabou de ler os versos e fez com a boca um gesto de enfado. 

–  Isto  não  tem  graça,  disse  ele  ao  afilhado  estupefato;  que  diabo  tem  a  lua  com  a indiferença dessa moça, e a que vem aqui a morte deste estrangeiro? 

Luís Tinoco teve vontade de descompor o padrinho, mas limitou-se a atirar os cabelos para trás e a dizer com supremo desdém: 

–  São coisas de poesia que nem todos entendem, esses versos sem graça, são meus. 

–  Teus? perguntou Anastácio no cúmulo do espanto. 

–  Sim, senhor. 

–  Pois tu fazes versos? 

–  Assim dizem. 

–  Mas quem te ensinou a fazer versos? 

–  Isto não se aprende; traz-se do berço. 

Anastácio leu outra vez os versos, e só então reparou na assinatura do afilhado. Não havia que duvidar: o rapaz dera em poeta. Para o velho aposentado era isto uma grande desgraça. Esse, ligava à idéia de poeta a idéia de mendicidade. 

Tinha-lhe pintado Camões e Bocage, que eram  os nomes literários que  ele conhecia, como dois improvisadores de esquina, espeitorando sonetos em troca de algumas moedas, dormindo nos adros das igrejas e comendo nas cocheiras das casas grandes. Quando soube que o seu querido Luís estava atacado da terrível moléstia, Anastácio ficou triste, e foi nessa ocasião que se encontrou com o Dr. Lemos e lhe deu notícia da gravíssima situação do afilhado. 

–  Dou-lhe parte de que o Luís está poeta. 

–  Sim? perguntou-lhe o Dr. Lemos. E que tal lhe saiu o poeta? 

–  Não me importa se saiu mau ou bom. O que sei é que é a maior desgraça que lhe podia acontecer, porque isto de poesia não dá nada de si. Tenho medo que deixe o emprego, e fique aí pelas esquinas a falar à lua, cercado de moleques. 

O Dr. Lemos tranqüilizou o homem, dizendo-lhe que os poetas não eram esses vadios que ele imaginava;  mostrou-lhe  que  a  poesia  não  era  obstáculo  para  andar  como  os  outros  ,  para  ser deputado, ministro ou diplomata. 

–  No  entanto,  disse  o  Dr.  Lemos,  desejarei  falar  ao  Luís;  quero  ver  o  que  ele  tem  feito, porque como eu também fui outrora um pouco versejador, posso saber se o rapaz dá de si. 

Luís Tinoco foi ter com ele; levou-lhe o soneto e a ode impressos, e mais algumas produções não  publicadas.  Estas  orçavam  pela  ode  ou  pelo  soneto.  Imagens  safadas,  expressões  comuns, frouxo alento e nenhuma arte; apesar de tudo isso, havia de quando em quando algum lampejo que indicava  da  parte  do  neófito  propensão  para  o  mister;  podia  ser  ao  cabo  de  algum  tempo  um excelente trovador de salas. 

O Dr.  Lemos disse-lhe  com franqueza, que a poesia era uma arte difícil e que pedia longo estudo; mas que, a querer cultivá-la a todo o transe, devia ouvir alguns conselhos necessários. 

–  Sim, respondeu ele, pode lembrar alguma coisa; eu não me nego a aceitar-lhe o que me parecer bom, tanto mais que eu fiz estes versos muito à pressa e não tive ocasião de os emendar. 

–  Não me parecem bons estes versos, disse o Dr. Lemos; poderia rasgá-los e estudar antes algum tempo. 

Não é possível descrever o gesto de soberbo desdém com que Luís Tinoco arrancou os versos ao doutor e lhe disse: 

–  Os seus conselhos valem tanto como a opinião de meu padrinho. Poesia não se aprende; traz-se do berço. Eu não dou atenção a invejosos. Se os versos não fossem bons, o Mercantil não os publicava. 

E saiu. 

Daí em diante foi impossível ter-lhe mão. 

Tinoco  entrou  a  escrever  como  quem  se  despedia  da  vida.  Os  jornais  andavam  cheios  de produções  suas,  umas  tristes,  outras  alegres,  não  daquela  tristeza  nem  daquela  alegria  que  vem diretamente do coração, mas de uma tristeza que fazia sorrir, e de uma alegria que fazia bocejar. 

Luís  Tinoco  confessava  singelamente  ao  mundo  que  fora  invadido  do  cepticismo  byroniano,  que tragara  até  às  fezes  a  taça  do  infortúnio,  e  que  para  ele  a  vida  tinha  escrito  na  porta  a  inscrição dantesca.  A inscrição era citada com as próprias palavras do poeta, sem  que aliás  Luís Tinoco  o tivesse lido nunca. Ele respigava nas alheias produções uma coleção de alusões e nomes literários, com que fazia as despesas de sua erudição, e não lhe era preciso, por exemplo, ter lido Shakespeare para falar do to be or not to be, do balcão de Julieta e das torturas de Otelo. Tinha a respeito de biografias  ilustres  noções  extremamente  singulares.  Uma  vez,  agastando-se  com  a  sua  amada,  - 

pessoa que ainda não existia, - aconteceu-lhe dizer que o clima fluminense podia produzir monstros daquela espécie, do mesmo modo que o sol italiano dourara os cabelos da menina Aspásia.  Lera 

casualmente alguns dos salmos do padre Caldas, e achou-os soporíferos; falava mais benevolamente da Morte de Lindóia, nome que dava ao poema de J. Basílio da gama, de que só conhecia quatro versos. 

Ao cabo de cinco meses tinha Luís Tinoco produzido uma quantia razoável de versos, e podia, mediante muitos claros e páginas em branco, dar um volume de cento e oitenta páginas. A idéia de imprimir  um  livro  sorriu-lhe;  daí  a  pouco  era  raro  passar  por  uma  loja  sem  ver  o  mostrador  de protesto assim concebido: 



GOIVOS E CAMÉLIAS 

Por 


Luís Tinoco 

Um volume de 200 páginas 2$000 




O  Dr.  Lemos  encontrou-o  algumas  vezes  na  rua.  Andava  com  o  ar  inspirado  de  todos  os poetas  nóveis  que  se  supõem  apóstolos  e  mártires.  Cabeça  alta,  olhos  vagos,  cabelos  grandes  e caídos; algumas vezes abotoava o paletó e punha a mão ao peito por ter visto assim um retrato de Guizot; outras vezes andava com as mãos para trás. 

O  Dr.  Lemos  falou-lhe  a  terceira  vez  que  o  viu  assim,  porque  das  duas  primeiras  o  rapaz esquivou-se por modo que não pode deter-lhe o passo. Fez-lhe alguns elogios às suas produções. 

Expandiu-se-lhe o rosto: 

–  Obrigado, disse ele; esses elogios são o melhor prêmio das minhas fadigas. O povo não está preparado para a poesia: as pessoas inteligentes, como o doutor, podem julgar do merecimento dos outros. Leu a minha Flor pálida? 

–  Uns versos publicados no domingo? 

–  Sim. 

–  Li; são galantíssimos. 

–  E sentimentais. Fiz aquela poesia em meia hora, e não emendei nada. Acontece-me isso muita vez. Que lhe parecem aqueles exdrúxulos? 

–  Acho-os exdrúxulos. 

–  São  excelentes.  Agora  vou  levar  algumas  estrofes  que  compus  ontem.  Intitulam-se  À 

beira de um túmulo. 

–  Ah! 

–  Já assinou o meu livro? 

–  Ainda não. 

–  Nem assine. Quero dar-lhe um volume. Sai brevemente. Estou recolhendo as assinaturas. 

Goivos e Camélias; que lhe parece o título? 

–  Magnífico. 

–  Achei-o  de  repente.  Lembraram-me  outros,  mas  eram  comuns. Goivos  e  Camélias, parece que é um título distinto e original; é o mesmo que se dissesse: tristezas e alegrias. 

–  Justamente. 

Durante esse tempo, ia o poeta tirando do bolso uma aluvião de papéis. Procurava as estrofes de que falara. O Dr. Lemos quis esquivar-se, mas o homem era implacável; segurou-lhe no braço. 

Ameaçado de ouvir ler os versos na rua, o doutor convidou o poeta a ir jantar com ele. 

Foram a um hotel próximo. 

–  Ah! meu amigo, dizia ele em caminho; não imagina quantos invejosos andam a denegrir o meu nome. O meu talento tem sido o alvo de mil ataques; mas eu já estava disposto a isto. Não me espanto. A enxerga de Camões é um exemplo e uma consolação. Prometeu, atado ao Cáucaso, é o emblema do gênio. A posteridade é a vingança dos que sofrem os desdéns do seu tempo. 

No hotel procurou o Dr. Lemos um lugar mais afastado, onde não chamassem muito a atenção das outras pessoas. 

–  Aqui estão as estrofes, disse Luís Tinoco conseguindo arrancar de um maço de papéis a poesia anunciada. 

–  Não lhe parece melhor lê-las à sobremesa? 

–  Como quiser, respondeu ele; tem razão, porque eu também estou com fome. 

Luís Tinoco era todo prosa à mesa do jantar; comeu desencadernadamente. 

–  Não repare, dizia ele de quando em quando; isto é o animal que se está alimentando. O 

espírito aqui não tem culpa nenhuma. 

À sobremesa, estando na sala apenas cinco fregueses, desdobrou Luís Tinoco, o fatal papel e leu as anunciadas estrofes, com uma melopéia afetada e perfeitamente ridícula. Os versos falavam de tudo, da morte e da vida, das flores e dos vermes, dos amores e dos ódios; havia mais de oito ciprestes, cerca de vinte lágrimas, e mais túmulos do que um verdadeiro cemitério. 

Os  cinco  fregueses  jantantes  voltaram  a  cabeça,  quando  Luís  Tinoco  começou  a  recitar  os versos;  depois  começaram  a  sorrir  e  a  murmurar  alguma  coisa  que  os  dois  não  puderam  ouvir. 

Quando o poeta acabou, um dos circunstantes, assaz grosseiro, soltou uma gargalhada. Luís Tinoco voltou-se enfurecido, mas o Dr. Lemos conteve-o dizendo: 

–  Não é conosco. 

–  É, meu amigo, disse ele resignado; mas que lhe havemos de fazer? quem entende a poesia para a respeitar em toda a parte? 

–  Deixemos este lugar, disse o Dr. Lemos; aqui não compreendem o que é um poeta. 

–  Vamos! 

O Dr. Lemos pagou a conta e saiu atrás de Luís Tinoco, que deitou ao rideiro um olhar de desafio. 

Luís Tinoco acompanhou-o até à casa. Recitou-lhe em caminho alguns versos que sabia de cor. Quando ele se entregava à poesia, não à alheia, que o não preocupava muito, mas à própria, podia-se dizer que tudo mais se lhe apagava da memória; bastava-lhe a contemplação de si mesmo. 

O Dr. Lemos ia ouvindo calado com a resignação de quem suporta a chuva, que não pode impedir. 

Pouco tempo depois saíram a lume os Goivos e Camélias, que todos os jornais prometeram analisar mais de espaço. 

Dizia o poeta no prólogo da obra,  que era audácia da sua parte “vir assentar-se na mesa da comunhão da poesia, mas que todo aquele que se sentia dentro de si o j’ai quelque chose là, de André Chenier, devia dar à pátria aquilo que a natureza lhe deu”. Em seguida pedia desculpa para os  seus  verdes  anos,  e  afirmava  ao  público  que  não  tinha  sido  “embalado  em  berço  de  seda”. 

Concluía dando a benção ao livro e chamando a atenção para a lista dos assinantes que vinha no fim.  Esta  obra  monumental  passou  despercebida  no  meio  da  indiferença  geral.  Apenas  um folhetinista do tempo escreveu a respeito dela algumas linhas que fizeram rir a toda a gente, menos o autor, que foi agradecer ao folhetinista. 

O Dr. Lemos perdeu de vista o seu poeta durante algum tempo. Digo mal; só perdeu de vista o homem, porque o poeta de quando em quando lhe aparecia metido em alguma produção literária, que o Dr. Lemos invariavelmente lia para se benzer da estéril pertinácia de Luís Tinoco. Não havia ocasião,  enterro  ou  espetáculo  solene,  que  escapasse  à  inspiração  do  fecundo  escritor.  Como  o número de suas idéias fosse mui limitado, podia-se dizer que ele só havia escrito um necrológio, uma elegia, uma ode ou uma congratulação. Os diferentes exemplares de cada uma destas coisas eram  a  mesma  coisa  dita  por  outro  modo.  O  modo  porém  constituía  originalidade  do  poeta, originalidade que ele não teve a princípio, mas que se desenvolveu muito com o tempo. 

Infelizmente enquanto se entregava com ardor às lides literárias, esquecia-se o poeta das lides forenses, donde lhe vinha o pão. Anastácio queixou-se um dia desta desgraça ao Dr. Lemos, numa carta que acabava assim: “Não sei, meu amigo Sr. Lemos, aonde irá parar este rapaz. Não lhe vejo outra conclusão: hospício ou xadrez.” 

O Dr. Lemos mandou chamar o poeta. Elogiou-lhe as suas obras com o fim de lhe dispor o espírito a ouvir o que ia dizer. O rapaz expandiu-se. 

–  Ainda bem que eu ouço de quando em quando alguma voz animadora, disse ele; não sabe o que tem sido a inveja a meu respeito. Mas que importa? Tenho confiança no futuro; o que me vinga é a posteridade. 

–  Tem razão, a posteridade é que vinga das maroteiras contemporâneas. 

–  Li há dias num papelucho, que eu era um alinhavador de ninharias. Percebia a intenção. 

Acusava-me de não meter ombros a obra de mais largo fôlego. Vou desmentir o papelucho: estou escrevendo um poema épico! 

–  Ai! disse o Dr. Lemos consigo, adivinhando alguma leitura forçada de poema. 

–  Podia  mostrar-lhe  alguma  coisa,  continuou  Luís  Tinoco,  mas  prefiro  que  leia  a  obra quando estiver mais adiantada. 

–  Muito bem. 

–  Tem dez cantos, cerca de 10.000 versos. Mas quer saber a minha desgraça? 

–  Qual é? 

–  Estou apaixonado... 

–  Realmente, é uma desgraça na sua posição. 

–  Que tem a minha posição? 

–  Creio  que  não  é  excelente.  Dizem-me  que  se  tem  descuidado  um  pouco  das  suas obrigações do foro, e que brevemente lhe vão tirar o emprego. 

–  Fui despedido ontem. 

–  Já? 

–  É verdade. Se ouvisse o discurso com que eu respondi ao escrivão, diante de toda a gente que enchia o cartório! Vinguei-me. 

–  Mas... de que viverá agora? seu padrinho não pode, creio eu, com o peso da casa. 

–  Deus me ajudará. Não tenho eu uma pena na mão? Não recebi do berço um tal ou qual engenho, que já tem dado alguma coisa de si? Até agora nenhum lucro tentei tirar das minhas obras; mas era só amador. Daqui em diante o caso muda de figura; é necessário ganhar o pão, ganharei o pão.  A convicção com que Luís Tinoco dizia estas palavras entristeceu o amigo do padrinho. O Dr. 

Lemos contemplou durante alguns segundos, - com inveja, talvez, - aquele sonhador incorrigível, tão desapegado da realidade da vida, acreditando não só nos seus grandes destinos, mas também na verossimilhança de fazer de sua pena uma enxada. 

–  Oh! deixe estar! continuou Luís Tinoco; hei de provar-lhes, ao senhor e a meu padrinho, que não sou tão inútil como lhes pareço. Não me falta coragem, doutor; quando me faltasse, há uma estrela... 

Luís Tinoco calou-se, retorceu o bigode, e olhou melancolicamente para o céu. O Dr. Lemos também olhou para o céu, mas sem melancolia, e perguntou rindo: 

–  Uma estrela? Ao meio-dia é raro... 

–  Oh! não falo dessas, interrompeu Luís Tinoco; lá é que ela devia estar, ali no espaço azul, entre as outras suas irmãs, mais velhas do que ela e menos formosas... 

–  Uma moça! 

–  Uma moça, é pouco; diga a mais gentil criatura que o sol ainda alumiou, uma sílfide, a minha Beatriz, a minha Julieta, a minha Laura... 

–  Escusa dizê-lo; deve ser muito formosa se fez apaixonar um poeta. 

–  Meu amigo, o senhor é um grande homem; Laura é um anjo, e eu adoro-a... 

–  E ela? 

–  Ela ignora talvez que eu me consumo. 

–  Isso é mau! 

–  Que quer? disse Luís Tinoco enxugando com o lenço uma lágrima imaginária; é fado dos poetas arderem por coisas que não podem obter. É esse o pensamento de uns versos que escrevi há oito dias. Publiquei-os no Caramanchão Literário. 

–  Que diacho é isso? 

–  É a minha folha, que eu mando de quinze em quinze dias... E diz que lê as minhas obras! 

–  As obras leio... Agora os títulos podem escapar. Vamos porém ao que importa. Ninguém lhe contesta talento nem inspiração fecunda; mas o senhor ilude-se pensando que pode viver dos versos e dos artigos literários. Note que os seus versos e os seus artigos são muito superiores ao entendimento popular, e por isso devem ter muito menos aceitação... 

Este  desenganar  com  as  mãos  cheias  de  rosas,  produziu  salutar  efeito  de  ânimo  de  Luís Tinoco; o poeta não pode sofrear um sorriso de satisfação e bem-aventurança. O amigo do padrinho concluiu  o  seu  discurso  oferecendo-lhe  um  lugar  de  escrevente  em  casa  de  um  advogado.  Luís Tinoco olhou para ele algum tempo sem dizer palavra. Depois: 

–  Volto  ao  foro,  não?  disse  ele  com  a  mais  melancólica  resignação  deste  mundo.  Minha inspiração  deve  crescer  outra  vez  a  empoeirar-se  nos  libelos,  a  aturar  os  rábulas,  a  engrolar  o vocabulário da chicana! E a troco de que? A troco de uns magros mil-réis, que eu não tenho e me são necessários para viver. Isto é sociedade, doutor? 

–  Má  sociedade,  se  lhe  parece,  respondeu  o  Dr.  Lemos  com  doçura,  mas  não  há  outra  à mão, e a menos de não estar disposto a reformá-la, não tem outro recurso senão tolerá-la e viver. 

O poeta deu alguns passos na sala; no fim depois minutos estendeu a mão ao amigo. 

–  Obrigado, disse ele, aceito; vejo que trata de meus interesses, sem desconhecer que me oferece um exílio. 

–  Um exílio e um ordenado, emendou o Dr. Lemos. 

Daí a dias estava o poeta a copiar razões de embargos e de apelação, a lastimar-se, a maldizer da fortuna, sem adivinhar que daquele emprego devia nascer uma mudança nas suas aspirações. O 

Dr. Lemos não lhe falou durante cinco meses. Um dia encontraram-se na rua. Perguntou-lhe pelo poema. 

–  Está parado, respondeu Luís Tinoco. 

–  Deixa-o de mão? 

–  Concluí-lo-ei quando tiver tempo. 

–  E a folha? 

–  Deve saber que acabei com ela; não lha mando há muito tempo. 

–  É  verdade,  mas  podia  ser  um  esquecimento.  Muito  me  conta!  Então  acabou  o Caramanchão Literário? 

–  Deixei-o morrer no melhor período de vitalidade: tinha oitenta assinantes pagantes... 

–  Mas então abandona as letras? 

–  Não, mas... Adeus. 

–  Adeus. 

Pareceu  simples  tudo  aquilo;  mas  tendo-se  ganho  alguma  coisa,  que  era  empregá-lo,  o  Dr. 

Lemos deixou que o próprio poeta lhe fosse anunciar a causa do seu sono literário. Seria o namoro de Laura? 

Esta  Laura,  preciso  é  que  se  diga,  não  era  Laura,  era  simplesmente  Inocência;  o  poeta chamava-lhe Laura nos seus versos, nome que lhe parecia mais doce, e efetivamente o era. Até que ponto existiu esse namoro, e em que proporções correspondeu a moça à chama do rapaz? A história não conservou muita informação a este respeito. O que se sabe com certeza é que um dia apareceu um rival no horizonte, tão poeta como o padrinho de Luís Tinoco, elemento muito mais conjugal do que o redator do Caramanchão Literário, e que de um só lance lhe derrubou todas as esperanças. 

Não é preciso dizer ao leitor que este acontecimento enriqueceu a literatura com uma extensa e chorosa elegia, em que Luís Tinoco metrificou todas as queixas que pode ter de uma mulher um namorado  traído.  Esta  obra  tinha  por  epígrafe  o  nessun  maggior  dolore  do  poeta  florentino. 

Quando ele a acabou e emendou, releu-a em voz alta, passeando na alcova, deu o último apuro a um ou outro verso, admirou a harmonia de muitos, e singelamente confessou de si para si que era a sua melhor  produção.  O  Caramanchão  Literário  ainda  existia;  Luís  Tinoco  apressou-se  a  levar  o escrito ao prelo, não sem o ler aos seus colaboradores, cuja opinião foi idêntica à dele. Apesar da dor  que  o  devia  consumir,  o  poeta  leu  as  provas  com  o  maior  desvelo  e  escrúpulo,  assistiu  à impressão dos primeiros exemplares da folha, e durante muitos dias releu os versos até cansar. Do que ele menos se lembrava era da perfídia que os inspirou. 

Esta porém não era a razão do sono literário de Luís Tinoco. A razão era puramente política. 

O advogado, cujo escrevente ele era, tinha sido deputado e colaborava numa gazeta política. O seu escritório  era  um  centro,  onde  iam  ter  muitos  homens  públicos  e  se  conversava  largamente  dos partidos e do governo. Luís Tinoco ouviu a princípio essas conversas com a indiferença de um deus envolvido no manto da sua imortalidade. Mas a pouco foi adquirindo gosto ao que ouvia. Já lia os discursos parlamentares e os artigos de polêmica. Da atenção passou rapidamente ao entusiasmo, porque  naquele  rapaz  tudo  era  extremo,  entusiasmo  ou  indiferença.  Um  dia  levantou-se  com  a convicção de que os seus destinos eram políticos. 

–  A minha carreira literária está feita, disse ele ao Dr. Lemos quando falaram nisto; agora outro campo me chama. 

–  A política? Parece-lhe que é essa a sua vocação? 

–  Parece-me que posso fazer alguma coisa. 

–  Vejo que é modesto e não duvido que alguma voz interior o esteja convidando a queimar as suas asas de poeta. Mas, cuidado! Há de ter lido Macbeth... Cuidado com a voz das feiticeiras, meu amigo. Há no senhor demasiado sentimento, muita suscetibilidade, e não me parece que... 

–  Estou disposto a acudir à voz do destino, interrompeu impetuosamente  Luís Tinoco. A política chama-me ao seu campo; não posso, não devo, não quero cerrar-lhe os ouvidos. Não! as opressões  do  poder,  as  baionetas  dos  governos  imorais  e  corrompidos,  não  podem  desviar  uma grande  convicção  do  caminho  que  ela  mesma  escolheu.  Sinto  que  sou  chamado  pela  voz  da verdade. Quem foge à voz da verdade? Os covardes e os ineptos. Não sou inepto nem covarde. 

Tal foi a estréia oratória com que ele brindou o Dr. Lemos numa esquina numa esquina onde felizmente não passava ninguém. 

–  Só lhe peço uma coisa, disse o ex-poeta. 

–  O que é? 

–  Recomende-me ao doutor. Quero acompanhá-lo, e ser seu protegido; é o meu desejo. 

O Dr. Lemos cedeu ao desejo de Luís Tinoco. Foi ter com o advogado e recomendou-lhe o escrevente, não com muita solicitude, mas também sem excessiva frieza. Felizmente o advogado era uma  espécie  de  S.  Francisco  Xavier  do  partido,  desejoso  como  ninguém  de  aumentar  o  pessoal militante;  recebeu  a  recomendação  com  a  melhor  cara  do  mundo,  e  logo  no  dia  seguinte,  disse algumas palavras benévolas ao escrevente, que as ouviu trêmulo de comoção. 

–  Escreve alguma coisa, disse o advogado, e traga-me para ver se lhe achamos propensão. 

Não foi preciso dizer-lho duas vezes. Dois dias depois, levou o ex-poeta ao seu protetor um artigo  extenso  e  difuso,  mas  cheio  de  entusiasmo  e  fé.  O  advogado  achou  defeitos  no  trabalho; apontou-lhe demasias e nebulosidades, frouxidão de argumentos, mais ornamentação que solidez; todavia  prometeu  publicá-lo.  Ou  fosse  porque  lhe  fizesse  estas  observações  com  muito  jeito  e benevolência, ou porque Luís Tinoco houvesse perdido alguma coisa da antiga suscetibilidade, ou porque  a  promessa  de  publicação  lhe  adoçasse  o  amargo  da  censura,  ou  por  todas  estas  razões juntas, o certo é que ele ouviu com exemplar modéstia e alegria as palavras do protetor. 

–  Há de perder os defeitos com o tempo, disse ele mostrando o artigo aos amigos. 

O  artigo  foi  publicado  e  Luís  Tinoco  recebeu  alguns  apertos  de  mão.  Aquela  doce  e indefinível  alegria  que  ele  sentira  quando  estampou  no  Correio  Mercantil    os  seus  primeiros versos,  voltou  a  experimentá-la  agora,  mas  alegria  complicada  de  uma  virtuosa  resolução;  Luís Tinoco desde aquele dia sinceramente acreditou que tinha uma missão, que a natureza e o destino o haviam mandado a terra para endireitar os tortos políticos. 

Poucas  pessoas  se  terão  esquecido  do  período  final  da  estréia  política  do  ex-redator  do Caramanchão  Literário.  Era  assim:  “Releve  o  poder,  -  hipócrita  e  sanhudo,  -  que  eu  lhe  diga muito  humildemente  que  não  temo  o  desprezo  nem  o  martírio.  Moisés  conduzindo  os  hebreus  à terra da promissão, não teve a fortuna de entrar nela: é o símbolo do escritor que leva os homens à regeneração moral e política, sem lhe transpor as portas de ouro. Que poderia eu temer? Prometeu atado ao Cáucaso, Sócrates bebendo a cicuta, Cristo expirando na cruz, Savonarola indo ao suplício, John Brown esperneando na forca, são os grandes apóstolos da luz, o exemplo e conforto dos que amam a verdade, o remorso dos tiranos, e o terremoto do despotismo”. 

Luís Tinoco não parou nestas primícias. Aquela mesma fecundidade da estação literária, veio a  reproduzir-se  na  estação  política,  o  protetor,  entretanto,  disse-lhe  que  era  conveniente  escrever menos e mais assentado. O ex-poeta não repeliu a advertência, e  até lucrou com ela, produzindo alguns artigos menos desgrenhados no estilo e no pensamento. A erudição política de Luís Tinoco era nenhuma: o protetor emprestou-lhe alguns livros, que o ex-poeta aceitou com infinito prazer. Os leitores compreendem facilmente que o autor dos Goivos e Camélias não era homem que meditasse uma página de leitura; ele ia atrás das grandes frases, - sobretudo das frases sonoras, - demorava-se nelas,  repeti-as,  ruminava-as  com  verdadeira  delícia.  O  que  era  reflexão,  observação,  análise parecia-lhe árido, e ele corria depressa por elas. 

Algum  tempo  depois  houve  uma  eleição  primária.  O  publicista  sentiu  que  havia  em  si  um eleitor, e foi dizê-lo afoitamente ao advogado. O desejo não foi mal aceito; trabalharam-se as coisas de  modo  que  Luís  Tinoco  teve  o  gosto  de  ser  incluído  numa  chapa  e  a  surpresa  de  ficar  batido. 

Batê-lo foi possível ao governo; abatê-lo, não. O ex-poeta, ainda quente do combate, traduziu em largos  e  floreados  períodos  o  desprezo  que  lhe  inspirava  aquela  vitória  dos  adversários.  A  esse artigo responderam os amigos do governo com um, que terminava assim: “Até onde quererá ir, com semelhante descomedimento de linguagem, o pimpolho do ex-deputado Z.?” 

Luís  Tinoco  quase  morreu  de  júbilo  ao  receber  em  cheio  aquela  descarga  ministerial.  A imprensa adversa não o havia tratado até então com a consideração que ele desejava. Uma ou outra vez,  haviam  discutido  argumentos  seus:  mas  faltava  o  melhor,  faltava  o  ataque  pessoal,  que  lhe parecia ser o batismo de fogo naquela espécie de campanha. O advogado, lendo o ataque, disse ao ex-poeta que a sua posição era idêntica à do primeiro Pitt quando o ministro Walpole lhe respondeu chamando-lhe moço em plena câmara dos comuns, e que era necessário repelir no mesmo tom a ofensa  ministerial.  Luís  Tinoco  ignorava  até  aquela  data  a  existência  de  Pitt  e  Walpole;  achou todavia muito engenhosa a comparação das duas situações, e com habilidade e cautela perguntou ao advogado  se  lhe  podia  emprestar  o  discurso  do  orador  britânico  “para  refrescar  a  memória”.  O 

advogado não tinha o discurso, mas deu-lhe a idéia dele, quanto bastou para que Luís Tinoco fosse escrever um longo artigo acerca do que era e não era pimpolho. 

Entretanto,  a  luta  eleitoral  lhe  descobrira  um  novo  talento.  Como  fosse necessário  arrengar algumas vezes, fê-lo o pimpolho a grande aprazimento seu e no meio de palmas gerais. Luís Tinoco perguntou a si mesmo se lhe era lícito aspirar às honras da tribuna. A resposta foi afirmativa. Esta nova ambição era mais difícil de satisfazer; o ex-poeta o reconheceu , e armou-se de paciência para esperar. 

Aqui há uma lacuna na vida de Luís Tinoco. Razões que a história não conservou, levaram o jovem publicista à província natal do seu amigo e protetor, dois  anos depois dos acontecimentos eleitorais.  Não  percamos  tempo  em  conjenturar  as  causas  desta  viagem,  nem  as  que  ali  o demoraram mais do que queria. Vamos já encontrá-lo alguns meses depois, colaborando num jornal com o mesmo ardor juvenil, de que dera tanta prova na capital. Recomendado pelo advogado aos seus amigos políticos e  parentes, depressa  criou  Luís Tinoco um círculo  de companheiros, e não tardou que assentasse em ali ficar algum tempo. O padrinho já estava morto; Luís Tinoco achava-se absolutamente sem família. 

A ambição do orador não estava apagada pela satisfação do publicista; pelo contrário, uma coisa avivava a outra. A idéia de possuir duas armas, brandi-las ao mesmo tempo, ameaçar e bater com ambas os adversários, tornou-se-lhe idéia crônica, presente, inextinguível. Não era a vaidade que  o  levava,  quero  dizer,  uma  vaidade  pueril.  Luís  Tinoco  acreditava  piamente  que  ele  era  um artigo do programa da Providência, e isso o sustinha e contentava. A sinceridade que nunca teve quando  versificava  os  seus  infortúnios  entre  suas  palestras  de  rapazes,  teve-a  quando  enterrou  a mais e mais na política. É claro que, se alguém lhe pudesse em dúvida o mérito político, feri-lo-ia do mesmo modo que os que lhe contestavam excelências literárias; mas não era só a vaidade que lhe ofendiam, era também, e muito mais a fé, - fé profunda e intolerante, - que ele tinha de que o seu talento fazia parte da harmonia universal. 

Luís Tinoco mandava ao Dr. Lemos, na corte, todos os seus escritos da província, e contava-lhe singelamente as suas novas esperanças. Um dia noticiou-se que a sua eleição para a assembléia 

provincial  era  objeto  de  negociações  que  se  lhe  afiguravam  propícias.  O  correio  seguinte  trouxe notícia de que a candidatura de Luís Tinoco entrara na ordem dos fatos consumados. 

A eleição fez-se e não deu pouco trabalho ao candidato fluminense, que à força de muita luta e muito empenho pode ter a honra de ser incluído na lista dos vencedores. Quando lhe deram notícia da vitória, entoou a alma de Luís Tinoco um verdadeiro e solene Te Deum Laudamus. Um suspiro, o  mais  entranhado  e  desentranhado  de  quantos  suspiros  jamais  soltaram  homens,  desafogou  o coração do ex-poeta das dúvidas e incertezas de longas e cruéis semanas. Estava enfim eleito! Ia subir o primeiro degrau do Capitólio. 

A noite foi mal dormida, como na véspera da publicação do primeiro soneto, e entremeada de sonhos  análogos  à  situação.  Luís  Tinoco  via-se  já  troando  na  assembléia  provincial,  entre  os aplausos de uns, as imprecações de outros, a inveja de quase todos, e lendo em toda a imprensa da província os mais calorosos aplausos à sua nova e original eloqüência. Vinte exórdios fez o jovem deputado  para  o  primeiro  discurso,  cujo  assunto  seria  naturalmente  digno  de  grandes  rasgos  e nervosos períodos. Ela já estudava mentalmente os gestos, a atitude, todo o exterior da figura que ia honrar a sala dos representantes da província. 

Muitos  grandes  nomes  da  política  haviam  começado  no  parlamento  provincial.  Era verossímil,  era  indispensável  até,  para  que  ele  cumprisse  o  mandato  imperativo  do  destino,  que saísse dali em pouco tempo para vir transpor a porta mais ampla da representação nacional. O ex-poeta ocupava já no espírito uma das cadeiras da Cadeia velha, e remirava-se na própria pessoas e no brilhante papel que teria de desempenhar. Via já diante de si a oposição ou o ministério no chão, com  quatro  ou  cinco  daqueles  golpes  que  ele  supunha  saber  dar  como  ninguém,  e  as  gazetas  a falarem, e o povo a ocupar-se dele, e o seu nome a repercutir em todos os ângulos e uma pasta a cair-lhe nas mãos, ao mesmo tempo que o bastão do comando ministerial. 

Tudo isto, e muito mais imaginava o recente deputado, embrulhado nos lençóis, com a cabeça no travesseiro, e o espírito a vagar por esse mundo fora, que é a coisa pior que pode acontecer a um corpo mortificado como estava o dele naquela ocasião. 

Não se demorou Luís Tinoco em escrever ao Dr. Lemos, e contar-lhe as suas esperanças e o programa  que  tencionava  observar,  desde  que  a  fortuna  lhe  abria  mais  ampla  estrada  na  vida pública. A carta tratava longamente do efeito provável da sua primeira oração, e terminava assim: 

“Qualquer que seja o posto a que eu suba; qualquer, entenda bem, ainda aquele que é o primeiro do país, abaixo do imperador (e creio que irei até lá), nunca me há de esquecer que ao senhor o devo, à animação  que  me  dispensou,  à  recomendação  que  fez  de  mim.  Parece-me  que  até  hoje  tenho correspondido à confiança dos meus amigos; espero continuar a merecê-la”. 

Inauguram-se  enfim  os  trabalhos.  Tão  ansioso  estava  Luís  Tinoco  de  falar  que  logo  nas primeiras sessões, a propósito de um projeto sobre a colocação de um chafariz, fez um discurso de duas horas que demonstrou por A + B que a água era necessária ao homem. Mas a grande batalha foi  dada  na  discussão  do  orçamento  provincial.  Luís  Tinoco  fez  um  longo  discurso  em  que combateu o governo geral, o presidente, os adversários, a política e o despotismo. Seus gestos eram até então desconhecidos na escala da gesticulação parlamentar; na província, pelo menos, ninguém tivera nunca a satisfação de contemplar aquele sacudir de cabeça, aquele arquear de braço, aquele apontar , alçar, cair e bater com a mão direita. 

O  estilo  também  não  era  vulgar.  Nunca  se  falou  de  receita  e  despesa  com  maior  luxo  de imagens  e  figuras.  A  receita  foi  comparada  ao  orvalho  que  as  flores  recolhem  durante  a  noite;  a despesa à brisa da manhã que as sacode e lhes entorna um pouco de sereno vivificante. Um bom governo é apenas brisa; o presidente atual foi declarado siroco e pampeiro. Toda a maioria protestou solenemente contra essa qualificação injuriosa, ainda que poética. Um dos secretários confessou que nunca do Rio de Janeiro lhes fora uma aura mais refrigerante. 

Infelizmente os adversários não dormiam. Um deles, apenas Luís Tinoco acabou o discurso entre alguns aplausos dos seus amigos, pediu a palavra e cravou longo tempo os olhos no orador estreante. Depois sacou do bolso um maço de jornais e um folheto, concertou a garganta e disse: 

–  “Mandaram-nos  do  Rio  de  Janeiro  o  nobre  deputado  que  me  precedeu  nesta  tribuna. 

Diziam  que  era  uma  ilustração  fluminense,  destinada  a  arrasar  os  talentos  da  província. 

Imediatamente, Sr. presidente, tratei de obter as obras do nobre deputado. 

“Aqui  tenho  eu,  Sr.  presidente,  o  Caramanchão  Literário,  folha  redigida  pelo  meu adversário, e o volume dos Goivos e Camélias. Tenho lá em casa mais outras obras. Abramos os Goivos e Camélias. 

O Sr. Luís Tinoco – O nobre deputado está fora da ordem! (Apoiados). 

O orador – Continuo, Sr. presidente, aqui tenho os Goivos e Camélias. Vejamos um goivo. 

A ELA 

 

Quem és tu que me atormentas 

Com teus prazenteiros sorrisos? 

Quem és tu que me apontas 

As portas dos paraísos? 

Imagem do céu és tu? 

És filha da divindade? 

Ou vens prender em teus cabelos 

A minha liberdade? 



“Vê V. Exa., Sr. presidente, que nesse tempo, o nobre deputado era inimigo de todas as leis opressoras. A assembléia tem visto como ele trata as leis do metro.” 

Todo o resto do discurso foi assim. A minoria protestou. Luís Tinoco fez-se de todas as cores, e  a  sessão  acabou  em  risada.  No  dia  seguinte  os  jornais  amigos  de  Luís  Tinoco  agradeceram  ao adversário deste o triunfo que lhe proporcionou mostrando à província “uma antiga e brilhante face do talento do ilustre deputado”. Os que indecorosamente riram dos versos, foram condenados com estas  poucas  linhas:  “Há  dias  um  deputado  governista  disse  que  a  situação  era  uma  caravana  de homens honestos e bons. É caravana, não há dúvida; vimos ontem os seus camelos”. 

Nem  por  isso,  Luís  Tinoco  ficou  mais  consolado.  As  cartas  ao  Dr.  Lemos  começaram  a escassear,  até  que  de  todo  cessaram  de  aparecer.  Decorreram  assim  silenciosos  uns  três  anos,  ao cabo dos quais o Dr. Lemos foi nomeado não sei para que cargo na província onde se achava Luís Tinoco. Partiu. Apenas empossado do cargo, tratou de procurar o ex-poeta, e pouco tempo gastou recebendo logo um convite dele para ir a um estabelecimento rural onde se achava. 

–  Há de me chamar ingrato, não? disse Luís Tinoco, apenas viu assomar à porta de casa o Dr.  Lemos.  Mas  não  sou;  contava  ir  vê-lo  daqui  a  um  ano;  e  se  lhe  não  escrevi...  Mas  que  tem doutor? está espantado? 

O Dr. Lemos estava efetivamente pasmado a olhar para a figura de Luís Tinoco. Era aquele o poeta dos Goivos e Camélias, o eloqüente deputado, o fogoso publicista? O que ele tinha diante de si  era  um  honrado  e  pacato  lavrador,  ar  e  maneiras  rústicas,  sem  o  menor  vestígio  das  atitudes melancólicas  do  poeta,  do  gesto  arrebatado  do  trbuno,  -  uma  transformação,  uma  criatura  muito outra e muito melhor. 

Riram-se ambos, um da mudança, outro do espanto, pedindo o Dr. Lemos a Luís Tinoco lhe dissesse se era certo haver deixado a política, ou se aquilo eram apenas umas férias para renovar a alma. –  Tudo lhe explicarei, doutor, mas há de ser depois de ter examinado a minha casa e minha roça, depois de lhe apresentar minha mulher e meus filhos... 

–  Casado? 

–  Há vinte meses. 

–  E não me disse nada! 

–  Ia este ano à corte e esperava surpreendê-lo... Que duas criancinhas as minhas... lindas como  dois  anjos.  Saem  à  mãe,  que  é  a  flor  da  província.  Oxalá  pareçam  também  com  ela  nas qualidades de dona de casa; que atividade! que economia!... 

Feita  a  apresentação,  beijadas  as  crianças,  examinado  tudo,  Luís  Tinoco  declarou  ao  Dr. 

Lemos que definitivamente deixara a política. 

–  De vez? 

–  De vez. 

–  Mas que motivo? desgostos, naturalmente. 

–  Não; descobri que não era fadado para grandes destinos. Um dia leram-me na assembléia alguns versos meus. Reconheci então quanto eram pífios os tais versos; e podendo vir mais tarde a 

olhar com a mesma lástima e igual arrependimento para as minhas obras políticas, arrepiei carreira e deixei a vida pública. Uma noite de reflexão e nada mais. 

–  Pois teve ânimo?... 

–  Tive, meu amigo, tive ânimo de pisar terreno sólido, em vez de patinhar nas ilusões dos primeiros dias. Eu era um ridículo poeta e talvez ainda mais ridículo orador. Minha vocação era esta. Com poucos anos mais estou rico. Ande agora beber o café que nos espera e feche a boca, que as moscas andam no ar. 

O RELÓGIO DE OURO 



Agora contarei a história do relógio de ouro. Era um grande cronômetro, inteiramente novo, preso a uma elegante cadeia. Luís Negreiros tinha muita razão em ficar boquiaberto quando viu o relógio em casa, um relógio que não era dele, nem podia ser de sua mulher. Seria ilusão dos seus olhos? Não era; o relógio ali estava sobre uma mesa da alcova, a olhar para ele, talvez tão espantado como ele, do lugar e da situação. 

Clarinha  não  estava  na  alcova  quando  Luís  Negreiros  ali  entrou.  Deixou-se  ficar  na  sala,  a folhear  um  romance,  sem  compreender  muito  nem  pouco  aos  ósculo  com  que  o  marido  a cumprimentou logo à entrada. Era uma bonita moça esta Clarinha, ainda que um tanto pálida, ou por  isso  mesmo.  Era  pequena  e  delgada;  de  longe  parecia  uma  criança;  de  perto,  quem  lhe examinasse os olhos, veria bem que era mulher como poucas. Estava molemente reclinada no sofá, com o livro aberto e, os olhos no livro, os olhos apenas, porque o pensamento, não tenho certeza se estava no livro, se em outra parte. Em todo o caso parecia alheia ao marido e ao relógio. 

Luís Negreiros lançou mão do relógio com uma expressão que eu não me atrevo a descrever. 

Nem o relógio, nem a corrente eram dele; também não eram das pessoas suas conhecidas. Tratava-se de uma charada. Luís Negreiros gostava de charadas, e passava por ser decifrador intrépido; mas gostava de charadas nas folhinhas ou nos jornais. Charadas palpáveis e sobretudo sem conceito, não as apreciava Luís Negreiros. 

Por este motivo, e outros que são óbvios, compreenderá o leitor que o esposo de Clarinha se atirasse sobre uma cadeira, puxasse raivosamente os cabelos, batesse com o pé no chão, e lançasse o relógio  e  a  corrente  para  cima  da  mesa.  Terminada  esta  primeira  manifestação  de  furor,  Luís negreiros pegou de novo nos fatais objetos, e de novo os examinou. Ficou na mesma. Cruzou os braços durante algum tempo e refletiu sobre o caso, interrogou todas as suas recordações, e concluiu no  fim  de  tudo  que,  sem  uma  explicação  de  Clarinha  qualquer  procedimento  fora  baldado  ou precipitado. 

Foi ter com ela. 

Clarinha  acabava  justamente  de  ler  uma  página  e  voltava  a  folha  com  ar  indiferente  e tranqüilo de quem não pensa em decifrar charadas de cronômetro. Luís negreiros encarou-a; seus olhos pareciam dois reluzentes punhais. 

–  Que tens? perguntou a moça com a voz doce e meiga que toda a gente concordava em lhe achar. Luís negreiros não respondeu a interrogação da mulher; olhou algum tempo para ela; depois deu  duas  voltas  na  sala,  passando  a  mão  pelos  cabelos,  por  modo  que  a  moça  de  novo  lhe perguntou: 

–  Que tens? 

Luís negreiros parou defronte dela. 

–  Que é isto? disse ele, tirando do bolso o fatal relógio e apresentando-lho diante dos olhos. 

Que é isto? repetiu ele com voz de trovão. 

Clarinha mordeu os beiços e não respondeu. Luís negreiros esteve algum tempo com o relógio na  mão  e  os  olhos  na  mulher,  a  qual  tinha  os  seus  olhos  no  livro.  O  silêncio  era  profundo.  Luís Negreiros foi o primeiro que o rompeu, atirando estrepitosamente o relógio ao chão, e dizendo em seguida à esposa: 

–  Vamos, de quem é aquele relógio? 

Clarinha ergueu lentamente os olhos para ele, abaixou-os depois, e murmurou: 

–  Não sei. 

Luís negreiros fez um gesto como de quem queria esganá-la; conteve-se. A mulher levantou-se,  apanhou  o  relógio  e  pô-lo  sobre  uma  mesa  pequena.  Não  se  pode  sofrear  Luís  negreiros. 

Caminhou para ela, e segurando-lhe nos pulsos com força, lhe disse: 

–  Não me responderás, demônio? Não me explicarás esse enigma? 

Clarinha  fez  um  gesto  de  dor,  e  Luís  Negreiros  imediatamente  lhe  soltou  os  pulsos  que estavam  arrochados.  Noutras  circunstâncias  é  provável  que  Luís  negreiros  lhe  caísse  aos  pés  e 

pedisse perdão de a haver machucado. Naquele momento, nem se lembrou disso; deixou-a no meio da  sala  e  entrou  a  passear  de  novo,  sempre  agitado,  parando  de  quando  em  quando,  como  se meditasse algum desfecho trágico. 

Clarinha saiu da sala. 

Pouco depois veio um escravo dizer que o jantar estava na mesa. 

–  Onde está a senhora? 

–  Não sei, não senhor. 

Luís negreiros foi procurar a mulher; achou-a numa saleta de costura, sentada numa cadeira baixa, com a cabeça nas mãos a soluçar. Ao ruído que ele fez na ocasião defechar a porta atrás de si, Clarinha  levantou  a  cabeça,  e  Luís  Negreiros  pode  ver-lhe  as  faces  úmidas  de  lágrimas.  Esta situação  foi  ainda  pior  para  ele  que  a  da  sala.  Luís  negreiros  não  podia  ver  chorar  uma  mulher, sobretudo a dele. Ia enxugar-lhe as lágrimas com um beijo, mas reprimiu o gesto, e caminhou frio para ela; puxou uma cadeira e sentou-se em frente a Clarinha. 

–  Estou tranqüilo, como vês, disse ele, responde-me ao que te perguntei com a franqueza que sempre usaste comigo. Eu não te acuso nem suspeito nada de ti. Quisera simplesmente saber como foi parar ali aquele relógio. Foi teu pai que o esqueceu cá? 

–  Mas então? 

–  Oh! não me perguntes nada! exclamou Clarinha. Ignoro como esse relógio se acha ali... 

Não sei de quem é... deixa-me. 

–  É demais! urrou Luís negreiros, levantando-se e atirando a cadeira ao chão. 

Clarinha  estremeceu,  e  deixou-se  ficar  aonde  estava.  A  situação  tornava-se  cada  vez  mais grave; Luís negreiros passeava cada vez mais agitado, revolvendo os olhos nas órbitas, e, parecendo prestes a atirar-se sobre a infeliz esposa. Esta, com os cotovelos no regaço e a cabeça nas mãos, tinha os olhos encravados na parede. Correu assim cerca de um quarto de hora. Luís negreiros ia de novo interrogar a esposa, quando ouviu a voz do sogro, que subia as escadas gritando: 

–  Ó “seu” Luís! ó “seu” malandrim! 

–  Ai vem teu pai! disse Luís Negreiros; logo me pagarás. 

Saiu da sala de costura e foi receber o sogro, que já estava no meio da sala, fazendo viravoltas com o chapéu-de-sol, com grande riscos das jarras e do candelabro. 

–  Vocês estavam dormindo? perguntou o Sr. Meireles tirando o chapéu e limpando a testa com um grande lenço encarnado. 

–  Não, senhor, estávamos conversando... 

–  Conversando?... repetiu Meireles. 

E acrescentou consigo: 

–  Estavam de arrufos... é o que há de ser. 

–  Não  vim  cá  para  outra  coisa,  acudiu  Meireles;  janto  hoje  e  amanhã  também.  Não  me convidaste, mas é o mesmo. 

–  Não o convidei?... 

–  Sim, não fazes anos amanhã? 

–  Ah! é verdade... 

Não havia razão aparente para que, depois destas palavras ditas com um tom lúgubre, Luís negreiros repetisse, mas desta vez com um tom descomunalmente alegre: 

–  Ah! é verdade!... 

Meireles, que já por o chapéu num cabide do corredor, voltou-se para o genro, em cujo rosto leu a mais franca, súbita e inexplicável alegria. 

–  Está maluco! Disse baixinho Meireles. 

–  Vamos jantar, bradou o genro, indo logo para dentro, enquanto Meireles, seguindo pelo corredor, ia ter à sala de jantar. 

Luís Negreiros foi ter com a mulher na sala de costura, e achou-a de pé, compondo os cabelos diante de um espelho: 

–  Obrigado, disse. 

A moça olhou para ele admirada. 

–  Obrigado, repetiu Luís negreiros, obrigado e perdoa-me. 

Dizendo isto, procurou Luís Negreiros abracá-la; mas a moça, com um gesto nobre, repeliu o afago e foi para a sala de jantar. 

–  Tem razão! murmurou Luís negreiros. 

Daí a pouco achavam-se todos três à mesa do jantar, e foi servida a sopa, que Meireles achou, como era natural, de gelo. Ia já fazer um discurso a respeito da incúria dos criados, quando Luís Negreiros  confessou  que  toda  a  culpa  era  dele,  porque  o  jantar  estava  há  muito  na  mesa.  A declaração apenas mudou o assunto do discurso, que versou então sobre a terrível coisa que era um jantar requentado, - qui ne valut jamais rien. 

Meireles era um homem alegre, pilhérico, talvez frívolo demais para a idade, mas em todo o caso  interessante  pessoa.  Luís  Negreiros  gostava  muito  dele,  e  via  correspondida  essa  afeição  de parente e amigo, tanto mais sincera quanto que Meireles só tarde e de má vontade lhe dera a filha. 

Durou  o  namoro  cerca  de  quatro  anos,  gastando  o  pai  de  Clarinha,  mais  de  dois  em  meditar  e resolver o assunto do casamento. Afinal deu a sua decisão, levado antes das lágrimas da filha que dos predicados do genro, dizia ele. 

A causa da longa hesitação eram os costumes poucos austeros de Luís Negreiros, não os que ele  tinha  durante  o  namoro,  mas  os  que  tivera  antes  e  os  que  poderia  vir  a  ter  depois.  Meireles confessava ingenuamente que fora marido pouco exemplar, e achava que por isso, mesmo devia dar à  filha  melhor  esposo  do  que  ele.  Luís  Negreiros  desmentiu  as  apreensões  do  sogro;  o  leão impetuoso dos outros dias, tornou-se um pacato cordeiro. A amizade nasceu franca entre o sogro e o genro, e Clarinha passou a ser uma das mais invejadas moças da cidade. 

E era tanto maior o mérito de Luís Negreiros quanto que não lhe faltavam tentações. O diabo metia-se às vezes na pele de um amigo e ia convidá-lo a uma recordação dos antigos tempos. Mas Luís Negreiros dizia que se recolhera a bom porto e não queria arriscar-se outra vez às tormentas do alto mar. 

Clarinha  amava  ternamente  o  marido  e  era  a  mais  dócil  e  afável  criatura  que  por  aqueles tempos respirava o ar fluminense. Nunca entre ambos se dera o menor arrufo; a limpidez do céu conjugal  era  sempre  a  mesma  e  parecia  vir  a  ser  duradoura.  Que  mau  destino  lhe  soprou  ali  a primeira nuvem? 

Durante o jantar Clarinha não disse palavra, - ou poucas dissera, ainda assim as mais breves e em tom seco. 

–  Estão de arrufo, não há dúvida, pensou Meireles ao ver a pertinaz mudez da filha. Ou a arrufada é só ela, porque ele pareceu-me lépido. 

Luís Negreiros efetivamente desfazia-se todo em agrados, mimos e cortesias com a mulher, que nem sequer olhava em cheio para ele. O marido já dava o sogro a todos os diabos, desejoso de ficar a sós com a esposa, para a explicação que reconciliaria os ânimos. Clarinha parecia não desejá-lo; comeu pouco e duas ou três vezes soltou-se-lhe do peito um suspiro. 

Já se vê que o jantar, por maiores que fossem os esforços, não podia ser como nos outros dias. 

Meireles  sobretudo  achava-se  acanhado.  Não  era  que  receasse  algum  grande  acontecimento  em casa; sua idéia é que sem arrufos não se aprecia a felicidade, como sem tempestade não se aprecia o bom tempo. Contudo, a tristeza da filha sempre lhe punha água na fervura. 

Quando veio o café, Meireles propôs que fossem todos três ao teatro; Luís Negreiros aceitou a idéia com entusiasmo. Clarinha recusou secamente. 

–  Não te  entendo hoje, Clarinha, disse o pai  com  um modo impaciente. Teu marido  está alegre e tu pareces-me abatida e preocupada. Que tens? 

Clarinha não respondeu; Luís Negreiros, sem saber o que havia de dizer, tomou a resolução de fazer bolinhas de miolo de pão. Meireles levantou os ombros. 

–  Vocês lá se entendem, disse ele. Se amanhã, apesar de ser o dia que é, vocês tiverem do mesmo modo, prometo-lhe que nem a sombra me verão. 

–  Oh! há de vir, ia dizendo Luís Negreiros, mas foi interrompido pela mulher que desatou a chorar. 

O jantar acabou assim triste e aborrecido, Meireles pediu ao genro que lhe explicasse o que aquilo era, e este prometeu que lhe diria tudo na ocasião oportuna. 

Pouco depois saía o pai de Clarinha protestando de novo que, se no dia seguinte os achasse do mesmo  modo,  nunca  mais  voltaria  a  casa  deles,  e  que  se  havia  coisa  pior  que  um  jantar  frio  ou requentado, era um jantar mal digerido. Este axioma valia o de Boileau, mas ninguém lhe prestou atenção. 

Clarinha fora para o quarto; o marido, apenas se despediu do sogro, foi ter com ela. Achou-a sentada na cama, com a cabeça sobre uma almofada, e soluçando. Luís Negreiros ajoelhou-se diante dela e pegou-lhe numa das mãos. 

–  Clarinha, disse ele, perdoa-me tudo. Já tenho a explicação do relógio; se teu pai não me fala em vir jantar amanhã, eu não era capaz de adivinhar que o relógio era um presente de anos que tu me fazias. 

Não  me  atrevo  a  descrever  o  soberbo  gesto  de  indignação  com  que  a  moça  se  pôs  de  pé quando ouviu estas palavras do marido. Luís Negreiros olhou para ela sem compreender nada. A moça não disse uma nem duas; saiu do quarto e deixou o infeliz consorte mais admirado que nunca. 

–  Mas que enigma é este? perguntava a si mesmo Luís Negreiros. Se não era um mimo de anos, que explicação pode ter o tal relógio? 

A  situação  era  a  mesma  que  antes  do  jantar.  Luís  Negreiros  assentou  de  descobrir  tudo naquela noite. Achou, entretanto, que era conveniente refletir maduramente no caso e assentar numa resolução que fosse decisiva. Com este propósito recolheu-se ao seu gabinete, e ali recordou tudo o que  se  havia  passado  desde  que  chegara  a  casa.  Pesou  friamente  todas  as  razões,  todos  os incidentes, e buscou reproduzir na memória a expressão do rosto da moça, em toda aquela tarde. O 

gesto de indignação e a repulsa quando ela a foi abraçar na sala de costura, eram a favor dela; mas o movimento  com  que  mordera  os  lábios  no  momento  em  que  ele  lhe  apresentou  o  relógio,  as lágrimas que lhe rebentaram à mesa, e mais que tudo o silêncio que ela conservava a respeito da procedência do fatal objeto, tudo isso falava contra a moça. 

Luís Negreiros, depois de muito cogitar, inclinou-se à mais triste e deplorável das hipóteses. 

Uma idéia má começou a enterrar-se-lhe no espírito, à maneira de verruma, e tão fundo penetrou, que se apoderou dele um poucos instantes. Luís negreiros era homem assomado quando a ocasião o pedia. Proferiu duas ou três ameaças, saiu do gabinete e foi ter com a mulher. 

Clarinha recolhera-se de novo ao quarto. A porta estava apenas cerrada. Eram nove horas da noite. A moça estava outra vez assentada na cama, mas já não chorava; tinha os olhos fitos no chão. 

Nem os levantou quando sentiu entrar o marido. 

Houve um momento de silêncio. 

Luís Negreiros foi o primeiro que falou. 

–  Clarinha, disse ele, este momento é solene. Respondes-me ao que te pergunto desde esta tarde? A moça não respondeu. 

–  Reflete bem, Clarinha, continuou o marido. Podes arriscar a tua vida. 

A moça levantou os ombros. 

Uma nuvem passou pelos olhos de Luís Negreiros. O infeliz marido lançou as mãos ao colo da esposa e rugiu: 

–  Responde, demônio, ou morres! 

Clarinha soltou um grito. 

–  Espera! Disse ela. 

Luís Negreiros recuou. 

–  Mata-me, disse ela, mas lê isto primeiro. Quando esta carta foi ao teu escritório já te não achou lá; foi o que o portador me disse. 

Luís Negreiros recebeu a carta, chegou-se à lamparina e leu estupefato estas linhas. 

“Meu nhonhô. Sei que amanhã fazes anos; mando-te esta lembrança. – Tia Iaiá”. 

Assim acabou a história do relógio de ouro. 

Jornal das Famílias, 1873. 

PONTO DE VISTA 

I 

À D. LUÍSA P..., EM JUIZ DE FORA 



Corte, 5 de outubro 

Não me dirá a quem entregou você as encomendas que lhe pedi? Na sua carta vem mal escrito o nome do portador; e até hoje nem sombra dele, quem quer que seja. Será o Luís? 

Ou dizer que você vinha para cá passar algum tempo; estimaria muito que assim fosse. Havia de gostar disto agora, apesar do calor, que tem sido forte. Hoje entretanto temos um dia excelente. 

Ou  então,  np  caso  de  não  vir,  estimaria  muito  ir  eu  para  lá;  mas  papai,  como  você  sabe, ninguém há que o tire dos seus cômodos; e mamãe anda meio adoentada. Vontade teria ela de me ser agradável, mas eu é que não sou tão egoísta. E olhe que perco muito; porque, além de ir ver a minha melhor amiga, iria ao mesmo tempo verificar se é verdade que ainda não tem esperanças de um nenê. Alguém me disse que sim. Por que nega você isso? 

Esta carta irá amanhã. Escreva-me logo; e dê muitas lembranças a seu marido, minhas e de todos nós. Adeus. 


Raquel 

II 


À MESMA 

 

Corte, 15 de outubro 

Gastou muitos dias, mas veio uma carta longa e, apesar disso, curta. Obrigada pelo trabalho; peço-lhe que o repita; aborreço os seus bilhetinhos, escritos às carreiras, com o pensamento... em quem?  Nesse  marido  cruel  que  só  cuida  de  eleições,  segundo  li  outro  dia.  Eu  escrevo  cartinhas quando não tenho tempo para mais. Mas quando me sobra tempo escrevo cartões. Creio que disse uma tolice; desculpe-me. 

Vieram as encomendas logo no dia seguinte ao da minha última carta. E que quer você que eu lhe  mande?  Tenho  aqui  uns  figurinos  recebidos  ontem,  mas  não  há  portador.  Se  puder  arranjar algum  por  estes  dias  irá  também  um  romance  que  me  trouxeram  esta  semana.  Chama-se  Ruth. 

Conhece? 

A Mariquinhas Rocha vai casar. Que pena! tão bonitinha, tão boa, tão criança, vai casar... com um  sujeito  velho!  E  não  é  só  isto:  casa-se  por  amor.  Eu  duvidei  de  semelhante  coisa,  mas  todos dizem  que  tanto  o  pai  como  os  mais  parentes  procuraram  dissuadi-la  de  semelhante  projeto;  ela porém insistiu de maneira que ninguém mais se lhe opôs. 

A falar a verdade, ele não está a cair de maduro; é velho, mas elegante, gamenho, robusto, diz muitas  pilhérias  e  parece  que  tem  bom  coração.  Não  era  eu  que  caía  apesar  de  tudo  isto.  Que consórcio pode haver entre uma rosa e uma carapuça? 

Antes,  mil  vezes  antes,  casasse  ela  com  o  filho  do  noivo:  essesim,  é  um  rapaz  digno  de merecer uma moça como ela. Dizem que é um bandoleiro dos quatro costados; mas você sabe que eu não creio em bandoleiros. Quando uma pessoa quer, vence o coração mais versátil deste mundo. 

O casamento parece que será daqui a dois meses. Irei naturalmente às exéquias, quero dizer às bodas. Pobre Mariquinhas! Lembra-se das nossas tardes no colégio? Ela era a mais quieta de todas, e a mais cheia de melancolia. Parece que adivinhava este destino. 

Papai aprovou muito a escolha dela; faz-lhe muitos elogios como pessoa de juízo, e chegou a dizer que eu devia fazer o mesmo. Que lhe parece? Eu, se tivesse de seguir algum exemplo, seguia o da minha Luísa; essa sim, é que teve dedo para escolher... Não mostre esta carta a seu marido; é capaz de arrebentar de vaidade. 

E  você  não  vem  para  cá?  É  pena;  dizem  que  vamos  ter  companhia  lírica,  e  mamãe  está melhor.  Quer  dizer  que  vou  passar  algum  tempo  de  vida  excedente.  O  futuro  enteado  de 

Mariquinhas, o tal que ela devia escolher um lugar do pai, afirma que a companhia é magnífica. 

Seja ou não, é mais um divertimento. E você lá na roça!... 

Vou jantar; adeus. Escreva-me quando puder, mas nada de cartas miscroscópicas. Ou muito ou nada. 


Raquel 

III 


À MESMA 

Corte, 17 de outubro 

Escrevi-lhe anteontem uma carta, e acrescento hoje um bilhetinho (sem exemplo) para dizer que o velho noivo de Mariquinhas inspirou paixão a outra moça, que adoeceu de despero. É uma história complicada. Compreende isto? Se fosse o filho vá; mas o pai! 


Raquel 

IV 


À MESMA 

Corte, 30 de outubro 

Muito velhaca é você. Então porque lhe falei duas ou três vezes no rapaz, imagina logo que estou apaixonada por ele? Papai nestes casos costuma dizer que é falta de lógica. Eu digo que é falta de amizade. 

E provo. 

Pois  se  eu  tivesse  algum  namoro,  afeição  ou  coisa  assim,  a  quem  diria  em  primeiro  lugar senão a você? Não fomos durante tanto tempo confidentes uma da outra? Supor-me tão reservada é não me ter amizade nenhuma; porque a falta de afeição é que traz a injustiça. 

Não, Luísa, eu nada sinto por esse moço, a quem conheço de poucos dias. Falei nele algumas vezes  por  comparação  com  o  pai;  se  eu  estivesse  disposta  a  casar-me,  certamente  que  preferia  o moço ao velho. Mas é só isto e nada mais. 

Nem imagine que o Dr. Alberto (é o nome dele) vale muito; é bonito e elegante, mas tem ar pretensioso e parece-me um espírito curto. Você sabe como eu sou exigente nesses assuntos. Se eu não achar marido como imagino, fico solteira toda a minha vida. Antes disso, que ficar presa a um cepo, ainda que esbelto. 

Também não basta ter os predicados que eu imagino para me seduzir logo. Anda agora aqui em casa um sujeito que nos foi apresentado há pouco tempo; qualquer outra moça ficava presa pelas maneiras dele; a mim não me faz a menor impressão. 

E por que? 

A razão é simples; toda a graça que ele ostenta, toda a afeição que simula, todos os cortejos que me faz, quer saber o que é Luísa? é que eu sou rica. Descanse; quando me aparecer aquele que é o céu me destina, você será a primeira a ter notícia. Por ora estou livre, como as andorinhas que estão agora a passear na chácara. 

E para vingar-me da calúnia, não escrevo mais. Adeus. 


Raquel 

V 


À MESMA 

Corte, 15 de novembro 

Estive doente estes dois dias; foi uma constipação forte que apanhei saindo do ginásio, onde fui ver uma peça nova, muito falada e muito insípida? 

Sabe quem estava lá? A Mariquinhas com o noivo no camarote, e o enteado também, o futuro enteado,  se  Deus  quiser.  Não  se  pode  imaginar  como  ela  parecia  contente,  como  ela  conversava com o noivo! E olhe que de longe, à luz do gás, o tal velho é quase tão moço como o filho. Quem sabe? Bem pode ser que ela viva feliz! 

Dou-lhe muitos parabéns pela notícia que me dá de que brevemente veremos um nenê. 

A mamãe também lhe manda parabéns. O Luís leva com esta carta os figurinos. 


Raquel 

VI 


À MESMA 

Corte, 27 de novembro 

A sua carta chegou quando estávamos almoçando, e foi bom tê-la lido depois, porque se a leio antes não acabava de almoçar. Que história é essa, e quem lhe meteu na cabeça semelhante coisa? 

Eu, namorada do Alberto! Isso é caçoada de mau gosto, Luísa! Se alguém lhe mandou dizer tal, teve certamente  a  intenção  de  me  envergonhar.  Se  você  o  conhecesse,  não  era  necessário  este  meu protesto.  Já  lhe  disse  as  boas  qualidades  dele,  mas  os  seus  defeitos  são  para  mim  superiores  às qualidades. Você bem sabe como eu sou; para mim a menor nódoa, destrói a maior alvura. Uma estátua... estatua é o termo próprio, porque o tal Alberto tem certa rigidez escultural. 

Ah! Luísa, o homem que o céu me destina ainda não veio. Sei que não veio porque ainda não senti  dentro  de  mim  aquele  estremecimento  simpático  que  indica  a  harmonia  de  duas  almas. 

Quando ele vier, fique certa de que será a primeira a quem eu confiarei tudo. 

Dir-me-á que, eu sou assim fatalista, devo admitir a possibilidade de um marido sem todas as condições que exijo. 

Engano. 

Deus que me fez assim, e me deu esta percepção íntima para conhecer e amar a superioridade, Deus me há de deparar uma criatura digna de mim. 

E agora que me expliquei deixe-me ralhar-lhe um pouco. Por que motivo dá tão facilmente ouvidos  a  uma  calúnia  contra  mim?  Você  me  conhece  há  tanto  devia  ser  a  primeira  a  por  de quarentena esses ditos sem senso comum. Por que o não fez? 

Gastou você duas páginas para defender a Mariquinhas. Eu não a acuso; deploro-a Pode ser que o noivo venha a ser um excelente marido, mas não creio que esteja na altura dela. E é neste sentido que eu a deploro. 

A  nossa  divergência  tem  natural  explicação.  Eu  sou  uma  moça  solteira,  cheia  de caraminholas, sonhos, ambições e poesia; você é já uma dona de casa, esposa tranqüila e feliz, mãe de família dentro de pouco tempo; vê a coisa por outro prisma. 

Será isto? 

Parece que a companhia lírica não vem. A cidade está hoje muito alegre; andam bandas de música  nas  ruas;  chegaram  boas  notícias  do  Paraguai.  Naturalmente  sairemos  hoje;  não  tem saudades de cá? 

Adeus. 

Lembranças de todos a seu marido. 


Raquel 

VII 


À MESMA 

Corte, 20 de dezembro 

Tem razão; pareço ingrata. Há quase um mês que lhe não escrevo, apesar de ter recebido já duas cartas. Seria longo explicar esta demora, e eu infelizmente não tenho tempo para tanto, porque estão aqui, alguns dias, as primas Alvarengas. 

Com que então, você confessa que apenas me quis experimentar? Eu logo vi que ninguém lhe poderia dizer semelhante coisa a respeito do Dr. Alberto. 

O casamento de Mariquinhas está marcado para véspera de Reis. Iremos assistir ao sacrifício. 

Desculpe-me, Luísa; bem sabe que sou sarcástica, e às vezes... Desculpe-me, sim? 

E todavia, quer saber uma coisa? Mudei de opinião a certo respeito. Hoje penso que antes o pai que o filho. Que espírito frívolo! que sujeito superficial e tolo é o tal Alberto! O pai é grave e sabe  ser  amável;  e  é  amável  sem  deixar  de  ser grave.  Tem  uma  distinção  própria,  uma  conversa animada, é engenhoso e sagaz. 

Mil vezes o velho... para ela. 

Pergunta-me  o  que  farei  eu  no  caso  de  nunca  encontrar  o  ideal  que  procuro?  Já  lhe  disse: nesse caso  fico solteira.  O casamento  é uma  grande coisa, é a  flor dos estados, concordo; mas  é mister que não seja um cativeiro, e cativeiro é tudo o que não realiza as nossas aspirações íntimas. 

Agradeço os seus conselhos, mas quer que lhe diga? Você fala como quem é feliz; pareceu-lhe que o casamento, quaisquer que sejam as condições, é um antegosto do paraíso. 

Creio que nem sempre há de ser assim. 

Verdade  é  que,  dependendo  as  coisas  das  impressões  de  cada  um,  a  Mariquinhas  pode  ser feliz, visto que o marido que escolheu parece falar-lhe ao coração. Não o nego; nesse caso, continuo a lastimá-la, porque (repito) não compreendo a união de uma flor com uma carapuça. E não escrevo mais por não dizer mal dela. Perdoe-me você estas tolices, e creia que sou amiga, agora e sempre. 


Raquel 

VIII 


À MESMA 

Corte, 8 de janeiro 

Casou-se  mariquinhas.  Festa  íntima,  mas  brilhante.  A  noiva  estava  esplêndida,  risonha, orgulhosa. O mesmo se pode dizer do noivo, que parecia ainda mais moço do que me parecera uma vez no teatro, a ponto de me fazer desconfiar da velhice dele. A cada instante cuidava que o homem tirava a máscara e confessava ser irmão do filho. 

Perguntar-me-á você se eu não tive inveja? 

Confesso que sim. 

Não sei se era inveja; confesso porém que suspirei quando vi a nossa formosa Mariquinhas com seu véu e sua grinalda de flores de laranja, derramar um olhar tão celeste em torno de si, feliz por se despedir deste mundo de futilidades como é a vida de uma moça solteira. 

Suspirei, é verdade. 

Se naquela mesma noite eu pudesse escrever o que senti, acredite você teria uma página de literatura digna de figurar nos jornais. 

Hoje tudo passou. 

O que não passou, entretanto, porque existia antes e existirá sempre, porque nasceu comigo e comigo morrerá, é este sonho de uns amores que eu nunca vi na terra, uns amores que eu não posso exprimir, mas que devem existir visto que eu tenho a imagem deles no espírito e no coração. 

Mamãe quando me vê aborrecida e devaneadora, costuma perguntar-me se estou respirando as nuvens. Ela ignora talvez que exprime com  essa palavra o estado  do meu espírito. Pensar nestas coisas não é ir respirar as nuvens lá tão longe da terra? 

Acabo de reler o que escrevi, e riscaria tudo se tivesse mais papel para escrever. Infelizmente não tenho, é meia-noite, e esta carta há de seguir amanhã cedo. Risque pois o que aí fica escrito; não vale a pena guardar tolices. 

Novidades não há que mereça a pena de mencionar. Esqueci-me de dizer-lhe que achei uma verdadeira  qualidade  no  Dr.  Alberto.  Adivinha?  Dança  admiravelmente.  Má  língua!  dirá  você.  E 

para que não diga mais nada, aqui me fico. 


Raquel 

IX 


À MESMA 

Corte, 10 de janeiro 

Isto  é  apenas  um  bilhetinho.  Dou-lhe  notícia  de  que  vamos  ter  aqui  uma  representação familiar,  como  fazíamos  no  colégio.  O  Dr.  Alberto  foi  encarregado  de  escrever  a  comédia; afiançam-me que há de sair boa. Representa comigo a Carlota. Os homens são o primo Abreu, o Juca e o Dr. Rodrigues. Ah! se você cá estivesse! 


Raquel 

X 


D. LUÍSA A D. RAQUEL 

Juiz de Fora, 15 de janeiro 

Meu marido quer ir à corte no fim do mês que vem. Ver-nos-emos enfim depois de alguns meses de separação. Escrevo apenas para lhe dar esta notícia que você há de estimar decerto. 

E ao mesmo tempo o meu fim é preveni-la, a fim de que procure disfarçar na presença aquilo que me disfarça no papel. 

Adeus. 


Luísa 

XI 


D. RAQUEL A D. LUÍSA 

Corte, 20 de janeiro 

O  que  é  que  disfarço  no  papel?  Estou  a  meditar,  a  esquadrinhar,  e  nada  descubro.  Podia imaginar  que  você  se  refere  ao  assunto  do  Alberto;  mas  depois  do  que  eu  lhe  escrevi  seria demasiada insistência... 

Explique-se. 

Quanto à notícia que me dá de que vem cá, para mim a sorte grande. Por mais que eu queira explicar  no  papel  o  prazer  que  sinto  com  isto,  não  posso.  Não  sei  escrever;  não  me  acodem  as palavras próprias. O Dr. Alberto (o tal!) dizia outro dia que a língua humana é cabal para dizer o que se passa no espírito, mas incapaz de dizer o que vem do coração. E acrescentou esta sentença que é engenhosa, mas velha: com os lábios fala a cabeça, com os olhos o coração. 

Você porém adivinhará o que eu sinto e apressará a sua vinda. E o nenê? 


Raquel 

XII 


À MESMA 

Corte, 28 de janeiro 

Faz um calor insuportável; mas como eu abri a janela que dá para o jardim, estou a ver o céu 

“todo recamado de estrelas” como dizem os poetas, e o espetáculo compensa o calor. Que noite, minha Luísa! Gosto imensamente destes grandes silêncios, porque então ouço-me a mim mesma, e vivo mais em cinco minutos de solidão do que em vinte horas de bulício. 

A Mariquinhas Rocha esteve esta noite cá em casa com o marido. Ambos parecem felizes, ela ainda mais do que ele, o que se me afigura completa inversão das leis naturais. 

Não  se  admira  de  me  ouvir  falar  em  “leis  naturais”?  A  idéia  não  é  minha,  é  do  próprio enteado,  o  Dr.  Alberto.  Conversamos  os  dois  a  respeito  das  boas  e  santas  qualidades  de Mariquinhas, e eu dizia o que ela foi sempre desde criança. 

–  Criança é ainda ela, observou ele sorrindo. Não posso chamar de madrasta a uma criatura que parece antes minha irmã mais moça. 

–  Na  idade,  sim,  tornei  eu;  mas  na  circunspecção  e  na  compostura  é  positivamente  mais velha que o senhor. 

Ele sorriu, mas de um sorriso amarelo, e continuou: 

–  Meu  pai  é  feliz;  minha madrasta  parece  ainda  mais  feliz  que meu  pai. Não  é  isto  uma inversão das leis naturais? 

Critique,  se  lhe  parece,  a  opinião  do  filho;  mas  aproveito  a  ocasião  para  dizer  que  na  sua última carta há duas linhas em que parece um resto de suspeita. Mande-me dizer como quer que a convença de que ele é para mim uma criatura igual a tantas outras? 

Ande, confesse que é cruel comigo, e disponha-se a um sermão na primeira ocasião em que estivermos juntas. 

Sabe quem eu vi hoje? Dou-lhe um doce se adivinhar. O Garcia, aquele Garcia que a nam... 

Não, não, paremos aqui. 


Raquel 

 


XIII 

D. LUÍSA A D. RAQUEL 

Juiz de Fora, 10 de fevereiro 

Não confesso nada; não fui cruel. Tive uma suspeita e preferi dizê-la a guardá-la. A amizade manda  isto  mesmo.  Por  que  razão  deixaríamos  nós  aquela  fraqueza  e  confiança  do  tempo  do colégio? 

Acredito que realmente nada há, mas acredito também outra coisa. Estou a ver que é alguma figura grotesca, e que você foi antes ofendida na vaidade que no coração. Vá, confesse isso. 

Sabe de uma coisa? Está-me parecendo mais poeta do que era, mais romanesca, mais cheia de caraminholas. Bem sei que a idade explica muita coisa; mas há um limite, Raquel; não confunda o romance com a vida, ou viverá desgraçada... 

...Um sermão! aí começava eu a fazer-lhe um sermão chocho e insulso, e sobretudo ineficaz. 

Venhamos  a  coisas  mais  de  prosa.  Meu  marido  quer  entrar  na  política.  Não  se  arrepia  com  esta palavra?  Política  e  lua  de  mel,  que  duas  coisas  tão  inimigas!  Mas  será  o  que  Deus  quiser. 

Lembranças dele e minhas a sua mamãe e a você. Até breve. 


Luísa 

XIV 


D. RAQUEL A D. LUÍSA 

Corte, 15 de fevereiro 

Engana-se quando supõe que o Dr. Alberto é uma figura  grotesca; já lhe disse que é rapaz elegante; e até aquele ar compassado e escultural que eu lhe achava, até isso parece ter desaparecido desde que tem intimidade conosco. 

Não foi pois a minha vaidade que se ofendeu; não foi também o meu coração. Senti que você não me acreditasse, nada mais. 

Eu  podia  fazer-lhe  agora  uma  dissertação  a  respeito  do  amor;  mas  retraio  a  pena  por  me lembrar que iria ensinar o padre-nosso ao vigário. 

Seu marido quer entrar na política? Vai você admirar-se da minha opinião a este respeito, que não parece opinião de uma devaneadora, como você me chama. Eu penso que a política para você tem uma onça de inconvenientes e uma libra de vantagens. 

A política há de ser uma rival, mas pesadas  as  coisas antes essa que outra. Essa ao menos ocupa o espírito e a vida; mas deixa o coração livre e puro. Demais, eu nem sempre sou a cismadora que você tem na cabeça; sinto um grãozinho de ambição comigo, a ambição de ser... ministra. Ri-se? Eu também me rio, o que prova que o meu espírito anda despreocupado e livre, livre como a pena que me corre agora no papel, produzindo uma letra que não sei se entenderá. Adeus. Raquel XV 

O DR. ALBERTO A D. RAQUEL 

18 de fevereiro 

Perdoa-me a audácia; peço-lhe de joelhos uma resposta que os seus olhos teimam em me não dar. Não lhe digo no papel o que sinto; não o poderia exprimir cabalmente. Mas o seu espírito há de ter compreendido o que se passa no meu coração, há de ter lido no meu rosto aquilo que eu nunca me atreveria a dizer de viva voz. 


Alberto 

XVI 


D. RAQUEL A D. LUÍSA 

21 de fevereiro 

Mamãe estava com disposições de ir visitá-la; mas infelizmente não me acho boa, e adiamos a viagem. Quando desempenha você a sua palavra vindo passar alguns dias na corte? Conversaríamos muito. 


Raquel 

XVII 


À MESMA 

5 de março 

Não é carta; é apenas um bilhetinho. Não me dirá o que é o coração humano? Um logogrifo. 

Mistério! exclamará você ao ler estas linhas. Pois será. 


Raquel 

XVIII 


O DR. ALBERTO A D. RAQUEL 

8 de março 

Oh! não sabe como lhe agradeço a sua carta! Enfim veio! Foi um raio de luz entre as sombras da  minha  incerteza.  Sou  amado?  Não  me  ilude?  Também  sente  a  paixão  que  me  devora  o  peito, capaz de levar-me ao céu, capaz de levar-me ao inferno? 

Tem razão quando me pergunta se o não perceberá já nos seus olhos. É verdade que eu julguei ler neles a minha felicidade. Mas podia iludir-me; supus que a suprema felicidade não era tão pronta e se me iludisse, não sei se viveria... 

Por que duvidas de mim? por que motivo receia que o meu amor seja um passatempo de sala? 

Que mortal haveria neste mundo que brincasse coma coroa de glória trazida à terra nas mãos de um anjo? Não, Raquel... perdão se lho chamo assim! Não, o meu amor é imenso, casto, sincero, como os verdadeiros amores. 

Uma só palavra sua e podemos converter esta paixão no mais doce e delicioso estado de bem-aventurança. Quer ser minha esposa? Diga, responda esta palavra. 


Alberto 

XIX 


D. LUÍSA A D. RAQUEL 

Juiz de Fora, 10 de março 

O coração é um mar, sujeito à influência da lua e dos ventos. Serve-lhe esta definição? Pena foi  que  o  bilhetinho  não  tivesse  mais  quatro  linhas:  saberia  agora  tudo.  Ainda  assim  adivinho alguma coisa; adivinho que ama. 


Luísa 

XX 


À MESMA 

Juiz de Fora, 17 de março 

A 10 deste mês escrevi-lhe uma carta de que ainda não obtive resposta. 

Por que? 

Já me lembrou se estaria doente; mas creio que se assim fosse ter-me-ia mandado dizer. 

Esta  carta  vai  por  mão  própria;  o  portador  não  volta  cá;  mas  sendo  por  mão  própria  tenho certeza imediatamente. 

Vá; um esforço. 

Adeus. 


Luísa 

XXI 


D. LUÍSA A D. RAQUEL 

Luiz de Fora, 24 de março 

Nada até hoje! Que é isso, Raquel? 

O portador da minha carta anterior mandou-me dizer que lhe havia entregue em mão própria; não estava doente; por que razão este esquecimento? Esta é a última; se me não escrever, acreditarei que outra amiga lhe merece mais, e que você esqueceu a confidente do colégio. 


Luísa 

XXII 


D. RAQUEL A D. LUÍSA 

Corte, 30 de março 

Esquecer-me de você? Está louca! Onde acharia eu melhor amiga men tão boa? Não tenho escrito, é verdade, por mil razões, cada qual mais justa, sendo a principal delas, ou antes, a que as resume todas, uma razão... Não sei como lhe diga isto. 

Amor? 

Ah! Luísa, o mais puro e ardente que pode imaginar, e o mais inesperado também. Aquela devaneadora que você conhece, a que vive nas nuvens, viu lá mesmo das nuvens o esperado do seu coração, tal qual o sonhara um dia e desesperara de achar jamais. 

Não lhe posso dizer mais nada, não sei. Tudo o que eu poderia escrever aqui estaria abaixo da realidade. Mas venha, venha, e talvez leia no meu rosto a felicidade que experimento, e no dele o sinal característico daquela superioridade que eu ambicionei sempre e tão rara é na terra. 

Enfim, sou feliz! 


Raquel 

XXIII 


D. LUÍSA A D. RAQUEL 

Juiz de Fora, 8 de abril 

Chegou enfim uma carta, e chegou a tempo, porque eu já estava disposta a esquecer-me de você. Ainda assim não lhe perdoava, se não fosse a razão... Céus que razão! Ama enfim? achou o homem...  quero  dizer  o  arcanjo  que  procurava  a  minha  cismadora?  Que  figura  tem?  é  bonito?  é alto? é baixo? Vá, diga-me tudo. 

Agora vejo que estive  a pique de fazê-la perder a sua felicidade.  Tanto  lhe falei no tal  Dr. 

Alberto,  que  era  bem  possível,  como  às  vezes  acontece,  vir  a  namora-se  dele,  e  então  quando  o outro chegasse... era tarde. 

E diga-me: será ele velho como o da mariquinhas Rocha? Não se zangue, Raquel, mas o peixe morre pela boca, e era possível que você fosse castigada por ter falado dela. Pela minha parte, não acharia que dizer, uma vez que ele amasse e fosse homem digno de casar com a minha Raquel. Em todo o caso, antes um moço. 

Não me atrevo a pedir-lhe o retrato; mas meu marido pede-lho. Não se zangue, eu contei tudo, e ele manda-lhe muitos parabéns. Os meus, irei eu mesma levá-los. 


Luísa 

XXIV 


D. RAQUEL AO DR. ALBERTO 

10 de abril 

estou muito zangada por não teres vindo ontem; cedo começas a esquecer-me. 

vem hoje ou eu fico zangada. Ao mesmo tempo quero que me tragas um retrato dos teus; é um segredo. 

Ontem perdestes muito; esteve aqui a G... e naturalmente sentiu a tua falta. Sentes isso, não? 

Pobre da Raquel! Adeus. 


Raquel 

XXV 


O DR. ALBERTO A D. RAQUEL 

10 de abril 

Perdoa-me se não fui ontem lá; em compensação pensei muito em ti. 

Teu pai pediu-me que eu fosse jantar hoje com a família; espera-me cedo. 

Levarei nessa ocasião o meu retrato, sem saber para que é; mas espero não será para coisa má. 

Quanto à G... eu já não sei como te hei de dizer que é uma deslambida de quem não faço caso; se queres, limitar-me-ei a cumprimentá-la apenas. Que mais desejas? 

Adeus, minha desconfiada. Crê que eu te amo muito, muito e muito, agora e sempre. 

Teu, 


Alberto 


