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                                                                                                      3 de setembro 

  

O título que leva este artigo me lembra um conto de fada que se passou não há muito tempo, e que desejo contar por muitas razões; porque  acho-o interessante, porque me livra dos  embaraços  de  um  começo,  e  me  tira  de  uma  grande  dificuldade,  dispensando-me  da explicação  que  de  qualquer  modo  seria  obrigado  a  dar.  Há  de  haver  muita  gente  que  não acreditará no meu conto fantástico; mas isto  me é indiferente, convencido como estou de que escritos ao correr da pena são para serem lidos ao correr dos olhos. 

Um  belo  dia,  não  sei  de  que  ano,  uma  linda  fada,  que  chamareis  como  quiserdes,  a poesia ou a imaginação, tomou-se de amores por um moço de talento, um tanto volúvel como 

de ordinário o são as fantasias ricas e brilhantes que se deleitam admirando o belo em todas as formas. Ora, dizem que  as fadas não podem sofrer a inconstância, no que lhes acho toda a razão;  e  por  isso  a  fada  de  meu  conto,  temendo  a  rivalidade  dos  anjinhos  cá  deste  mundo, onde os há tão belos, tomou as formas de uma pena, pena de cisne, linda como os amores, e entregou-se ao seu amante de corpo e alma. 

Não serei eu que desvendarei os mistérios desses amores fantásticos, e vos contarei as horas deliciosas que corriam no silêncio do gabinete, mudas e sem palavras. Só vos direi e sito  mesmo,  é  confidência,  que,  depois  de  muito  sonho  e  de  muita  inspiração,  a  pena  se lançava sobre o papel, deslizava docemente, brincava como uma fade que era, bordando as flores mais delicadas, destilando perfumes mais esquisitos que todos os perfumes do Oriente. 

As  folhas  se  animavam  ao  seu  contato,  a  poesia  corria  em  ondas  de  ouro,  donde  saltavam chispas brilhantes de graça e espírito. 

Por  fim,  a  desoras,  quando  já  não  havia  mais  papel,  quando  a  luz  a  morrer  apenas empalidecia as sombras da noite, a pena trêmula e vacilante caía sobre a mesa sem forças e sem vida, e soltava uns  acentos doces, notas estremecidas  como as  cordas  da harpa  ferida pelo vento. Era o último beijo da fada que se despedia, o último canto do cisne moribundo. 

Assim  se  passou  muito  tempo;  mas  já  não  há  amores  que  durem  sempre, principalmente em dias como os nossos, nos quais o símbolo de constância é uma borboleta. 

Acabou o poema fantástico no fim de dois anos; e um dia o herói do meu conto, chamado a estudos mais graves, lembrou-se de um amigo obscuro, e deu-lhe a sua pena de ouro. O outro aceitou-a  como  um  depósito  sagrado;  sabia  o  que  lhe  esperava,  mas  era  um  sacrifício  que devia à amizade, e por conseguinte prestou-se a carregar aquela pena, que já adivinhava havia de ser para ele como  uma cruz pesada que levasse ao calvário. 

Com efeito, a fada tinha sofrido uma mudança completa: quando a lançavam sobre a mesa, só fazia correr. Havia perdido as formas elegantes, os meneios feiticeiros, e deslizava rapidamente sobre o papel sem aquela graça e faceirice de outrora. Já não tinha flores nem perfumes,  e  nem  centelhas  de  ouro  e  de  poesia:  eram  letras,  e  unicamente  letras,  que  nem sequer  tinham  o  mérito  de  serem  de  praça,  que  serviria  de  consolo  ao  espírito  mais prosaico.Por fim de contas, o outro, depois de riscar muito papel e de rasgar muito original, convenceu-se que, a escrever alguma coisa com aquela fada que o aborrecia, não podia ser de outra maneira senão –  Ao correr da pena 

De feito, começou a escrever ao  correr da pena, e como se trata de conto fantástico, não vos admirareis de certo se vos achardes de repente e sem esperar a ler o que escreveu. 

Estou persuadido que não gastareis o vosso tempo a censurar o título, que vale tanto como qualquer outro. Quanto ao artigo, correi os olhos, como já vos disse, deixai correr a pena; e posso assegurar-vos que, ainda assim, nem uns nem a outra correrão tão rapidamente como os ministros espanhóis diante das pedradas e do motim revolucionário de Madri. 

Já  sabeis  em  que  deu  toda  esta  história,  e  por  isso  prefiro  contar-vos  outras  notícias trazidas  pelos  dois  últimos  paquetes  a  respeito  da  questão  do  Oriente,  que  ,  segundo  uma observação  muito  espirituosa,  tomou  para  a  Áustria  certo  caráter  medicinal  de  muita importância.  Napier,  como  velho  teimoso,  continuava  de  namoro  ferrado  com  a  soberba Cronstadt, que em negócio de amores parece-me ter mais fé nos cossacos do que nos ingleses velhos. Entretanto por prudência o nosso almirante foi-se arranjando com Bommarsund para passar o inverno. Bem mostra que é inglês e teimoso. Jurou que havia de passar, e, como não lhe deixam passar o canal, embirrou que havia de passar o inverno. Queira deus, porém, que não seja o inverno que passe por ele! 

Enquanto  os  ingleses  na  Finlândia  se  conservam  frios,  não  por  causa  dos  gelos  do norte, mas sim por causa do fogo da Rússia, os ingleses de Londres saíram do sério e deram a mais formidável pateada em Mário, o belo tenor, que cantava  Cujus animam  numa noite de representação em Convent-Garden.. A história desses motim teatral, contada pelo folhetim do 

C onstitutionnel,  deveria  ser  bem  estudada  por  grande  número  dos  nossos   dilettanti,   que  se contentam em fazerem um barulho insuportável no teatro, desaprovando pobres artistas sem mérito, e deixando em paz os únicos responsáveis de semelhantes atos. 

O povo de Londres é mais positivo; depois de ter desaprovado os cantores, obrigou a vir à cena o empresário, e a todos os seus  speechs respondeu um só grito uníssono:  money, money. A coisa não prestava, exigiam a restituição do dinheiro, o que era muito justo: até dez horas pagaram-se bilhetes recambiados! O empresário teve de repor dinheiro de sua algibeira, mas no dia seguinte Mário foi aplaudido com três salvas estrepitosas no romance da  Favorita.  

Decerto, a causa desta demonstração a favor de Mário não foi unicamente a sua bela voz de tenor e a sua presença agradável, mas também a influência da  Favorita, que ainda nos desperta  tantas  emoções  e  na  qual  os  parisienses,  mais  felizes  do  que  nós,  vão  recordar atrasados  ouvindo  a   Stoltz,  que  se  esperava  devia  cantar  no  primeiro  meado  de  agosto  na ópera de Paris. Também nós tivemos esta semana nossas recordações bem doces da  Stoltz e da  Favorita  e  lembramo-nos  com  saudade  de   Arsace   na  noite  do  concerto  Malavazi,  que esteve  brilhante  em  todos  os  sentidos.  Nada  faltou,  houve  de  tudo,  e  até  desgostosos,  que sentiam que ainda faltava alguma coisa; o que isto era não sei; é provável que fosse o chá do costume, que, a falar a verdade, não atino com o princípio higiênico por que foi banido dos concertos. 

Além  destas  recordações,  tivemos  a  nossa  festa  musical  na  segunda-feira,  noite  do benefício  do  Ferranti.  O  ator  simpático  cantou  como  nos  seus  bons  dias,  e  desempenhou primorosamente a cena dos  Prigioni de Edimburgo, que, à custa de esforços seus, foi o mais bem  ensaiado  possível.  Nesta  noite  as  mãos  pagaram  os  prazeres  do  ouvido,  num  e  noutro sentido, e, depois de muitas salvas de aplausos, consta-nos que o nosso barítono brilhante saiu do teatro mais brilhante do que nunca entrara. 

Tão feliz como Ferranti não foram dois inspetores de quarteirão lá das bandas de São Cristóvão, que faziam o seu benefício à nossa custa, sem nem ao menos terem a delicadeza de nos advertirem. A polícia, que nem sempre está ocupada em dar passaportes e prender negros fugidos,  assentou  que,  sendo  a  semana  de  benefícios,  devia  também  fazer  o  nosso,  o  do público, demitindo-os, isto é, dispensando aqueles honrados cidadãos do grande obséquio que nos faziam em servir-nos de graça. 

O  excesso  em  tudo,  porém,  é  prejudicial,  e  o  benefício,  quando  não  é  pedido,  é incômodo, como essa resolução dos números dos bilhetes de teatro que ontem foi posta em vigor. Tiram-nos os lenços e as marcas, que eram mais pitorescas e mostravam  no público uma  delicadeza  louvável.  Acharam  que  isto  era  mau;  dessem-nos  coisa  melhor,  e  não pusessem em homem grave na dura necessidade de ir ao teatro lírico recordar a tabuada. Além de  não  se  saber  que  número  terão  as  travessas  e  mochos,  se  pertencerão  aos  inteiros,  aos quebrados ou aos décimos, faço idéia em que apertos não se verá um pobre homem que não souber  ler  ou  que  for  míope,  a  procurar  o  tal  número  constante  de  um  pedacinho  de  papel microscópio, que precisamente no momento necessário, e como para fazer pirraça, some-se no labirinto  de  uma  carteira  ou  nas  profundezas  de  um  desses  bolsos  à  maneira,  de  vastas dimensões! 

Quando vi pela primeira vez enfileirados pelos recostos das cadeiras aqueles batalhões de  números  brancos,  que  sem  licença  e  com  a  maior  sem-cerimônia  do  mundo  se  iam retratando a daguerreótipo nas costas das nossas pobres casacas, julguei que aquilo seria uma medida policial, por meio da qual os agentes ocultos poderiam seguir fora do teatro  algum indiciado ou suspeito de importância, que fosse reconhecido no salão. Mas nunca pensei que, quisessem  ainda  numerarem  os  bancos  as  casacas  dos   dilettanti,  quisessem  ainda  numerar-lhes  os  assentos,  e  obrigar  um  homem  a  comprar  por  dois  mil  réis  o  direito  de  estar  preso numa cadeira e adstrito a um número como um servo da gleba. 

Também  o  que  nos  faltava  era  justamente  uma  nova  questão  de  bancos,  embora  de espécie diferente, porque a outra, a das sociedades comanditárias, já vai ficando velha e está quase a ir fazer companhia à do Oriente, à dos seiscentos contos e outras, que provavelmente hão de reaparecer daqui a algum tempo, como está sucedendo na Câmara dos Deputados com a das presas da independência. 

O crédito proposto pelo Ministério da Marinha tem sido combatido por falta de uma liquidação regular; mas tudo induz a crer que desta vez o negócio ficará decidido. E depois disto, neguem-me que o Brasil seja um gigante! Uma criancinha que só aos trinta anos lhe começam a sair as primeiras presas! A falar a verdade, já era mais que tempo de soltarem-se estas malditas  presas, por causa das quais andam  presas tantas algibeiras.        

Falemos sério. – A independência de um povo é a primeira página de sua história; é um fato sagrado, uma recordação que se  deve conservar pura e sem mancha, porque é ela que nutre esse alto sentimento de nacionalidade, que faz o país grande e o povo nobre.Cumpre não marear essas reminiscências de glória com exprobrações pouco generosas. Cumpre não falar a linguagem  do  cálculo  e  do  dinheiro,  quando  só  deve  ser  ouvida  a  voz  da  consciência  e  da dignidade da nação. 

Com  essa  questão  importante  tem  ocupado  a  atenção  da  Câmara  a  discussão  de  um projeto  do  Sr.  Wanderley  sobre  a  proibição  do  transporte  de  escravos  de  uma  para  outra província. Este projeto, que encerra medidas muito previdentes a bem da nossa agricultura, e que tende a prevenir, ou pelo menos atenuar uma crise iminente, é combatido pelo lado da inconstitucionalidade,  por  envolver  uma  restrição  ao  direito  de  propriedade.  Entretanto  a própria  Constituição  autoriza  a  limitar  o  exercício  da  propriedade  em  favor  da  utilidade pública,  que  ninguém  contestará  achar-se  empenhada  no  futuro  da  nossa  agricultura  e  da nossa indústria, principal fim do projeto. 

Por  hoje  basta.  Vamos  acabar  a  semana  no  baile  da   Beneficência  Francesa,  onde felizmente não há, como em Paria, a quête feita pelas lindas marquesinha, e onde teremos o duplo prazer de beneficiar aos pobres e a nós mesmo divertindo-nos. 




II 

Rio, 17 de setembro de 1854  

Estamos na primavera, dizem os folhetins dos jornais, e a folhinha de Laemmert, que é autoridade nesta matéria. Não se pode por conseguinte admitir a menor dúvida a respeito. A poeira,  o  calor,  as  trovoadas,  os  casamentos  e  as  moléstias,  tudo  anuncia  que  entramos  na quadra feiticeira dos brincos e dos amores. 

Que  importa  que  o  sol  esteja  de  icterícia,  que  a  Charton  enrouqueça,  que  as  noites sejam frias e úmidas, que todo o mundo ande de pigarro? Isto não quer dizer nada. Estamos na primavera. Os deputados, aves de arribação do tempo do inverno, bateram a linda plumagem; a Sibéria fechou-se por este ano, os buquês de baile vão tomando proporções gigantescas, as grinaldas  das  moças  do  tom  são  perfeitas  jardineiras,  a  Casaloni  recebe  uma  dúzia  de ramalhetes  por  noite,  e  finalmente  os  anúncios  de  salsaparrilha  de  Sands  e  de  Bristol começam a reproduzir-se com um  crescendo animador. 

 Come, gentil spring! Vem, gentil quadra dos prazeres! Vem encher-nos os olhos de pó! 

Vem amarrotar-nos os colarinhos da camisa, e reduzir-nos à agradável condição de um vaso de filtrar água. Tu és a  estação das flores, o mimo da natureza! Vem perfumar-nos com as exalações tépidas e fragrantes da Rua do Rosário, da Praia de Santa Luzia, e de todas as praias em geral! 

Doce  alívio  dos  velhos  reumáticos,  esperança  consoladora  dos  médicos  e  dos boticários,  sonho  dourado  dos  proprietários  das  casinhas  dos  arrabaldes!  Os  sorveteiros,  os 

vendedores  de  limonadas  e  ventarolas,  os  donos  dos  hotéis  de  Petrópolis,  os  banhos,  os ônibus, as gôndolas e as barracas, te esperam com a ansiedade, e de suspirar por ti quase estão ficando tísicos (da bolsa). 

Esta  semana  já  começamos  a  sentir  os  salutares  efeitos  de  tua  benéfica  influência! 

Vimos uma estrela do belo céu da Itália eclipsada por uma moeda de dois vinténs, e tivemos a agradável surpresa de ouvir o 1º ato do  Trovatore e um  epeech da polícia, tudo de graça. 

Alguns mal intencionados pretendem que a noite não foi tão gratuita como se diz; mas deixai-os falar; eu, que lá estive, posso afiançar-vos que o espetáculo foi todo de  graça, como ides ver, 

A autoridade policial depois de participar que ficava suspensa a representação e que os bilhetes estavam garantidos, sendo por conseguinte aquela noite de  graça, como esta notícia excitasse  algum  rumor,  declarou  formalmente,  e  com  toda  a  razão,  que  se  acomodassem, porque a polícia, quando tratava de cumprir o seu dever, não era para  graças.  

Os  namorados  que  tiveram  duas  noites  de  namoro  pelo  custo  de  uma,  os  donos  de cocheira  que  ganharam  o  aluguel  por  metade  do  serviço,  o  boleeiro  que  empolgou  a  sua gorjeta sem contar as estrelas até a madrugada, aqueles que lá não foram, não só riram-se de graça, como acharam nisto uma  graça extraordinária. 

Muito  olhar  suplicante  vi  eu  nos  últimos  momentos,  humilhando-se  diante  de  um rostozinho orgulhoso e ofendido, clamar com toda a eloqüência do silêncio:  grazia! grazia!  É 

preciso advertir que o olhar estava no Teatro Provisório, e por isso não se deve admirar que falasse  italiano;  além  de  que,  o  olhar  é  poliglota  e  sabe  todas  as  línguas  melhor  do  que qualquer diplomata. 

Finalmente,  para  completar  a  graça  deste  divertimento,  as  graças  com  os  seus  alvos vestidinhos brancos se reclinavam sobre a balaustrada dos camarotes, cheias de curiosidade, para  verem  o  desfecho  da  comédia.  E  a  este  respeito  lembra-me  uma  reflexão  que  fiz  a tempos, e da qual não vos quero privar, porque é curiosa. 

Os  gregos,  como  gente  prudente  e  cautelosa,  inventaram  unicamente  três  graças,  e consta que viveram sempre muito bem  com elas. Nós, de mal avisados que somos, queremos ter em todos os divertimentos, nos bailes, nos teatros e nos passeios uma porção delas, sem refletir que, logo que se ajuntarem muitas, podem formar necessariamente um grupo de dez graças.  Maldito calembur! Não vão já pensar que pretendo que as graças tenham sido a causa de tudo isto, nem também que todo aquele desapontamento fosse produzido por alguma graça da Charton. A prima-dona estava realmente doente, e, aqui para nós, suspeito muito os meus colegas folhetinistas de serem a causa daquela súbita indisposição com o formidável terceto de  elogios  que  entoaram  domingo  passado.  Lembrem-se  que  os  elogios  e  os  aplausos comovem extraordinariamente um artista. Ainda ontem vi como ficaram fora de si as tímidas coristas, unicamente porque lhe deram duas ou três palmas! 

Em toda esta noite, porém, o que houve de mais interessante foi o fato que vou contar-vos.  Um  velho   dilettante  do  meu  conhecimento,  ainda  do  tempo  do   magister  dixit,  e  para quem a palavra da autoridade é um evangelho, teve a infeliz lembrança de justamente nesta noite  encomendar  um  magnífico  buquê  para  oferecer  à  Charton  no  fim  da  representação. 

Apenas se declarou o  relâche par indisposition, o homem perdeu a cabeça, e, o que foi pior, com os apertos da saída perdeu igualmente a bengala, que lá deixou ficar com os ares de novo um chapéu comprado pela Páscoa. 

No outro dia, o homem, que tinha seus hábitos antigos de comércio, viu-se em sérias dificuldades. Não podia deixar de acreditar, à vista da declaração da polícia, que o espetáculo da  noite  antecedente  fora  de  graça;  mas,  ao  mesmo  tempo,  tinha  de  dar  saída  no  livro  de despesas ao dinheiro que gastara com o aluguel do carro, com a gorjeta do boleeiro, com o par de luvas, com o buquê da Charton, o custo da bengala e o estrago do chapéu. Coçou a cabeça, 

tomou a sua pitada, e afinal escreveu o seguinte assento: Importe de um espetáculo gratuito no Teatro Provisório – 26$000! 

O meu  dilettanti  ainda não sabia que a palavra  grátis é um anacronismo no século XIX, e, quando se fala em qualquer coisa de graça, é apenas uma graça, que muitas vezes torna-se bem pesada, como lhe sucedeu. Provavelmente, depois deste dia, o velho lhe aditou ao seu testamento um codicilo proibindo terminantemente ao seu herdeiro os espetáculos gratuitos. 

Assim  a  crônica  futura  desta  heróica  cidade  consignará  nas  suas  páginas  que,  pelo começo da primavera do ano de 1854, tivemos um divertimento de graça. Os nossos bisnetos, não falo dos militares de boca  aberta , hão de pasmar quando lerem um acontecimento tão extraordinário, e, se nesse tempo ainda estiver em uso o latim, clamarão com toda a força dos pulmões:  Miserabile dictu!  

Depois de uma semelhante noite, era natural que os dias da semana corressem, como correram, monótonos e insípidos, e que o baile do Cassino estivesse tão frio e pouco animado. 

Entretanto  aproveitei  muito  em  ir,  pois  consegui  perder  as  minhas  antipatias  pela  valsa,  a dança da moda. É verdade que não era uma mulher que valsava, mas um anjo. Um pezinho de  

 Cendrillon,  um  corpinho  de  fada,  uma  boquinha  de  rosa,  é  sempre  coisa  de  ver-se,  ainda mesmo em corrupios. 

Fiz a  amende honorable de minhas opiniões antigas, e, vendo nos rápidos volteios da dança  voluptuosa  passar-me  por  momentos  diante  dos  olhos  aquele  rostinho  iluminado  por um sorriso tão ingênuo, não pude deixar de fazer uma comparação meio sentimental e meio cosmogônica, que talvez classifiqueis de original, mas que em todo o caso é verdadeira. 

Quando o mar, que Shakespeare disse  ser a imagem da inconstância, revolveu o globo num  cataclisma  e  cobriu  a  terra  com  as  águas  do  dilúvio,  foi  uma  pomba  o  emblema  da inocência, que anunciou aos homens a bonança, trazendo no bico um raminho de oliveira. Se algum dia uma paixão de loureira vos revolver a alma, e deixar-vos o desgosto e a desilusão, há de ser um anjinho inocente como aquele quem vos anunciará a paz do coração, trazendo nos lábios o sorriso do amor o mais casto e mais puro. 




III 

  

 Rio, 24 de setembro 



Domingo  passado  o  caminho  de  São  Cristóvão  rivalizava  com  os  aristocráticos passeios da Glória, do Botafogo e São Clemente, no luxo e na concorrência, na animação e até na poeira. O  Jockey Club anunciara a sua primeira corrida; e, apesar dos bilhetes amarelos, dos erros tipográficos e do silêncio dos jornais, a sociedade elegante se esforçou em responder à amabilidade do convite. 

Fazia uma bela manhã: - céu azul, sol brilhante, viração fresca, ar puro e sereno. O dia estava soberbo. Ao longe o campo corria entre a sombra das árvores e o verde dos montes; e as  brisas  da  terra  vinham  impregnadas  da  deliciosa  fragrância  das  relvas  e  das  folhas,  que predispõe o espírito para as emoções plácidas e serenas. 

Desde sete horas da manhã começaram a passar as elegantes carruagens, e os grupos dos  gentlemen riders, cavaleiros por gosto ou por economia. Após o cupê aristocrático tirado pela  brilhante  parelha  de  cavalos  do  Cabo,  vinha  a  trote  curto  o  cabriolé  da  praça  puxado pelos  dois  burrinhos  clássicos,  os  quais,  apesar  do  nome,  davam  nesta  ocasião  a  mais  alta prova de sabedoria, mostrando que compreendiam toda a força daquele provérbio inventado por algum romano preguiçoso:  Festina lente.  

Tudo  isso  lutando  de  entusiasmo  e  ligeireza,  turbilhonando  entre  nuvens  de  pó, animando-se  com  a  excitação  da  carreira,  formava  uma  confusão  magnífica;  e  passava  no meio dos estalos dos chicotes, dos gritos dos cocheiros, do rodar das carruagens, e do rir e 

vozear  dos  cavaleiros,  como  uma  espécie  de   sabat  de  feiticeiras,  a  começar  no  campo  de Sant’Anna e a perder-se por baixo da sombra de meia dúzia de árvores do Prado e das tábuas sujas e carcomidas de uma barraca que por capricho chamam pavilhão, e que de velha já se está rindo das misérias do mundo. 

Às  10  horas  abriu-se  a  raia   (turf),  e  começou  a  corrida  com  a  irregularidade  do costume. Os parelheiros pouco adestrados, sem o ensino conveniente, não partiram ao sinal e ao mesmo tempo, e disto resultou que muitas vezes o prêmio da vitória não coube ao jóquei que montava o melhor corredor, e sim àquele que tinha a felicidade de ser o primeiro a lançar-se na  raia. A última corrida, que durou um minuto e dezenove segundos, teria sido brilhante se dois dos cavalos não se tivessem lembrado de imitar as pombinhas de Vênus, que dizem, voavam presas por um laço de amor. 

A  diretoria,  que  envidou  todos  os  seus  esforços  para  tornar  agradáveis  as  novas corridas, deve tomar as providências necessárias a fim de fazer cessar estes inconvenientes, formulando com o auxílio dos entendidos um regulamento severo do  turf.  Convém substituir o  sinal  da  partida  por  outro  mais  forte  e  mais  preciso,  e  só  admitir  à  inscrição  cavalos parelheiros já habituados à  raia. 

Seria  também  para  desejar  que  se  tratasse  de  melhorar  a  quadra  ( sport)  com  as inovações necessárias para comodidade dos espectadores; e que desse alguma atenção à parte cômica do divertimento. Instituindo-se corridas de burrinhos e de pequiras. Nós ganhávamos com isto uma boa meia hora de rir franco e alegre, e estou certo que por esta maneira o gosto dos passatempos hípicos se iria popularizando. 

A uma hora da tarde estava tudo acabado, e os sócios e convidados disseram adeus às verdes  colinas  do  Engenho  Novo,  e  voltaram  à  cidade  para  descansar  e  satisfazer  a necessidade  tão  trivial  e  comum  de  jantar,  insuportável  costume,  que,  apesar  de  todas  as revoluções do globo e todas as vicissitudes da moda, dura desde princípio do mundo. À tarde, aqueles que tiveram a honra de um convite foram a Saúde assistir à inauguração do Instituto dos Cegos na casa que serviu de residência do primeiro Barão do rio-Bonito. 

Há  muito  tempo  que  se  esperava  a  realização  desta  bela  instituição  humanitária, destinada a dar às pobres criaturas privadas da luz dos olhos a luz do espírito e da inteligência. 

Devemos esperar do zelo das pessoas a quem foi confiada a sua administração que em pouco conseguiremos resultados tão profícuos como têm obtido a França e os Estados Unidos. 

A inauguração fez-se em presença de SS.MM. e de um luzido e numeroso concurso de senhoras e de pessoas de distinção, que aí se achavam animados pelo mesmo sentimento, e como para realçarem aquele ato humanitário com a tríplice auréola da majestade, da virtude e da ilustração. 

Depois de tudo isto, uma bela noite sem lua, fresca e  estrelada; algumas partidas no Catete, um passeio agradável ao relento, ou o doce serão da família em redor da mesa do chá; e  por  fim  cada  um  se  recolheu  a  repassar  lentamente  na  memória  os  prazeres  do  dia,  e  a lembrar-se de um sorriso que lhe deram ou de uns olhos que não viu. 

Entretanto a mim não me sucedeu o mesmo. Tinha-me divertido, é verdade; mas aquele domingo cheio, que estreava a semana de uma maneira tão brilhante, fazia-me pressentir uma tal  fecundidade  de  acontecimentos,  que  me  inquietava  seriamente.  Já  via  surgir  de  repente uma série interminável de bailes e saraus, um catálogo enorme de revoluções e uma cópia de notícias capaz de produzir dois suplementos de qualquer jornal no mesmo dia. E eu, metido no meio de tudo isto, com uma pena, uma pouca de tinta e uma folha de papel, essa tripeça do gênero  feminino,  com  a  qual  trabalham  alguns  escritores  modernos,  à  moda  do  sapateiro remendão dos tempos de outrora. 

É  uma  felicidade  que  não  me  tenha  ainda  dado  ao  trabalho  de  saber  quem  foi  o inventor  deste  monstro  de  Horácio,  deste  novo  Proteu,  que  chamam  –  folhetim;  senão aproveitaria alguns momentos em que estivesse de candeias às avessas, e escrever-lhe-ia uma 

biografia, que, com as anotações de certos críticos que eu conheço, havia de fazer o tal sujeito ter  um  inferno  no  purgatório  onde  necessariamente  deve  estar  o  inventor  de  tão  desastrada idéia.  Obrigar  um  homem  a  percorrer  todos  os  acontecimentos,  a  passar  do  gracejo  ao assunto sério, do riso e do prazer as páginas douradas do seu álbum, com toda a finura e graça e a mesma  monchalance  com que uma senhora volta as páginas douradas do seu álbum, com toda  a  finura  e  delicadeza  com  que  uma  mocinha  loureira  dá  sota  e  basto  a  três  dúzias  de adoradores! Fazerem do escritor uma espécie de colibri a esvoaçar em ziguezague, e a sugar, como o mel das flores, a graça, o sal e o espírito que deve necessariamente descobrir no fato o mais comezinho! 

Ainda isto não é tudo. Depois que o mísero folhetinista por força de vontade conseguiu atingir a este último esforço da volubilidade, quando à custa de magia e de encanto fez que a pena se lembrasse dos tempos em que voava, deixa finalmente o pensamento lançar-se sobre o papel, livre como o espaço. Cuida que é uma borboleta que quebrou a crisálida para ostentar o brilho fascinador de suas cores; mas engana-se: [e apenas uma formiga que criou asas para perder-se 

De um lado um crítico, aliás de boa-fé, é de opinião que o folhetinista inventou em vez de contar, o que por conseguinte excedeu os limites da crônica. Outro afirma que plagiou, e prova imediatamente que tal autor, se não disse a mesma coisa, teve intenção de dizer, porque, enfim  nihil sub novum. Se se trata de coisa séria, a amável leitora amarrota o jornal, e atira-o de lado com um momozinho displicente a que é impossível resistir. 

Quando se fala de bailes, de uma mocinha bonita, de uns olhos brejeiros, o velho tira os óculos de maçado e diz entre dentes:”Ah! o sujeitinho está namorando à minha custa! Não fala contra as reformas! Hei de suspender a assinatura”. 

O  namorado  acha  que  o  folhetim  não  presta  porque  não  descreveu  certo   toilette,  o caixeiro porque não defendeu o fechamento das lojas ao domingo, as velhas porque não falou na decadência das novenas, as moças porque não disse claramente qual era a mais bonita, o negociante porque não tratou das cotações da praça, e finalmente o literato porque o homem não achou a mesma idéia brilhante que ele ruminava no seu alto bestunto. 

Nada,  isto  não  tem  jeito!  É  preciso  acabar  de  uma  vez  com  semelhante  confusão,  e estabelecer  a  ordem  nestas  coisas.  Quando  queremos  jantar,  vamos  ao  Hotel  da  Europa;  se desejamos  passar  a  noite,  escolhemos  entre  o  baile  e  o  teatro.  Compramos  luvas  no Wallerstein, perfumarias no Desmarais, e mandamos fazer roupa no Dagnan. O poeta glosa o mote, que lhe dão, o músico fantasia sobre um tema favorito, o escritor adota um título para seu livro ou o seu artigo. Somente o folhetim é que há de sair fora da regra geral, e ser uma espécie  de  panacéia,  um  tratado  de   omni  scibili  et  possibili,  um  dicionário  espanhol  que contenha  todas  as  coisas  e  algumas  coisinhas  mais?  Enquanto  o  Instituto  de  França  e  a Academia de Lisboa não concordarem numa exata definição do folhetim, tenho para mim que a coisa é impossível. 

Façam idéia, estando ainda dominado por estas impressões da véspera, como não fiquei desapontado no dia seguinte, quando me fui esbarrar com a nova da chegada do paquete de Southampton, o qual parece que mesmo de propósito trouxe quanta notícia nova e velha havia lá pela Europa. 

Nicolau,  vendo  que  nada  arranjava  com  os  seus  primos  da  Áustria  e  da  Prússia, assentou de aliar-se com o  Judeu Errante, um certo indivíduo inventado, no tempo em que ainda se inventava, e correto e aumentado no Século 19 por Eugênio Sue. Entretanto saiu-lhe a  coisa  às  avessas,  porque  os  ingleses  e  franceses  com  o  cólera  ficaram  verdadeiramente coléricos e então não há mais nada que lhes resista. Tomaram Bommarsund, e é de crer que a esta hora já tenham empolgado Sebastopol. 

Ao passo que eles lá no Oriente pelejam combates e batalhas para se distraírem durante a  convalescença  da  moléstia,  os  Egípcios  deram  ao  mundo  uma  grande  lição  de  política constitucional a seu modo em duas palavras – pau e corda; e mostraram claramente que toda a ciência de governar está na maneira de empregar aqueles dois termos. 

Se Abbas-Paxá tivesse aprendido na escola de Napoleão pequenino, em vez de mandar meter o bastão nos mamelucos para estes o enforcarem, teria usado da outra forma simbólica de governar,  corda e  pau,  isto é, teria-os mandado enforcar num pau qualquer, e estaria agora vivo e bem disposto para mandar enforcar uma nova porção. 

Políticos do mundo inteiro! Jornalistas do orbe católico! Publicistas, que desde Hugo Grocio queimais as pestanas a resolver a grande questão das formas de governo! Podeis fazer cartucho de vossos jornais, podeis vender os vossos enormes infólios para  papel de embrulho, podeis dar aos vossos pequerruchos as memórias que elaborastes para que eles se divirtam a fazer  chapéu  armado!  Paula  majora  canamus!  Tudo  quanto  escrevestes,  tudo  quanto meditastes não vale aquela lição simples e grande dada por dois mamelucos! 

Quereis ver como a coisa está agora clara e simples? Teoria do governo constitucional 

–  pau  e  corda.  Teoria do governo absoluto –  corda  e  pau.  Quanto à república, como é a forma de governo simples por excelência, será simbolizada unicamente pela corda. Os democratas estão livres do bastão, e contentam-se em enforcarem-se uns aos outros como na revolução inglesa, ou a guilhotinarem-se, como têm o bom gosto de fazer os nossos vizinhos do Sul. 

Além destas notícias que vos tenho referido, todas as mais, trazidas pelo paquete, não valem uma ode que nos veio também por ele, e que foi publicada no  Portuense. Não se riam, nem pensem que há nisto exageração! Leiam, e depois conversaremos. É um homem obscuro, lá de um recanto de Portugal, com o nome mais antipoético do mundo, que de repente sentiu na mente uma centelha de Vitor Hugo, recebeu uma inspiração do céu, tomou uma folha de papel, e lavrou a sentença da Inglaterra com uma ironia esmagadora, com um metro enérgico e uma rima valente. Leiam, e digam-me se neste pensamento grande, nesta concepção vasta, nesta  forma  imponente,  não  há  como  um  pressentimento,  como  a  profecia  de  um acontecimento, que  talvez não esteja muito longe? 

Ia-me  esquecendo  de  outra  notícia,  a  da  aposentadoria  do  Sr.  Delavat  y  Rincon, Ministro da Espanha, no caráter diplomático da missão que exercia no Brasil. Residindo entre nós há muitos anos, o Sr. D. José tem-se ligado intimamente ao Brasil, não só pelos laços de família que o prendem, como pelas atenções que sempre mostrou para com o nosso país. 

Com  tanta  novidade  curiosa  chegada  pelo  paquete,  e  que  oferece  larga  matéria  à palestra  e  aos  comentários,  ainda  assim  não  ficamos  de  todo  livres  de  certas   conversas divertidas, muito  usadas nos nossos círculos. 

Não  sabeis  talvez  o  que  é  uma   conversa  divertida?   Pois  reparai,  quando  estiverdes nalgum  ponto  de  reunião,  prestai  atenção  aos  diversos  grupos,  e  ouvireis  um  sem-número desta espécie de passatempo, que é na verdade de um encanto extraordinário. 

Uma  conversa divertida – é um pretendente que vos agarra no momento em que se vai dançar, para demonstrar a vantagem da reforma das secretarias. É um médico que aproveita a ocasião  em  que  pode  ser  ouvido  por  todos,  para  proclamar  a  probabilidade  da  invasão  da cólera no Brasil . É um sujeito que escolhe justamente o momento da ceia, para contar casos diversos  de  indigestão  e  congestões  cerebrais.  É  um  indivíduo  qualquer  que  se  vos  posta diante dos olhos, como uma trave, e vos tira a vista da vossa namorada, para perguntar-vos com voz de meio-soprano: o que há de novo? 

Na  primeira  revisão  do  Código  Penal  é  preciso  contemplar  estes  sujeitinhos  nalgum artigo de polícia correcional. Uns furtam-nos o nosso tempo, que é um precioso capital –  time is money,  e, o que mais é, furtam com abuso de confiança, porque se intitulam amigos; por conseguinte  incorrem  na  pena  de  estelionato.  Os  outros  são  envenenadores,  porque  com  as 

suas  conversas  de  cólera  e  febre  amarela  vão  minando  surdamente  a  nossa  vida  com  os ataques de nervos e com as terríveis apreensões que fomentam. 

Enquanto, porém, aquela reforma não tem lugar, chamo sobre eles a atenção do Sr. Dr. 

Cunha, assim como também sobre a desordem que reina no teatro nas noites de enchente. 

A princípio, um homem sentava-se comodamente para ver o espetáculo. Entenderam que  isto  era  sibaritismo,  estreitaram  o  espaço  entre  os  bancos,  e  tiraram-nos  o  direito  de estender as pernas. 

Ainda a coisa não ficou aí: pintaram os bancos e privaram-nos do espreguiçamento do recosto. Julguei que tinham chegado ao maior aperfeiçoamento do sistema, mas ainda faltava uma  última  demão.  Agora  aqueles  que  querem  ver  ficam  de  pé;  e  os  que  preferem  ficar sentados têm o pequeno inconveniente de nada verem. Não cabem dois provérbios num saco, diz o provérbio: ou bem ver, ou bem sentar. 

Isto pode ter muita graça para a diretoria; porém aquele que compra o direito de ver, sentado e recostado, não pode sofrer semelhante defraudação. É urgente  proceder-se  a uma rigorosa  lotação  das  cadeiras  do  teatro,  e  proibir  a  introdução  de  mochos  e  travessas.  Este expediente,  acompanhado  da  severa  inspeção  na  venda  e  recepção  dos  bilhetes,  restituirá  a ordem tão necessária num espetáculo onde a presença de Suas Majestades e de pessoas gradas exige toda a circunspeção e dignidade. 




IV 

 

 Rio, 1.º de outubro  

Meu caro redator. – Faço idéia do seu desapontamento quando receber esta carta em vez da nossa Revista costumada do domingos; mas tenha paciência, e lembre-se que o acaso é um menino cheio de caprichos que nos dirige a seu modo, sem ter ao menos a delicadeza de nos consultar de vez em quando. 

 Fatis agimur, cedite fatis. 

Sei que há de ficar maçadíssimo comigo, que me acusará de remisso e  negligente, e acumulará  sobre  a  minha  cabeça  uma  série  de  sinônimos  de  igual  jaez  de  envergonhar qualquer Cícero provinciano dos mais afamados na oratória. 

É já prevenindo esta eventualidade que tomo o prudente alvitre de escrever-lhe, e não ir verbalmente  desfiar  o  longo  rosário  de  desculpas  que  a  minha  imaginação,  sem  que  lho recomendasse eu, teve o cuidado de ir preparando apenas pressentiu os primeiros pródromos da preguiça. 

O que vale é que a borrasca há de passar. Quanto maior for a zanga, tanto maior graça há de achar depois no logro que lhe preguei involuntariamente, está entendido; a por fim de contas, quando se lembra do seu tempo de folhetinista, estou certo que me há de dar  carradas de razões. Previno-o, porém, desde já que não é preciso mandar-me à casa as tais  carradas de razões; isto pode importar-lhe uma grande despesa de carretos sem necessidade. 

Decidi contar-lhe confidencialmente a minha vida desta semana, para que não lhe reste a menor dúvida sobre a boa-fé com que procedi em todo este negócio, e para assim habilitá-lo a redigir uma daquelas desculpas da rotina, com que ordinariamente os jornais (compreendido o nosso por política) embaçam os leitores, logo pela manhã, e em jejum, ocasião esta em que naturalmente os carapetões são de mais fácil digestão. 

Os  nossos  velhos  da  era  antiga  diziam  que  não  havia  domingo  sem  missa,  sem segunda-feira sem preguiça. A primeira parte deste provérbio tem sofrido nos últimos tempos alguma  modificação,  principalmente  a  respeito  dos  redatores  dos  grandes  jornais,  que 

substituíram à missa o folhetim. Mas em compensação ninguém ainda se animou a contestar a segunda e última parte do anexim, e pó isso na segunda-feira redatores, folhetinistas, leitores e leitoras, todos desejariam poder saborear as delícias do  dolce farniente. 

Como isto não é possível a todos, o que se segue é que muitas vezes o corpo parece que trabalha,  enquanto  a  mente,  como  uma  sultana  favorita,  se  embala  molemente  nas  doces recordações do domingo e de toda a semana passada. 

O redator estende a folha de papel para escrever o seu artigo de  fundo; mas, quando procura pelo pensamento, vai descobri-lo no fundo de algum  boudoir elegante, donde não há forças que o possam arrancar. Resulta daí que, depois de algumas horas de esforço baldado, o tal artigo de fundo fica no fundo do tinteiro. 

A mocinha com os olhos quebrados e corpinho lânguido toma o seu bordado e começa a trabalhar. Pensa que está fazendo ponto de crochê! Qual! está fazendo namoro a crochê. Os olhos e a boquinha são os ganchos; cada ponto é um olhar provocador; cada malha um jogo vivo de sorrisos à direita e à esquerda. Quando a agulha fere-lhe um dos dedinhos rosados, sou capaz de apostar que lembrou-se de um despeito, ou de um arrufo no baile. 

A respeito do folhetinista não falemos. Na segunda-feira tem a cabeça que é um caos de  recordações,  de  faros,  de  anedotas  e  observações  curiosas.  A  imaginação  toma  ares  de pintor chinês, e começa a desenhar-lhe flores e arabescos de um colorido magnífico. As idéias dançam uma contradança no Cassino. A memória passeia no meio do salão, de braço dado com a ironia, gracejando e fazendo reflexões a propósito. 

Enfim  os  cinco  sentidos  põem-se  ao  fresco,  e  largam-se  a  passear  cada  um  para  seu lado.  O  ouvido  a   Flâner  recorda  a  cabaleta  do   Trovatore.   O  paladar  e  o  olfato  sentam-se comodamente  à  mesa  da  ceia.  O  olhar  erige-se  em  dagueorreotipeiro  e  diverte-se  em  tirar retratos   d’après  nature.   E  o  tato  vai  estudar  praticamente  o  magnetismo,  para  descobrir  as causas misteriosas dos estremecimentos que produz a pressão doce e tépida de uma mãozinha delicada. 

À  vista  disto,  meu  caro  redator,  já  vê  que  a  segunda-feira  é  um  dia  inteiramente perdido, e que só vem na folhinha para encher o número dos sete que formam a semana, assim como  sucede  nas  listas  tríplices  para  senador.  Acredite  que  não  se  faz  nada,  nem  mesmo quando  se  possui  a  receita  infalível,  que  eu  tenho  sobre  a  mesa,  de  um  libelo  ou  de  uns provarás,  cujo efeito poderoso o senhor deve conhecer. 

Os antigos tinham razão. E estou certo que, se Josué vivesse no nosso século, havia de adotar  o  anexim  português,  e,  pedindo  licença  a  Galileu,  todos  os  domingos  à  meia-noite faria parar o sol até terça-feira, para assim poder bem saborear o dia consagrado à preguiça, sem  temer  a  claridade  importuna  que  de  madrugada,  isto  é,  às  desoras,  vem  bater-nos  nas pálpebras,  como  um  credor  impertinente  que  não  compreende  a  verdadeira  organização  do crédito. Ora, eu sei que me podem objetar que a Bíblia manda trabalhar seis dias e descansar no sétimo.  Mas  aquele  preceito  foi  inventado  na  primeira  semana,  isto  é,  quando  não  se  tinha trabalho antes; e por isso podia haver preguiça na segunda-feira. Além de que, como ainda não se sabia ao certo o peso do trabalho da semana, julgou-se, que era bastante um só dia de descanso.  Veja  o  senhor,  que  é  deputado,  o  inconveniente  de  fazer  leis  sem  primeiro estudarem-se profundamente as necessidades públicas. 

Logo que os homens aprenderam por experiência própria quanto custavam os tais seis dias de trabalho, assentaram que era preciso pelo menos dois ou três dias de descanso. Daí veio  que  os  antigos,  pensando  sobre  a  gravidade  do  caso,  inventaram  os  dias  santos  para iludirem o preceito da Bíblia; e modernamente se instituiu nas semanas em que não há dias santos, o feriado da quinta-feira para estudantes e lentes, porém especialmente para estes. 

Enfim  o  nosso  amável  redator  sabe  que  a  própria  astronomia  confirma  a  convicção profunda  em  que  estou  de  que  pelas  leis  divinas  e  humanas  a  segunda-feira  deve  ser 

completamente  consagrada  à  preguiça.  A  segunda-feira  é  o  dia  da  lua,  e  ninguém  ignora  a influência  poderosa  que  exerce  esta  senhora  sobre  os  pobres  mortais,  a  quem  ela  persegue como  uma  velha  cheia  de  flatos  e  medeixes.  Ora,  não  podendo  o  corpo  assim  indisposto entregar-se ao trabalho, é evidente que as próprias leis físicas, que  regulam a harmonia e o equilíbrio do mundo, destinaram a segunda-feira para a calaçaria. 

Parece-me que tenho provado o ponto controvertido, com argumentos dignos de figurar em uma  conclusão  magna. Está a segunda-feira, portanto, fora de toda a questão; e por isso, tranqüilo na minha consciência, não tenho o menor escrúpulo em confessar-lhe que naquele dia não trabalhei. 

Passei o dia, como faço-lhe a justiça de acreditar que passou o seu, sem dar atenção às misérias deste mundo; e tratando de realizar aquele dito de Marcial, que apesar de poeta (com perdão de V.S.) disse um dia uma coisa boa, talvez mesmo por não se muito forte na poesia: Vivere bis, vita posse priore fruire 

Acho escusado dizer-lhe que, apesar de ser o dia inteiramente contemplativo, não me descuidei da carne, e tive o cuidado de almoçar, jantar e cear. À noite fui ao Teatro Lírico ouvir ainda uma vez o  Trovatore e ver Leonora morrer depois de nos ter dado algumas horas de vida deliciosa. 

Desejava trazer alguma  idéia boa para o nosso folhetim. Mas o senhor sabe o que  é uma  idéia;  é  a  coisa  mais  bandoleira  e  mais  volúvel  que  eu  conheço.  As  idéias  são  as borboletas do espírito; são, como diz um provérbio oriental a respeito das mulheres, a sombra do nosso corpo que nos acompanha sempre, e que nos foge apenas as queremos apanhar. 

Esperei  por  conseguinte  pela  terça-feira,  em  que  verdadeiramente  devia  começar  o trabalho da semana, segundo os princípios que já tive a honra de lhe  expender.  Entretanto, servindo-me  eu  daqueles  mesmos  princípios  com  que  provei  que  os  antigos  tinham  toda  a razão de destinar a segunda-feira para o santo ócio, sucedeu que tive na terça-feira ao acordar uma lembrança luminosa, cujo peso deixo ao seu alto critério. 

Se os antigos, que não tinham baile, nem teatros líricos, nem concertos, nem clubes, nem corridas, e que se contentavam com algum sarau de vez em quando, inventaram os dias santos para filarem assim dois dias de descanso, nós, que temos durante a semana todo esse enorme  acréscimo  de  trabalho  imposto  pela  sociedade,  nós  que  já  fomos  privados  dos  dias santos, devemos em todo o rigor da justiça lograr mais um dia de descanso, e juntar a terça-feira à segunda, a fim de poder na quinta encerrar o trabalho, com o espírito calmo e o corpo bem disposto. 

Este  argumento  sem  réplica  calou-me  no  ânimo  a  convicção  inabalável  de  que  seria anti-racional e anti-filosófico trabalhar na terça-feira, principalmente estando todo preocupado com o baile do Cassino, que devia ter lugar à noite. 

Por  conseguinte,  levei  o  dia  literalmente  a  esperar  pela  noite,  e  a  ler  as  notícias  da Europa, chegadas pelo Maria  2.ª. 

Tive um alegrão quando vi aquele carapetão da tomada de Sebastopol, inventado pelos passageiros do Candiá, que podem ser taxados de mentirosos, mas que pelo menos mostraram ser  mais  hábeis  em  estratégia  e  tática  militar  do  que  os  generais  franceses  e  ingleses,  pois tomaram uma praça forte sem armas e sem soldados, somente com o auxílio da língua e de algum jeito para a petalogia. 

Com  este  fato  tinha  eu  base  para  um  artigo  brilhante  sobre  o  futuro  da  guerra  do Oriente; mas o meu contentamento foi passageiro, porque no dia seguinte li o desmentido do Jornal do Comércio, que nem sequer deixou à pobre notícia o tempo de correr. 

A noite que eu esperava ansiosamente, chegou.Às 9 horas entrei no Cassino, onde tive o sumo prazer de encontra-lo, o que unicamente (espero terá a bondade de o acreditar) fez-me passar algumas horas bem agradáveis. 

Se a falta do nosso folhetim de amanhã, a qual deploro igualmente com o senhor, não o traz ainda atordoado a esta hora, deve lembrar o baile magnífico pela elegância das senhoras, e pela sociedade que aí se reuniu. 

Havia  naturalmente  de  notar,  com  o  seu  conhecido  bom  gosto,  a  justeza  de  uma observação que fez Arséne Houssae, provavelmente ao meio de algum baile como aquele: -  Il y a des femmes qui sont roses, il y a des femmes qui sont épines, il y a des femmes qui sont des sourires, il y a des femmes qui sont des grimaces. 

A este pensamento eu acrescentaria que há mulheres que são verdadeiras rosas, e que por isso têm para aqueles que se chegam um perfume e um espinho ao mesmo tempo. 

Também  havia  de  ver,  como  eu,  surgir  naquela  noite  uma  estrela  suave  a  deslizar docemente num céu de azul. Era uma verdadeira estrela, bela como suas irmãs, brilhando no céu; porque o céu é a pátria da candura e  da inocência. 

Se não teve a felicidade de ver esta serena aparição no baile, tome o meu conselho. Vá a casa do Reis, na rua do Hospício n.º 72. É a melhor loja de instrumentos de óptica e de física que  há nesta cidade: aí encontrará um sortimento magnífico de binóculos, de telescópios e lunetas. 

Escolha a melhor  jumelle eliptique que ele  tiver, vá esta noite beneficiar os italianos ouvindo música italiana, e lá examine o céu do Teatro Lírico, que talvez tenha ocasião de ver a estrela de que lhe falei. Não fite muito o óculo; uma estrela é tudo o  que há mais puro e de mais casto neste mundo. 

Voltando ao baile, creio que não estranhará se durante toda aquela noite nem sequer me lembrasse do folhetim. A uma hora despedi-me como os outros até a noite seguinte, na qual nos devíamos encontrar no baile militar, ou nos salões de um estrangeiro distinto, que recebia em sua casa a sociedade elegante desta corte. 

Enfim veio a quarta-feira, o dia em que sensatamente se deve dar princípio ao trabalho. 

Não comece já a pensar que vou apelar para algum sofisma, a fim de inutilizar também este dia. Não: a quarta-feira é um dia muito útil, o mais útil talvez da semana A quarta-feira é destinada para se dispor o homem a começar os seus afazeres. Depois de  três  dias  de  descanso,  é  impossível  que  se  tenha  disposições  para  encetar  de  chofre  o trabalho. Seria mesmo anti-higiênico passar repentinamente do repouso ao movimento. 

 Motus  est  causa  caloris.  Consulte  um  bom  médico,  e  verá  que  ele  lhe  diz  que  isto importa  tanto  como  as  transições  rápidas  do    frio  para  o  calor  e  vice-versa,  e  que  por conseguinte pode originar graves moléstias. 

Não  sei  que  sábio  antigo  disse  que    a  natureza  não  vai  aos  saltos:   Natura  non  facit saltus. Todas as línguas vivas e mortas que eu conheço têm um rifão que, despida a forma, contém aquele mesmo pensamento. 

Ora, logo que a sabedoria, a higiene e a experiência popular consagram um princípio inconcusso, não é possível deixar de aderir principalmente quando há uma atração irresistível para ele. Foi o que  me sucedeu, levei toda a quarta-feira a fazer tenções e cálculos de trabalho para o dia seguinte. A fim de melhor dispor o espírito, não deixei de ir à reunião de que lhe falei, e tive ocasião de apreciar a amabilidade dos hóspedes e a graça das lindas convivas. 

Na quinta-feira, resolvi logo pela manhã por-me de ponto em branco, isto é, todo de preto, para ir ao convento de Santo Antônio, assistir a um ofício fúnebre que os estudantes de medicina fizeram celebrar pela alma de seu colega José Cândido de Almeida. 

Embora  já  habituado  a  estas  cenas  de  luto  e  de  tristeza,  a  memória  deste  causa-me dolorosa impressão. Não me posso lembrar com indiferença daquele moço, cheio de vida e de talento,  colhendo  o  germe  da  morte  justamente  quando,  levado  pelo  amor  do  estudo, investigava com o escalpelo na mão os segredos da ciência. 

O que consola o espírito quando me recordo deste fato é a efusão e a espontaneidade de sentimentos  com  que  seus  colegas  demonstraram  a  mágoa  que  lhes  deixou  aquela  morte 

prematura. Os estudantes de medicina deram nesta ocasião um  exemplo, bem raro hoje, de espírito de classe; e nas demonstrações de sua dor substituíram quase para seu colega, morto longe do seio materno, as lágrimas sublimes de mãe. 

A hora, que correu mais rapidamente do que eu pensava, obstou a realização do meu intento. Entretanto fiquei sempre debaixo daquela impressão, o que contudo não me afastava da idéia de começar decididamente o trabalho na quinta. 

No correr do dia, refletindo melhor, assentei em duas coisas. Primeiro, que num clima tão doentio como é o do Rio de Janeiro todo mundo tem o direito incontestável de declarar-se doente pelo menos um dia por semana, ainda que não seja senão para poupar a saúde e não gasta-la  toda  de  uma  vez.  Segundo,  que  todo  o  homem  que  cumpre  exatamente  os  seus deveres durante todo o ano pode lá uma semana fazer um extra e destinar o dia para ir passar no campo e não fazer absolutamente nada, senão distrair-se. 

E agora, meu caro redator, confesse francamente, não acha que é um impossível físico e moral fazer uma semana inteira com um dia somente, quando para isto é necessário em toda a folhinha sete dias e sete noites? 

Como estou certo que não me responderá negativamente a esta pergunta, desde já me tenho por plenamente justificado para com a redação do jornal; lá quanto aos leitores, isto é coisa que lhe diz respeito, e na qual eu lavo as mãos. 

Entretanto  é  pena  que  isto  sucedesse,  porque  havia  bastante  que  dizer-se  sobre  esta semana.  Além  dos  divertimentos  que  lhe  falei,  do  baile  do  Campestre,  da  chegada  de  um literato cego que nos veio pedir hospitalidade acompanhado de sua Antígone, houve um fato que interessa muito a população desta cidade. 

O desembargador Figueira de Melo foi nomeado Chefe de Polícia desta corte, e deve tomar posse hoje, dia de São Jerônimo, seu patrão. 

Não acha que esta coincidência é um presságio feliz para esta nomeação, e que o novo chefe  de  polícia  continuará  as  tradições  deixadas  pelo  Sr.  Siqueira  que  durante  a  sua  curta administração  adquiriu  títulos  ao  reconhecimento  público?  Eu  inclino-me  a  crer  que  sim,  e não estou longe de supor que nisso vamos de acordo. 

A empresa lírica começa a ser administrada pela nova diretoria, e também há razões de esperar das pessoas que a compõem, se não todos, ao menos alguns dos melhoramentos que exige o nosso Teatro para poder elevar-se ao estado que comporta a civilização e os recursos desta corte. 

Veja que pena! Com tanta notícia importante, não temos artigo  hebdomadário! Mas console-se; a semana que vem não se anuncia menos brilhante. Teremos um baile esplêndido na Fileuterpe, e no Teatro de São Pedro um concerto vocal e instrumental, de música alemã e clássica, o que deve ser uma novidade artística digna de atrair todo aquele que se prezar de bom gosto. A  orquestra será regida por um jovem professor nacional, o Sr. Stockemeyer, que já tem dado provas do seu talento. 

Não se amofine por conseguinte, e creia na minha boa vontade. 

Seu, etc. 

S.C. 30 setembro.                                                                                                 Al. 

P. S. Agora, quase ao fechar esta, lembrei-me de um expediente aproveitável em tão críticas circunstâncias. A liberdade do folhetinista é ilimitada, a carta longa: portanto escreva-lhe  em  cima  o  nosso  título  –   Ao  correr  da  pena  –  e  mande  para  a  composição.  Não  deixe transpirar  coisa  alguma;  e  amanhã  o  leitor  com  toda  a  sua  finura  pensará  que  isto  foi  uma idéia  original  que  tivemos.  Há  de  ver,  que,  no  fim  de  contas,  o  negócio  arranja-se  às  mil maravilhas. 



     


V  

 Rio, 15 de outubro  

Encontram-se  às  vezes  na  história  da  humanidade  certas  coincidências  tão  notáveis, que parecem revelar uma lei fatal e misteriosa, um elo invisível que através dos anos e dos séculos prende entre si os grandes acontecimentos. 

O tempo, dizia Píndaro, é o oceano imenso sobre o qual navega a humanidade. Quem sabe se, como o marinheiro lançado sobre a amplidão dos mares, batido pelos ventos e pelas tempestades,  o  gênero  humano  não  percorre  os  caminhos  já  trilhados,  e  não  atravessa  as idades revendo na sua torna-viagem as mesmas plagas, os mesmos climas? 

O espírito se confunde desde que intenta perscrutar tão altos arcanos, e se perde numa série de pensamentos elevados, como os que me assaltaram quando me pus a refletir sobre os destinos do dia 12 de outubro, que marca época nos anais do mundo, da América e do Brasil. 

Quando se desdobra esta página do calendário, e se volve os olhos para o passado, vê-se  surgir  entre  as  sombras  das  gerações  que  morreram  dois  grandes  vultos  de  heróis,  que separados por mais de três séculos, parecem estender-se a mão por sobre o espaço, como para consolidar a sua obra. 

No mesmo dia um descobriu um novo mundo, o outro fundou um grande império. Um chamava-se Colombo, o outro era Pedro I. Dois nomes que por si só valem uma história. 

Entretanto  a  América  e  o  Brasil  deixaram-nos  escritos  apenas  nos  livros,  como  uma simples  recordação;  e,  tomando  um  nome  de  empréstimo,  nem  ao  menos  copiaram  no mármore ou no bronze aquela página de tantas glórias. 

O  viajante  do  velho  mundo,  que  contemplou  as  pirâmides  do  Egito,  as  ruínas  do Partenon,  as  abóbadas  do  Coliseu,  os  obeliscos  e  os  arcos  de  triunfo,  monumentos  de  um século, de um povo, ou de um rei somente, não encontra nas plagas americanas nem sequer o nome desse semideus que criou um mundo! 

Apenas  a  espaços,  uma  palavra  perdida,  uma  exprobração  amarga,  e  mesmo  alguns esforços infrutíferos para levar a efeito a idéia de um monumento a Colombo e de uma estátua a D. Pedro. 

Tudo isto, porém, passa no turbilhão das idéias que servem de pasto a uma agitação momentânea, e nada resiste a esse esquecimento fatal e prematuro. Dir-se-ia que o presente, temendo  ser  ofuscado  por  tão  grandes  feitos  do  passado,  como  que  receia  transmiti-los  às gerações futuras. 

Mas o eco das idades, esse brilho que ilumina os séculos, e a que o mundo chama a glória, não há forças que o abafem. Através do tempo ouve-se ainda e sempre esse sublime diálogo que formam, como diz L’Hermenier, as relações do gênio com a humanidade. 

Assim, aqueles dois grandes vultos, que parecem perdidos nas sombras do passado, se refletirão com todo o seu brilho na posteridade, principalmente quando o primeiro tem para desenha-lo a pena de um homem como Lamartine, e o outro a história de uma nação como o Brasil. Talvez que então, quando a marcha dos tempos tiver desvendado altos mistérios do destino, a humanidade possa compreender esse elo invisível que prende dois acontecimentos tão remotos, essa relação inexplicável entre dois homens, essa coincidência providencial de duas revoluções que em épocas diferentes se realizaram no mesmo dia. 

Quem sabe se o fato que veio depois de três séculos não era o complemento e o remate do primeiro? Quem sabe se D. Pedro I não foi o continuador de  Colombo? Quem sabe se a fundação do Império do Brasil não devia ser uma condição essencial nos futuros destinos da América? 

Estes  pensamentos  nos  levariam  muito  longe,  muito  além  do  presente,  e  nos  fariam esquecer  que  nestas  páginas  somos  o  homem  do  passado,  o  simples  cronista  dos acontecimentos  de  uma  semana.  Deixemos,  portanto,  as  altas  elocubrações,  e  voltemos  aos fatos da atualidade. 

Falávamos de gênio, de talento, de glórias passadas e destinos futuros. O presente não é menos fértil em qualquer destas coisas, sobretudo em talento. 

O talento!  Divinae particulam aurae!  Não há nada como o talento. Riquezas, honras, nascimento, nobreza, nada disso vale uma pequena dose daquela inspiração divina. Só ela tem o privilégio da divindade, o dom de criar e inventar. 

Se duvidam do que estou dizendo, tomem qualquer jornal da semana, e corram-lhe os olhos, que terão a prova desta minha asserção. 

O cólera-morbo andava muito sossegado lá pela Europa e nem sequer ainda se tinha lembrado de escrever o Brasil no seu itinerário ou jornal de viagem, quando um homem de talento necessariamente, teve a feliz idéia de afirmar que a moléstia já estava em caminho e não tardaria a chegar. 

Imediatamente  fez-se  uma  revolução,  e  tivemos  uma  verdadeira  epidemia  de  cólera-morbo   in  nomine.  Não  se  falava  em  outra  coisa;  não  se  escrevia  sobre  outro  assunto.  Os médicos dissertavam largamente, os profanos gracejavam ou discutiam, a Câmara Municipal trabalhava, e a Academia de Medicina fazia sessões públicas. 

Ouvi queixar-se muita gente que de todas essas luminosas discussões nada se concluía; creio porém, que estão mal informados . Se fossem ao escritório de qualquer das folhas diárias desta corte, haviam de ver entrar para a caixa a conseqüência lógica e verdadeira de toda esta argumentação – a paga das correspondências e publicações a pedido. 

A  epidemia  foi  tal,  que  até  foram  bulir  com  a  pobre  gramática,  que  estava  bem sossegada,  e  chamaram-na  a  campo  para  decidir  se  o  cólera-morbo  era  masculino  ou feminino. 

Não me devo meter em  semelhante questão; mas, a falar a verdade, prescindindo da gramática, creio que aqueles que dão ao cólera o gênero feminino têm alguma razão, por isso que os maiores flagelos deste mundo, a guerra, a morte, a fome, a peste, a miséria, a doença, etc., são representadas por mulheres. 

E o que torna-se mais notável ainda é que os gregos, gente sempre tida em conta de sábia, quando inventaram os seus deuses, fizeram homens Apolo e Cupido, e para mulheres escolheram as Parcas, as Fúrias e as Harpias. 

Se  as  minhas  amáveis  leitoras  não  gostaram  desta  razão,  que  acho  muito  natural, chamem a contas os pintores e os poetas, que são os autores de tudo isto. Quanto a mim, não tenho culpa nenhuma das extravagâncias dos outros, e até estou pronto a admitir a opinião do meu colega  A. Karr, que explica aquele fato pela razão de que as senhoras são extremos em tudo,  tanto  que  as  mais  belas  coisas  deste  mundo  são  também  significadas  por  mulheres, assim como a beleza, a glória, a justiça, a caridade, a virtude e muitas outras que, como estas, não se encontram comumente pelo mundo, mas que existem no dicionário. 

Ora, à vista da razão que apresentei, parecia que não devia haver mais dúvida sobre o gênero do cólera; porém o argumento do –h-, que ainda não tinha lembrado aos gramáticos antigos  e  modernos,  veio  mudar  a  face  da  questão.  Homem,  que  é  o  símbolo  do  gênero masculino, começa por –h-; logo, desde que o cólera for escrito com  -h- é masculino. A isto não  há  que  responder;  e  por    conseguinte,  à  vista  de  um  tal  argumento,  persisto  na  minha antiga opinião. 

Apesar  de  todas  estas  discussões  interessantes  com  que  se  procura  entreter  o  ânimo público,  à  noite  os   dilettanti   não  deixam  de  se  encaminhar  para  o  Teatro  Lírico,  embora tenham muitas vezes o desgosto de esbarrarem com o nariz na porta fechada, como sucedeu segunda-feira. 

Disseram  que  a  Charton  estava  um  pouco  incomodada,  o  que  bem  traduzindo  quer dizer que não tinha nada absolutamente. 

Ora,  admitindo  mesmo  o  caso  do  incômodo,  desejava  sinceramente  que  os  espíritos dados às altas e importantes questões de utilidade pública, como sejam as do gênero do cólera, do contágio da moléstia, da sua antiguidade, etc., me elucidassem, por meio de uma discussão esclarecida,  um  ponto  muito  duvidoso  para  mim:  e  é  se  as  primas-donas  têm  o  direito  de adoecerem em dia de representação, e deixarem-nos desapontados sem sabermos o que fazer da noite. 

Na  minha  opinião  entendo  que  uma  prima-dona,  quando  muito,  tem  unicamente  o direito  de  adoecer  na  véspera,  a  tempo  de  se  publicar  o  anúncio  da  transferência  do espetáculo; e, quando quiser adoecer no mesmo dia, então deve adivinhar de véspera que na noite  seguinte  estará  incomodada,  a  fim  de  se  prevenir  o  público,  e  evitar-lhe  uma desagradável surpresa. 

Felizmente  o  incômodo  da  Charton  foi  passageiro,  e  as   soirées   Líricas  continuaram sem  mais  transferências  até  sexta-feira,  em  que  nos  deram  a   Semiramide,  em  benefício  da Casaloni. A noite foi ruidosa: aplausos, rumor, flores, versos, brilhantes, houve de tudo, até mesmo uma pateada solene. Foi por conseguinte uma festa completa. 

Para fazer diversão à música italiana, ofereceram-nos, sábado da semana passada, no Teatro de São Pedro, um outro benefício de música alemã clássica, no qual os entendedores tiveram  ocasião  de  apreciar  coros  magníficos  a  três  e  quatro  vozes,  e  de  gozar  belas recordações dos antigos maestros, hoje tão esquecidos por causa das melodias de Rossini e Donizetti e das sublimes e originais inspirações de Verdi e Meyerbeer. 




VI 

 

 Rio, 22 de outubro  

O tempo serenou; as nuvens abriram-se, e deixam ver a espaços uma pequena nesga de céu azul, por onde passa algum raio de sol desmaiado, que, ainda como que entorpecido com o frio e com a umidade da chuva, vem espreguiçar-se indolentemente sobre as alvas pedras das calçadas. 

Aproveitemos a estiada da manhã, e vamos, como os outros, acompanhando a devota romaria, assistir à festividade de São Pedro de Alcântara, que se celebra na Capela Imperial! 

A  igreja  ressumbra  a  severa  e  impotente  majestade  dos  templos  católicos.  Em  face dessas  grandes  sombras  que  se  projetam  pelas  naves,  da  luz  fraca  e  vacilante  dos  círios lutando com a claridade do sai que penetra pelas altas abóbadas, do silêncio e das pompas solenes de uma religião verdadeira, sente-se o espírito tomado de um grave recolhimento. 

Perdido no esvão de uma nave escura, ignorado de todos e dos meus próprios amigos, que talvez condenavam sem remissão um indiferentismo imperdoável, assisti com o espírito do verdadeiro cristão a esta festa religiosa, que apresentava o que quer seja fora do comum. 

Sob  o  aspecto  contido  e  reservado  daquele  numeroso  concurso,  elevando-se gradualmente  do  mais  humilde  crente  até  às  últimas  sumidades  da  hierarquia  social, transpareciam  os  assomos  de  uma    curiosidade  sôfrega  e  de  uma  ansiedade  mal  reprimida. 

Qual seria  a causa poderosa que perturbava assim a gravidade da oração? Que pensamento podia assim distrair o espírito dos cismas e dos enlevos da religião? 

Não era de certo um pensamento profano, nem uma causa estranha que animava aquele sentimento.  Ao  contrário:  neste  templo  que  a  religião  enchia  com  todo  o  vigor  de  suas imagens e toda a poesia de seus mitos, neste recinto em que as luzes, o silêncio e as sombras, as galas  e a música representavam todas  as expressões do sentimento, só faltava  a palavra, mas a palavra do Evangelho, a palavra de uma inspiração sublime e divina, a palavra que cai do céu sobre o coração como um eco da voz de Deus, e que refrange aos lábios para poder ser compreendida pela linguagem dos homens. 

Era  isto  o  que  todos  esperavam.  Os  olhos  se  voltavam  para  o  púlpito  onde  havia pregado Sampaio, S. Carlos e Januário; e pareciam evocar dos seus túmulos aquelas sombras ilustres  para  virem  contemplar  um  dia  de  sua  vida,  uma  reminiscência  de  suas  passadas glórias. Deixai que emudeçam as orações, que se calem os sons da música religiosa, e que os últimos ecos dos cânticos sagrados se vão perder pelo fundo dos erguidos corredores ou pelas frestas arrendadas das tribunas. 

Cessaram de todo as orações. Recresce a expectação  e a ansiedade; mas cada um se retrai na mudez da concentração. Os gestos se reprimem, contêm-se as respirações anelantes. 

O  silêncio  vai  descendo  frouxa  e  lentamente  do  alto  das  abóbadas  ao  longo  das  paredes,  e sepulta de repente o vasto âmbito do templo. 

Chegou o momento. Todos os olhos estão fixos, todos os espíritos atentos. 

No  vão  escuro  da  estreita  arcada  do  púlpito  assomou  um  vulto.  É  um  velho  cego, quebrado pelos anos, vergado pela idade. Nessa bela cabeça quase calva e encanecida pousa-lhe o espírito da religião sob a tríplice auréola da inteligência, da velhice e da desgraça. 

O  rosto  pálido  e  emagrecido  cobre-se  desse  vago,  dessa  oscilação  do  homem  que caminha  nas  trevas.  Entre  as  mangas  do  burel  de  seu  hábito  de  franciscano  cruzam-se  os braços nus e descarnados. 

Ajoelhou. Curvou a cabeça sobre  a borda do púlpito, e, revolvendo as  cinzas de um longo passado, murmurou uma oração, um mistério entre ele e Deus. 

Que há em tudo isto que desse causa à tamanha expectação? Não se encontra a cada momento um velho, a quem o claustro seqüestrou do mundo, a quem a cegueira privou da luz dos olhos? Não há aí tanta inteligência que um voto encerra numa célula, e que a desgraça sepulta nas trevas? 

É verdade. Mas deixai que termine aquela  rápida oração; esperai um momento... um segundo... ei-lo! 

O  velho  ergueu  a  cabeça;  alçou  o  porte;  a  sua  fisionomia  animou-se.  O  braço descarnado  abriu  um  gesto  incisivo;  os  lábios,  quebrantando  o  silêncio  de  vinte  anos, lançaram aquela palavra sonora, que encheu o recinto, e que foi acordar os ecos adormecidos de outros tempos. 

Fr. Francisco de Monte Alverne pregava! Já não era um velho cego, que a desgraça e a religião  mandava  respeitar.  Era  o  orador  brilhante,  o  pregador  sagrado,  que  impunha  a admiração com a sua eloqüência viva e animada, cheia de grandes pensamentos e de imagens soberbas. 

Desde este momento o que foi aquele rasgo de eloqüência, não é possível exprimi-lo, nem sei dize-lo. A entonação grave de sua voz, a expressão nobre do gesto enérgico a copiar a sua frase eloqüente, arrebatava; e levado pela força e veemência daquela palavra vigorosa, o espírito, transpondo a distância e o tempo, julgava-se nos desertos de Said e da Tebaida, entre os rochedos alcantilados e as vastas sáfaras de areia, presenciando todas as austeridades da solidão. 

De  repente,  em  dois  terços,  com  uma  palavra,  com  um  gesto,  muda-se  o  quadro;  e como que  a  alma se perde naquelas vastas e sombrias abóbadas do Mosteiro de São Justo, 

para ver com assombro Pedro de Alcântara em face de Carlos V, o santo em face da grandeza decaída. 

Aqueles que em outros tempos ouviram Monte Alverne, e que podem comprar as duas épocas  de  sua  vida  cortada  por  uma  longa  reclusão,  confessam  que  todas  as  suas reminiscências dos tempos passados, apesar do prestígio da memória, cederam a esse triunfo da eloqüência. 

Entre  as  quatro  paredes  de  uma  célula  estreita,  privado  da  luz,  é  natural  que  o pensamento se tenha acrisolado; e que a inteligência, cedendo por muito tempo a uma força poderosa de concentração, se preparasse para essas expansões brilhantes. 

O  digno  professor  de  eloqüência  do  Colégio  de  Pedro  II;  desejando  dar  aos  seus discípulos uma lição de prática de oratória, assistiu com eles, e acompanhado do respeitável diretor daquele estabelecimento, ao belo discurso de Monte Alverne. 

Não  me  animo  a  dizer  mais  sobre  um  assunto  magnífico,  porém  esgotado  por  uma dessas penas que com dois traços esboçam um quadro, como a palavra de Monte Alverne com um gesto e uma frase. 

Contudo, se este descuido de escritor carece de desculpas, parece-me que tenho uma muito valiosa na importância do fato que preocupou os espíritos durante os últimos dias da semana, e deu tema a todas as conversações. 

Parece, porém, que a chuva só quis dar tempo a que a cidade do Rio de Janeiro pudesse ouvir o ilustre pregador, sem que o rumor das goteiras perturbasse o silêncio da igreja. 

À tarde o tempo anuviou-se, e a água caía a jorros. Entretanto isto não impediu que a alta  sociedade  e  todas  as  notabilidades  políticas  e  comerciais,  em  trajes  funerários, concorressem  ao  enterro  de  uma  senhora  virtuosa,  estimada  por  quantos  a    tratavam, conhecida pelos pobres e pelas casas pias. 

A  Sra.  Baronesa  do  Rio  Bonito  contava  muitas  afeições,  não  só  pelas  suas  virtudes, como  pela  estimação  geral  de  que  gozam  seus  filhos.  O  grande  concurso  de  carros  que acompanharam  o  seu  préstito  fúnebre  em  uma  tarde  desabrida  é  o  mais  solene  testemunho desse fato. 

Entre as pessoas que carregaram o seu caixão notaram-se o Sr. Presidente do Conselho, o Sr. Ministro do Império e alguns Diretores do Banco do Brasil. É o apanágio da virtude, e o único consolo da morte. Ante os despojos exânimes de uma alma bem  formada se inclinam sem humilhar-se todas as grandezas da terra. 

Esses dois fatos, causa  de sentimentos opostos, enchem quase toda a semana. Desde pela manhã até a noite a chuva caía com poucas intermitências, e parecia ter destinado aqueles dias para as solenidades e os pensamentos religiosos. 

Apesar  da  esterilidade  e  sensaboria  que  produz  sempre  esse  tempo  numa  cidade  de costumes como os nossos, apesar dos dissabores dos namorados privados dos devaneios da tarde, e dos ataques de nervos das moças delicadas, os homens previdentes não deixavam de estimar essas descargas de eletricidade, e essas pancadas d’água, que depuram e refrescam a atmosfera. 

Na  opinião  (quanto  a  mim  estou  em  dúvida),  essas  caretas  que  o  tempo  fazia  aos prognosticadores de moléstias imaginárias, valiam mil vezes mais do que todas as discussões de todas as academias médicas do mundo. 

Quanto  mais,  se  soubessem  que  o  Sr.  Ministro  do  Império  durante  esses  dias  se preocupava  seriamente  das  medidas  necessárias  ao  asseio  da  cidade,  mostrando  assim  todo zelo em proteger esta bela capital dos ataques do  diabo azul. Sirvo-me deste nome, porque estou  decidido  a  não  falar  mais  em  cólera,  enquanto  não  resolverem  definitivamente  se  é homem, se é mulher ou hermafrodita. 

Para este fim o Sr. Pedreira consultou o presidente da câmara municipal, e incumbiu ao Sr. Desembargador chefe de polícia a inspeção do serviço, cujo regulamento será publicado oportunamente. 

Com as providências que se tomaram, e especialmente com a medida da divisão dos distritos  e  da  combinação  da  ação  policial  com  o  elemento  municipal,  a  fim  de  remover quaisquer obstáculos, creio que podemos esperar resultados úteis e eficazes. 
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 Rio, 29 de outubro  

Quando estiverdes de bom humor e numa excelente disposição de espírito, aproveitai uma dessas belas tardes de verão como tem feito nos últimos dias, e ide passar algumas horas no Passeio Público, onde ao menos gozareis a sombra das árvores e um ar puro e fresco, e estareis livres da poeira e do incômodo rodar dos ônibus e das carroças. 

Talvez  que,  contemplando  aquelas  velhas  e  toscas  alamedas  com  suas  grades quebradas e suas árvores mirradas e carcomidas, e vendo o descuido e a negligência que reina em tudo isto, vos acudam ao espírito as mesmas reflexões que me assaltaram a mim e a um amigo meu, que há cerca de um ano teve a  habilidade de transformar em uma semana uma tarde no Passeio público. 

Talvez  pensareis  como  nós  que  o  estrangeiro  que  procurar  nestes  lugares,  banhados pela viração da tarde, um refrigério à calma abrasadora do clima deve ficar fazendo bem alta idéia, não só do  passeio como do  público desta corte. 

A nossa sociedade é ali dignamente representada por dois tipos curiosos e dignos de uma  fisiologia no gênero de Balzac. O primeiro é o estudante de latim, que, ao sair da escola, ainda com os  Comentários debaixo do braço e o caderno de significados no bolso, atira-se intrepidamente qual novo César à conquista do ninho dos pobres passarinhos. O segundo é o velho do século passado que, em companhia do indefectível compadre, recorda as tradições dos  tempos  coloniais,  e  conta  anedotas  sobre  a  Rua  das  Belas  Noites  e  sobre  o  excelente governo do sr. Vice-Rei D. Luís de Vasconcelos. 

Assim,  pois,  não  há  razão  de  queixa.  O  passado  e  o  futuro,  a  geração  que  finda  e  a mocidade esperançosa que desaponta, fazem honra ao nosso Passeio, o qual fecha-se às oito horas muito razoavelmente, para dar tempo ao passado de ir cear, e ao futuro de ir cuidar nos seus significados. 

Quanto ao presente, não passeia, é verdade; porém, em compensação, vai ao Cassino, ao Teatro Lírico, toma sorvetes, e tem mil outros divertimentos agradáveis, como o de encher os olhos de poeira, fazer um exercício higiênico de costelas dentro de um carro nas ruas do Catete, e sobretudo o prazer incomparável de dançar, isto é, de andar no meio da sala, como um lápis vestido de casaca, a fazer oito nas contradanças, e a girar na valsa como um pião, ou como um corrupio. 

Com tão belos passatempos, que se importa o presente com esse desleixo imperdoável e esse completo abandono de um bem nacional, que sobrecarrega de despesas os cofres do Estado,  sem  prestar  nenhuma  das  grandes  vantagens  de  que  poderiam  gozar  os  habitantes desta corte? 

Quando  por  acaso  se  lembra  de  semelhante  coisa,  é  unicamente  para  servir-lhe  de pretexto  a  um  estribilho  de  todos  os  tempos  e  de  todos  os  países,  para  queixar-se  da administração e lançar sobre ela toda a culpa. Ora, eu não pretendo defender o governo, não 

só porque, tendo tanta coisa a fazer, há de por  força achar-se sempre em falta, como porque ele está para a opinião pública na mesma posição que o menino de escola para o mestre, e que o soldado para o sargento, isto é, tendo a presunção legal contra si. 

Contudo  parece-me  que  o  estado  vergonhoso  do  nosso  Passeio  Público  não  é unicamente  devido  à  falta  de  zelo  da  parte  do  governo,  mas  também  aos  nossos  usos  e costumes,  e  especialmente  a  uns  certos  hábitos  caseiros  e  preguiçosos,  que  têm  a  força  de fechar-nos em casa dia e noite. 

Nós que macaqueamos dos franceses tudo quanto eles t~em de mau, de ridículo e de grotesco, nós que gastamos todo o nosso dinheiro brasileiro para transformar-nos em bonecos e bonecas parisienses, ainda não nos lembramos de imitar uma das melhores coisas que eles têm, uma coisa que eles inventaram, que lhes é peculiar e que não existe em nenhum outro país a menos que não seja uma pálida imitação: a  flânerie. 

Sabeis  o  que  é  a   flânerie?   É  o  passeio  ao  ar  livre,  feito  lenta  e  vagarosamente, conversando ou cismando, contemplando a beleza natural ou a beleza da arte; variando a cada momento de aspectos e de impressões. O companheiro inseparável do homem quando  flana é o charuto; o da senhora é o seu buquê de flores. 

O  que  há  de  mais  encantador  e  de  mais  apreciável  na   flânerie  é  que  ela  não  produz unicamente o movimento material, mas também o exercício moral. Tudo no homem passeia: o corpo e a alma, os olhos e a imaginação. Tudo se agita; porém é uma agitação doce e calma, que excita o espírito e a fantasia, e provoca deliciosas emoções. 

A cidade do Rio de Janeiro, com seu belo céu de  azul e sua natureza tão rica, com a beleza  de  seus  panoramas  e  de  seus  graciosos  arrabaldes,  oferece  muitos  desses  pontos  de reunião,  onde  todas  as  tardes,  quando  quebrasse  a  força  do  sol,  a  boa  sociedade  poderia  ir passar  alguns  instantes  numa  reunião  agradável,  num  círculo  de  amigos  e  conhecidos,  sem etiquetas  e  cerimônias,  com  toda  a  liberdade  do  passeio,  e  ao  mesmo  tempo  com  todo  o encanto de uma grande reunião. 

Não falando já do Passeio Público, que me parece injustamente votado ao abandono, temos na Praia de Botafogo um magnífico  boulevard  como talvez não haja um em Paris, pelo que toca à natureza. Quanto à beleza da perspectiva, o adro da pequena igrejinha da Glória é para mim um dos mais lindos passeios do Rio de Janeiro. O lanço d’olhos é soberbo: vê-se toda a cidade  à vol d’oiseau, embora não tenha asas para voar a  algum cantinho onde nos leva sem querer o pensamento. 

Mas entre nós ninguém dá apreço a isto. Contanto que se vá ao baile do tom, à ópera nova, que se pilhem duas ou três constipações por mês e uma tísica por ano, a boa sociedade se diverte; e do alto de seu cupê aristocrático lança um olhar de soberano desprezo para esses passeios pedestres, que os charlatães dizem ser uma condição da vida e de bem-estar, mas que enfim não têm a agradável emoção dos trancos, e não dão a um homem a figura de um boneco de engonço a fazer caretas e a deslocar os ombros entre as almofadas de uma carruagem. 

A boa sociedade não precisa passear;  tem à sua disposição muitos divertimentos, e não deve  por  conseguinte  invejar  esse  mesquinho  passatempo  do  caixeiro  e  do  estudante.  O 

passeio é a distração do pobre, que não tem saraus e reuniões. 

Entretanto,  se  por  acaso  encontrardes  o  diabo  Coxo  de  Lesage,  pedi-lhe  que  vos acompanhe  em  alguma  nova  excursão  aérea,  e  que  vos  destampe  os  telhados  das  casas  da cidade;  e,  se  for  noite  em  que  a  Charton  esteja  doente  e  o  Cassino  fechado,  vereis  que  a atmosfera de tédio e monotonia encontrareis nessas habitações, cujos moradores não passeiam nunca, porque se divertem de uma maneira extraordinária. 

Felizmente  creio  que  vamos  ter  breve  uma  salutar  modificação  nesta  maneira  de pensar.  As  obras  para  a  iluminação  a  gás  do  Passeio  Público  e  alguns  outros  reparos  e melhoramentos necessários já começaram e brevemente estarão concluídos. 

Autorizando-se  então  o  administrador  a  admitir  o  exercício  de  todas  essas  pequenas indústrias  que  se  encontram  nos  passeios  de  Paris  para  comodidade  dos  freqüentadores,  e havendo uma banda de música que toque a intervalos, talvez apareça a uma banda de música que  toque  a  intervalos,  talvez  apareça  a  concorrência,  e  o  Passeio  comece  a  ser  um passatempo agradável. 

Já houve a idéia de entregar-se a administração a uma companhia, que, sem nenhuma subvenção  do  governo,  se  obrigaria  a  estabelecer  os  aformoseamentos  necessários,  obtendo como indenização um direito muito módico sobre a entrada, e a autorização de dar dois ou três bailes populares durante o ano. 

Não achamos inexeqüível semelhante idéia; e, se não há nela algum inconveniente que ignoramos, é natural que o Sr. Ministro do Império já refletido nos meios de leva-la a efeito. 

Entretanto o Sr. Ministro que se acautele, e pense maduramente nesses melhoramentos que está promovendo. São úteis, são vantajosos; nós sofremos com a sua falta, e esperamos ansiosamente a sua realização. Mas, se há nisto uma incompetência de jurisdição, nessa caso, perca-se tudo, contanto que salve-se o princípio:  Quod Dei Deo, quod Cesaris Cesare..   

A  semana  passada  já  o  Sr.  Pedreira  deu  motivo  a  graves  censuras  com  o  seu regulamento do asseio público. E eu que caí em dizer algumas palavras a favor! Não tinha ainda  estudado  a  questão,  e  por  isso  julgava  que,  não  dispondo  a  Câmara  Municipal  dos recursos necessários para tratar do asseio da cidade, o Sr. Ministro do Império fizera-lhe um favor isentando-a desta obrigação onerosa e impossível, e a nós um benefício, substituindo a realidade do fato à letra morta das posturas. 

Engano completo! Segundo novos princípios modernamente descobertos em um jornal velho,  a  Câmara  Municipal  não  tem  obrigação  de  zelar  a  limpeza  da  cidade,  tem  sim  um direito;  e  por  conseguinte  dispensa-la  de  cumprir  aquela  obrigação  é  esbulha-la  desse  seu direito. Embora tenhamos as ruas cheias de lama e as praias imundas, embora a cidade às dez horas  ou  meia-noite  esteja  envolta  numa  atmosfera  de  miasmas  pútridos,  embora  vejamos nossos irmãos, nossas famílias e nós mesmos vítimas de moléstias provenientes destes focos de infecção! Que importa!  La garde meurt, mais ne se rend pas. Morramos, mas respeite-se o elemento municipal; salve-se a sagrada inviolabilidade das posturas! 

Filipe  III  foi  legalmente  assassinado,  em  virtude  do  rigor  das  etiquetas  da  corte espanhola.  Não  é  muito,  pois,  que  nós,  os  habitantes  desta  cidade,  sejamos  legalmente pesteados, em virtude das prerrogativas de um novo regime municipal. 

A pouco tempo eu diria que isto era mais do que um contra-senso,  porém hoje, não; reconheço  que  o  Ministro  do  Império  não  deve  tocar  no  elemento  municipal,  embora  o elemento municipal esteja na pasta do Ministro do Império, que aprova as posturas e conhece dos recursos de suas decisões. 

Respeite-se, portanto, a independência da edilidade, e continuemos a admirar os belos frutos de tão importante instituição, como sejam a reedificação das casas térreas da Rua do Ouvidor, a conservação das biqueiras, o melhoramento das calçadas das Ruas da Ajuda e da Lapa, e a irregularidade da construção das casas, que se regula pela vontade do proprietário e pelo preceito poético de Horácio –  Omnis variatio delectat. 

Ora,  na  verdade  um  elemento  municipal,  que  tem  feito  tantos  serviços,  que  além  de tudo  tem  poetizado  esta  bela  corte  com  a  aplicação  dos  preceitos  de  Horácio,  não  pode  de maneira alguma ser privado do legítimo direito que lhe deu a lei de servir de  valet de chambre da cidade. 

Pelo  mesmo  princípio,  sendo  o  pai  obrigado  a  alimentar  o  filho,  sendo  cada  um obrigado a alimentar-se a si mesmo, qualquer esmola feita pela caridade, qualquer instituição humanitária,  como  recolhimento  de  órfãos  e  de  expostos,  não  pode  ser  admitido,  porque constitui uma ofensa ao direito do terceiro. 

E  agora  que  temos  chegado  às  últimas  e  absurdas  conseqüências  de  um  princípio arbitrário,  desculpem-nos  aqueles  a  quem  contestamos  o  tom  a  que  trouxemos  discussão. 

Neste mundo, onde não faltam motivos de tristeza, é preciso rir ainda à custa das coisas as mais sérias. 

A  não  ser  isto,  provaríamos  que  o  Sr.  Ministro  do  Império,  tomando  as  medidas extraordinárias  que  reclama  a  situação,  respeitou  e  considerou  o  elemento  municipal,  e deixou-lhe plena liberdade de obrar dentro dos limites de sua competência. Se me contestarem semelhante  fato,  então  não  terei  remédio  senão  vestir  o  folhetim  de  casaca  preta  e  gravata branca, e voltar à discussão com a lei numa mão e a lógica na outra. 

Aposto, porém, que a esta hora já o meu respeitável leitor está torcendo a cabeça em forma  de  ponto  de  interrogação,  para  perguntar-me  se  pretendo  escrever  uma  revista hebdomadária sem dar-lhe nem ao menos uma ou duas notícias curiosas. 

Que quer que lhe faça? O paquete de Liverpool chegou domingo, mas a única notícia que nos trouxe foi a do desembarque na Criméia. Ora, parece-me que não é preciso ter o dom profético para adivinhar os lances de semelhante expedição, que deve ser o segundo tomo da tomada de Bommarsund, já tão bem descrita, todos sabem por quem. 

Há três ou quatro vapores soubemos que se preparava a expedição da Criméia; depois disto, as notícias vieram, e continuaram a vir pouco mais ou menos desta maneira. – As forças aliadas  embarcaram.  –  estão  em  caminho.  Devem  chegar  em  tal  tempo.  –  Chegaram.  – 

Desembarcaram.  –  Reuniu-se  o  conselho  general  para  resolver  o  ataque.  –  O  ataque  foi definitivamente  decidido.  –  Começou  o  assalto.  –  Interrompeu-se  o  combate  para  que  os pintores ingleses tirem a vista da cidade no meio do assalto. – Continuou o combate. – Fez-se uma brecha. – Nova interrupção para tirar-se a vista da brecha. 

Isto,  a  dois  paquetes  por  mês,  dá-nos  uma  provisão  de  notícias  que  pode  chegar  até para meados do ano que vem. Provavelmente durante este tempo mudar-se-ão os generais, e os pintores da Europa terão objeto para uma nova galeria de retratos, os escritores tema para novas  brochuras,  e  os  jornalistas  matéria  vasta  para  publicações  e  artigos  de  fundo.  E  todo este movimento literário e artístico promovido por um bárbaro russo, o qual com a ponta do dedo abalou a Europa e tem todo o mundo  suspenso!   

É um fenômeno este tão admirável como o que se nota no Teatro Lírico nas noites em que canta a Casaloni. A sua voz extensa e volumosa, e os enormes ramos de flores enchem o salão de tal maneira, que não cabe senão um pequeno número de espectadores; o resto, não achando espaço e não podendo resistir à  força de tal voz, é obrigado a retirar-se. Entretanto os desafetos da cantora dizem que ela não tem entusiastas e adoradores! Tudo porque ainda não compreenderam aquele fenômeno artístico e musical!  

 

 


VIII 

 

 Rio, 3 de novembro  


MÁQUINAS DE COSER 

 

Meu caro colega. – Acho-me seriamente embaraçado da maneira por que descreverei a visita  que  fiz  ontem  à  fábrica  de  coser  de  M.me  Besse,  sobre  a  qual  já  os  nossos  leitores tiveram uma ligeira notícia neste mesmo jornal. 

O que sobretudo me incomoda é o título que leva o meu artigo. Os literatos, apenas ao lerem,  entenderão  que  o  negócio  respeita  aos  alfaiates  e  modistas.  Os  poetas  acharão  o assunto  prosaico,  e  talvez  indigno  de  preocupar  os  vôos  do  pensamento.  Os  comerciantes, 

como não se trata de uma sociedade em comandita, é de crer bem pouca atenção dêem a esse melhoramento da indústria. 

Por  outro  lado,  tenho  contra  mim  o  belo  sexo,  que  não  pode  deixar  de  declarar-se contra esse maldito invento, que priva os seus dedinhos mimosos de uma prenda tão linda, e acaba para sempre com todas as graciosas tradições da galanteria antiga. 

Aqueles  lencinhos  embainhados,  penhor  de  um  amante  fiel,  e  aquelas  camisinhas  de cambraia destinadas a um primeiro filho, primores de arte e de paciência, primeiras delícias da maternidade, tudo isto vai desaparecer. 

As  mãozinhas  delicadas  da  amante,  ou  da  mãe  extremosa,  trêmulas  de  felicidade  e emoção, não se ocuparão mais com aquele doce trabalho, fruto de longas vigílias, povoadas de sonhos e de imagens risonhas. Que coração sensível pode suportar friamente semelhante profanação do sentimento?... 

Declarando-se as senhoras contra nós, quase que podemos contar com uma conspiração geral, porque é coisa sabida que desde o princípio do mundo os homens gastam a metade de seu tempo a dizer mal das mulheres, e a outra metade a imitar o mal que elas fazem. 

Por conseguinte,  refletindo bem, só nos restam para leitores alguns homens graves e sisudos,  e  que  não  se  deixam  dominar  pela  influência  dos  belos  olhos  e  dos  sorrisos provocadores. Mas como é possível distrair estes espíritos preocupados com altas questões do Estado de faze-los descer das sumidades da ciência e da política a uma simples questão de costura? 

Parece-lhe isto talvez uma coisa muito difícil; entretanto tenho para mim que não há nada  mais  natural.  A  história,  essa  grande    mestra  de  verdades,  nos  apresenta  inúmeros exemplos do grande apreço que sempre mereceu dos povos da antiguidade, não só a arte de coser, como as outras que lhe são acessórias. 

Eu  podia  comemorar  o  fato  de  Hércules  fiando  aos  pés  de  Onfale,  e  mostrar  o importante papel que representou na antiguidade, a teia de Penépole, que mereceu ser cantada por Homero. Quanto à agulha de Cleópatra, esse lindo obelisco de mármore, é a prova mais formal de que os Egípcios votavam tanta admiração à arte da costura, que elevaram aquele monumento à sua rainha, naturalmente porque ela excedeu-se nos trabalhos desse gênero. 

As tradições de todos os povos conservam ainda hoje o nome dos inventores da arte de vestir os homens. Entre os gregos foi Minerva, entre os lídios Aracne, no Egito Isis, e no Peru Manacela, mulher de Manco Capa. 

Os chineses atribuem essa invenção ao Imperador Ias; e na Alemanha, conta a legenda que a fada Ave, tendo um amante muito friorento, compadeceu-se dele, e inventou o tecido para muito friorento, compadeceu-se dele, e inventou o tecido para vesti-lo. Naquele tempo feliz  ainda  eram  as  amantes  que  pagavam  os  gastos  da  moda;  hoje,  porém,  este  artigo  tem sofrido  uma  modificação  bem  sensível.  As  fadas  desapareceram,  e  por  isso  os  homens  vão cuidando em multiplicar as máquinas. 

Só estes fatos bastariam para mostrar que importância tiveram em todos os tempos e entre todos os povos as artes que servem para preparar o traje do homem. Além disto, porém a tradição  religiosa  conta  que  já  no  Paraíso,  Eva  criara,  com  as  folhas  da  figueira,  diversas modas, que infelizmente caíram em desuso. 

Já não falo de muitas rainhas, como Berta, que foram mestras e professoras na arte de coser  e fiar; e nem das  sábias pragmáticas dos  Reis de Portugal a  respeito do vestuário, as quais mostram o cuidado que sempre mereceu daqueles monarcas, e especialmente do grande Ministro Marquês de Pombal, a importante questão dos trajes. 

Hoje mesmo, apesar do rifão antigo, todo o mundo entende que o  hábito faz o monge; e se não vista alguém uma calça velha e uma casaca de cotovelos roídos, embora seja o homem mais relacionado do Rio de Janeiro, passará por toda a cidade incógnito e invisível, como se tivesse no dedo o anel de Giges. 

Assim, pois, é justamente para os espíritos graves, dados aos estudos profundos e às questões de interesse público, que resolvi descrever a visita à fábrica de coser de M.me Besse, certo  de  que  não  perderei  o  meu  tempo,  e  concorrerei  quanto  em  mim  estiver  para  que  se favoreça este melhoramento da indústria, que pode prestar grandes benefícios, fornecendo não só à população desta côrte, mas também a alguns estabelecimentos nacionais. 

A fábrica está situada à Rua do Rosário, n.º 74. Não é uma posição tão aristocrática como a das modistas da Rua do Ouvidor; porém tem a vantagem de ser no centro da cidade; e, portanto,  as  senhoras  do  tom  podem  facilmente  e  sem  derrogar  aos  estilos  da  alta   fashion fazer a sua visita a M.me Besse, que as receberá com graça e a amabilidade que a distingue. 

Era  na  ocasião  de  uma  dessas  visitas  que  eu  desejaria  achar-me  lá  para  observar  o desapontamento das minhas amáveis leitoras (se é que as tenho, visto que estou escrevendo para  os  homens  pensadores).  Dizem  que  o  espírito  da  indústria  tem  despoetizado  todas  as artes, e que as máquinas vão reduzindo o mais belo trabalho a um movimento monótono e regular, que destrói todas as emoções, e transforma o homem num autômato escravo de outro autômato. 

Podem dizer o que quiserem; eu também pensava o mesmo antes de ver aquelas lindas maquinazinhas  que  trabalham  com  tanta  rapidez,  e  até  com  tanta  graça.  Figurai-vos  umas banquinhas  de  costura  fingindo  charão,  ligeiras  e  cômodas,  podendo  colocar-se  na  posição que mais agradar, e sobre esta mesa uma pequena armação de aço, e podeis fazer uma idéia aproximada  da  vista  da  máquina.  Um  pezinho  o  mais  mimoso  do  mundo,  um  pezinho  de Cendrillon,  como  conheço  alguns,  basta  para  fazer  mover  sem  esforço  todo  este  delicado maquinismo. 

E  digam-me  ainda  que  as  máquinas  despoetizam  a  arte!  Até  agora,  se  tínhamos  a ventura de ser admitidos no santuário de algum gabinete de moça, e de passarmos algumas horas e  conversar e a vê-la coser, só podíamos gozar dos graciosos movimentos das mãos; porém não se nos concedia o supremo prazer de entrever sob a orla do vestido um pezinho encantador, calçado por alguma botinazinha azul; um pezinho de mulher bonita, que é tudo quanto há de mais poético neste mundo. 

Enquanto este pezinho travesso, que imaginareis, como eu, pertencer a quem melhor vos  aprouver,  faz  mover  rapidamente  a  máquina,  as  duas  mãozinhas,  não  menos  ligeiras, fazem  passar  pela  agulha  uma  ourela  de  seda  ou  de  cambraia,  ao  longo  da  qual  vai-se estendendo com incrível velocidade uma linha de pontos que acaba necessariamente por um ponto de admiração (!). 

Está  entendendo  que  o  ponto  de  admiração  é  feito  pelos  vossos  olhos,  e  não  pela máquina, que infelizmente não entende nada de gramática, senão podia-nos bem servir para elucidar as famosas questões do gênero do  cólera e da ortografia da palavra  asseio. Questões estas  muito  importantes,  como  todos  sabem,  porque,  sem  que  elas  se  decidam,  nem  os médicos podem acertar no curativo da moléstia, nem o Sr. Ministro do Império pode publicar o seu regulamento da limpeza da cidade. 

Voltando, porém, à nossa máquina, posso assegurar-lhes que a rapidez é tal, que nem o mais cabula dos estudantes de São Paulo ou de medicina, nem um poeta e romancista a fazer reticências, são capazes de ganha-la a dar pontos. Se a deixarem ir à sua vontade, faz uma ninharia de trezentos por minuto; mas, se a zangarem, vai aos seiscentos; e então, ao contrário do que desejava um nosso espirituoso folhetinista contemporâneo, o Sr. Zaluar, pode-se dizer que quando começa a fazer  ponto, nunca faz ponto. 

Mau! Já me andam os calemburs  às voltas! É preciso continuar; mas, antes de passar adiante,  sempre  aconselharei  a  certos  credores  infatigáveis,  a  certos  escritores  cuja  verve  é inesgotável,  que  vão  examinar  aquelas  máquinas  a  ver  se  aprendem  delas  a  arte  de  fazer ponto. É uma coisa muito conveniente ao nosso bem estar, e será mais um melhoramento que deveremos a M.me Besse. 

Aos  Estados  Unidos  cabe  a  invenção  das  máquinas  de  coser,  que  hoje  se  têm multiplicado  naquele  país  de  uma  maneira  prodigiosa,  principalmente  depois  dos  últimos aperfeiçoamentos  que  se  lhe  têm  feito.  M.me  Besse  possui  atualmente  na  sua  fábrica  seis destas  máquinas,  e  tem  ainda  na  alfândega  doze,  que  pretende    despachar  logo  que  o  seu estabelecimento tomar o incremento que é de esperar. 

M.me Besse corta perfeitamente qualquer obra de homem ou de senhora; e, logo que for honrada  com  a  confiança  das  moças  elegantes,  é  de  crer  que  se  torne  a  modista  do  tom, embora não tenha para isto a patente de  francesa, e não more na Rua do Ouvidor. 

Além  disto,  como  ela  possui  máquinas  de  diversas  qualidades,  umas  que  fazem  a costura  a  mais  fina,  outras  próprias  para  coser  fazenda  grossa  e  ordinária,  podem  também muitos estabelecimentos desta corte lucrar com a sua fábrica um trabalho, não só mais rápido e mais bem acabado como mais módico no preço. 

Presentemente a fábrica já tem muito que fazer; mas, quando se possui seis máquinas, e por conseguinte se dá três mil e seiscentos pontos por minuto, é preciso que se tenha muito pano para mangas. 

Sou, meu caro colega, etc. 




IX 

  

 Rio, 5 de novembro 

  


Lacrimae rerum. . 

 A  religião,  essa  sublime  epopéia  do  coração  humano,  tem  um  símbolo  para  cada sentimento, uma imagem para todos os acidentes da nossa existência. 

É  aos  pés  do  altar  que  o  homem  vê  abrir-se  para  ele  a  fonte  de  todas  as  supremas venturas deste mundo – a família; e, quando o sopro da desgraça vai desfolhando uma a uma as flores da vida,  é ainda aos pés do altar que achamos o consolo para  as grandes dores, a esperança nos maiores infortúnios. 

É que nesta breve romaria que fazemos pelo mundo, a religião nos acompanha como esses guias mudos do deserto, apontando-nos umas vezes o nada de onde partimos, outras a eternidade  para onde caminhamos, e mostrando-nos a espaços com um aceno a linha negra que prognostica o  simoun, ou os rastos dos animais que anunciam o oásis no meio das vastas sáfaras de areia. 

Quantas vezes no seio das alegrias e dos prazeres, quando nossos olhos vêem tudo corde-rosa,  quando  o  ar  que  respiramos  parece  vir  perfumado  dos  bafejos  da  ventura,  não sentimos de chofre o coração apertar-se como tomado por um doloroso pressentimento, e a alma confranger-se numa angústia pungente? 

O deslumbramento passa rápido como o pensamento que o produziu. Mas dir-se-ia que o coração, comprimindo-se, como que vertera na taça do prazer uma gota de fel, e que entre o 

rumor  da  festa  e  os  sons  alegres  da  música,  viera  ferir-nos  os  ouvidos  um  eco  surdo  das lamentações de Jô:  Memento quia pulvis est!...   

Também às vezes a fortuna nos embala docemente, e a ambição nos empresta suas asas de  ouro,  ao  passo  que  a  glória  envolve-nos  com  a  sua  auréola  brilhante.  Então  o  homem caminha com os olhos fitos na sua estrela, e com a cabeça alta  passa sem perceber as misérias do mundo.  Sublimi feriam sidera vértice. 

Mas lá vem um dia, uma hora, um instante em que o corpo verga com o peso de tanta grandeza, e a cabeça acurva-se para a terra. Os olhos que mediam o espaço vacilam; a vista que se dilatava pelos horizontes e ousava sondar os arcanos do futuro  quebra-se de encontro a uma lousa, a um fosso, onde a pá do coveiro traçou num estreito quadrado e com um pouco de terra  revolvida  o  emblema  daquela  sentença  do  Eclesiástico:   Vanitas  vanitatum  et  omnia vanitas! 

Se,  porém  a  religião  é  severa    nos  seus  conselhos,  se  durante  os  dias  de  paz  e  de ventura  fortifica  o  homem  por  meio  da  tristeza,  na  dor  ao  contrário  é  de  uma  bondade inefável. 

Nem uma fibra palpita no corpo humano, nem uma pulsação abala o coração, nem um soluço arqueja num peito quebrado pelo sofrimento, que não ache nela um eco, uma voz que lhe responda. 

Nesse grande livro da fé e da esperança, neste sublime diálogo entre Deus e o homem, todas  as  lágrimas  têm  uma  palavra,  todos  os  gemidos  têm  uma  frase,  todas  as  dores  uma prece, todos os infortúnios uma história. 

A  vida  humana  se  resume  na  religião;  nela  se  acha  a  essência  de  todos  os  grandes sentimentos do homem e de todas as grandes coisas do mundo. 

Tem a severidade e o respeito que inspira a paternidade, e ao mesmo tempo todos os zelos da maternidade. Aconselha como um  pai, quando fala pelos lábios do sacerdote; é  a mãe que se multiplica para seus filhos, quando abriga no seu seio todos os infelizes. 

Mas, quando se folheia este livro da vida, e que se chega à última página – à morte – 

quando  a  alma,  em  face  do  nada    sente-se  tomada  desta  grande  e  assombrosa  ameaça  do completo aniquilamento, é que se sente quanto há de consolador na religião. 

Entre  as  sombras  da  dúvida,  entre  o  vago  do  infinito,  a  eternidade  surge  para  nossa alma como uma dessas estrelas furtivas que brilham entre o Cris negro da tempestade, e que guiam o nauta perdido na vasta amplidão dos mares. 

Se queres ler a legenda desta crença sublime de todos os povos e de todos os tempos, ide no dia 2 de novembro, dia que a igreja destinou à comemoração dos finados, fazer uma visita aos nossos cemitérios. 

Haveis  de  sentir  calar-vos  dentro  d’alma  um  eflúvio  consolador,  quando  virdes  toda aquela piedosa romaria que percorre as aléias formadas pelos túmulos, relendo entre o pranto as  letras  de  um  epitáfio  singelo,  e  espargindo  sobre  a  lousa  alguma  s  flores  misturadas  de lágrimas e de preces. 

Este aspecto de uma multidão forte e cheia de vida prostrada ante as cinzas de alguns mortos  não  exprime  alguma  coisa  de  misterioso,  alguma  coisa  de  incompreensível,  que decerto se prende a esse religioso culto dos túmulos sempre venerado por todos os povos? 

Para que o homem venha assim cada ano avivar uma dor quase extinta, e ver refletir-se na  lousa  da  campa  os  transes  acerbos  de  uma  triste  provança  já  acalmada  pelo  correr  dos tempos, é necessário a força irresistível da verdade revelada pelos impulsos do coração. 

Sem isto, não é possível compreender-se o respeito que votamos aos mortos, nem essa melancólica poesia da saudade que inspira a religião dos túmulos. 

Se nestas campas que há anos se abriram para receber um corpo houvesse apenas um pouco de terra e alguns vermes, o homem que se prostasse  em face delas não cometeria uma profanação? Ajoelhando à beira da lousa e sangrando um culto ao pó, não rebaixaríamos a 

dignidade de um ser moral, escravizando a razão à matéria, a vida ao nada? Se outra coisa mais forte do que a recordação não nos impelisse a estes espetáculos de luto e de tristeza, não daríamos uma mesquinha idéia da natureza humana? 

É  verdade;  mas  os  restos  dos  mortos  encerram  de  envolta  com  as  recordações  deste mundo as esperanças de outra vida. É por isso que no meio das preces, e das lágrimas e flores que vem depor ao pé da campa a mão amiga, a cruz singela se ergue como o símbolo da fé e da  religião.  Os  nossos  cemitérios,  criados  há  bem  pouco  tempo,  ainda  não  apresentam  este aspecto grave e imponente que ressumbra ordinariamente no  campo dos mortos Ainda não há aí essas longas e sombrias alamedas de árvores, essas bancadas de relva onde se destaca uma lousa branca, nem  esses ciprestes e  chorões plantados à beira de uma sepultura simbolizando no seu aspecto triste e melancólico a oração que se  eleva ao céu, ou as lágrimas que se desfiam a tombar sobre a terra. 

A nudez do campo quase despido de árvores, o desabrigo das lousas sobre cujas pedras brancas o sol bate constantemente, punge o coração, e como que torna acre e acerba aquela mágoa da saudade, que a religião repassa de tanta doçura e de tanto alívio. Naquelas quadras descampadas a morte não tem sombra, a dor não tem ecos e a religião não tem mistérios. 

Entretanto este ano, cumpre dizer em honra do espírito religioso da nossa população, empregaram-se todos os esforços para fazer desaparecer aquele aspecto de nudez, e a romaria foi talvez mais numerosa do que nos anos anteriores. 

O  cemitério  de  São  João  Batista  sobretudo  estava  preparado  da  melhor  maneira possível; e, além do arranjo devido aos esforços do administrador, podia-se admirar  alguns monumentos funerários de uma singeleza e de um gosto perfeito. 

Sinto  que  não  me  seja  possível  copiar  aqui  algumas  inscrições,  cheias  dessa simplicidade  e  dessa  unção  que  respira  uma  dor  verdadeiramente  sentida;  mas  vós  que  lá fostes  deveis  tê-las  lido,  embora  uma  mão  desconhecida  não  houvesse  aí  gravado  aquele epitáfio antigo:  Sta viator!  


     II   

Não sei que poeta disse que a vida é um contraste. Pindaro chamou-a o sonho de uma sombra, e Byron comparou-a a uma estrela, que ora desliza docemente entre o azul do céu, ora vacila entre as nuvens escuras da borrasca. 

Para  mim,  que  não  sou  poeta,  e  que  por  conseguinte  não  aspiro  à  metafísica  do sentimento e das imagens, se tivesse de comparar a vida a alguma coisa, seria a um  buquê, do qual cada flor simbolizaria um ano, um dia ou uma hora da nossa vida. 

Assim  umas  flores  morrem  ceifadas  pelo  ferro  ou  pisadas  ao  chão,  outras  murcham lentamente  ao  tépido  contato  de  um  seio  acetinado.  Umas  são  desprezadas  e  secas  por lágrimas de despeito, ou depositadas  numa campa como  pia oferenda, outras passam de uma mão à outra mão amiga, e vem embelezar-nos alguns momentos de cisma. 

De qualquer modo que se compare a vida, o que é certo é que a vida, o que é certo é que a semana que findou foi uma pequena miniatura do grande quadro da existência humana. 

O dia 2 de novembro forma a sombra da tela; os claros foram lançados aqui e ali, uns mais  brilhantes,  outros  mais  desvanecidos  pelo  acaso,  que  é  um  grande  pintor  de  quadros históricos. 

A  segunda-feira  foi  um  dia  de  decepção,  porque  não  só  faltou-nos  o  benefício  da Charton, como o espetáculo anunciado em substituição, que não teve lugar, segundo dizem, por moléstia do Gentili. 

Em compensação tivemos na terça um baile do Cassino. Caso a comparação de Byron sobre  a  vida  humana  seja  exata,  creio  que  nesta  noite,  se  para  alguns  as  horas  correram deliciosamente,  para  outros  nem  o    céu  esteve  azul,  nem  luziu  a  estrela  (de  Byron,  está entendido). Provavelmente as nuvens encobriram-na. 

Para outros que preferem a comparação do poeta grego, a vida foi durante essas horas não o sonho de uma  sombra, mas a sombra de um nome ou de uma letra. 

Estão  já  os  leitores  curiosos  por  saber  que  nome  e  que  letra  era  esta  que  me incomodava  tão  seriamente,  a  ponto  de  fazer-me  sonhar  com  ela  no  meio  de  um  baile.  O 

nome não lhes direi, mas a letra é um – C. 

Este  –  C  –  memorável,  com  que  se  escreve   aceio,  e  que  eu  apesar  do  amor  que  lhe consagro tive a desgraçada lembrança de substituir por dois – SS – valeu-me um quinau em ortografia dado pelo colega do  Velho Brasil,  que não deixa passar camarão pela malha. 

Esquecia-me,  porém,  dizer  que  podem  saltar  este  artigo,  que  não  vale  a  pena  de  ser lido. Como é um claro do quadro da semana, acho razoável que o passem em claro. 

Asseguro-lhes  que  nada  perderão  com  isto,  porque  neste  artigo  não  se  trata  de  coisa séria e grande. Prometi uma vez vestir o folhetim de casaca preta e gravata branca, e tiveram logo a impiedade de chamá-lo monstro! Portanto agora, quando me vier  a idéia trajar mais curialmente  o  meu  folhetim,  há  de  ser  de  casaca  parda  com  botões  amarelos  e  calças  de ganga, como costuma sair na semana e especialmente no domingo um colega contemporâneo. 




III 

  

Estamos quase no fim do quadro. – Faz uma bela noite, a lua passeia solitária pelo céu, refletindo-se nas água serenas de um lago, e reflete sua pálida claridade sobre as lousas de um cemitério. Algumas ruínas, o silêncio da noite, a sombra das árvores completam a vista. 

Dois vultos, um amante infeliz e uma moça em desespero – um condenado e uma louca 

– ocupam o meio da cena. Cantam um dueto,  desenlace de uma história triste; se a música se pudesse perceber entre os aplausos ruidosos que enchem o salão, ouviríeis o belo dueto dos Puritanos, magnífico trecho de música de Bellini, cantado pela Charton, que nesta fazia o seu benefício. 

Todos esperavam ansiosos esta festa musical dada pela cantora predileta do público, e às oito horas a creme dos  dilettanti desta corte enchia o salão com as suas pessoas, e  com uma quantidade enorme de flores e versos, que oportunamente surgiram de dentro dos bolsos e dos lenços, e inundaram o teatro. 

Ergueu-se  o  pano,  e  começou  o  coro  da  alvorada.  De  repente  mudou-se  a  vista,  e  a platéia  estremeceu  com    uma  salva  tríplice  de  aplausos  quase  unânimes,  que  anunciaram  a entrada da cantora. 

Vinha trajada de azul, da mais bela cor que a natureza criou para cobrir as coisas lindas deste mundo, - as montanhas, o céu, o mar, e enfim as moças bonitinhas e alvas como o lírio, que não podem  deixar de compreender que o azul foi feito para moldurar o branco. 

A  Charton  disse  admiravelmente  a  ária  do  segundo  ato,  e,  apesar  de  todos  os contratempos que sobrevieram, teve o poder de fazer da noite de seu benefício um completo triunfo. Algumas cenas desagradáveis tiveram lugar esta noite; porém a imprudência que as motivou foi suficiente,mente castigada, não só pela manifestação pública, como pela energia 

da polícia, que conseguiu reprimir muitos abusos.  À sua atividade devemos ter-se evitado um fato,  que  calamos  por  vergonhoso,  e  que  talvez  produzisse  conseqüências  bem  tristes  pela exacerbação a que tinham sido levados os ânimos. 

Ao terminar o espetáculo, a orquestra do teatro, executando várias músicas, conduziu triunfalmente  à  sua  casa  a  Charton,  que  seguiu  a  pé  no  meio  de  um  concurso  de  mais  de quatrocentos   dilettanti, entre os quais se contavam pessoas muito decentes, que o entusiasmo impelira a dar essa subida prova de diletantismo. 

Eu,  apesar  de  muito  entusiasmado,  retirei-me  prosaicamente  de  carro, envergonhadíssimo  de que a música não tivesse o poder de obrigar-me a andar mais de uma légua a pé. 




X  

 Rio, 12 de novembro  

Desta  vez  não  há  razão  de  queixa.  O  paquete  de  Southampton  trouxe-nos  uma  boa coleção de notícias a respeito da guerra do Oriente. A curiosidade pública, suspensa há muito tempo, pôde finalmente saciar-se com alguns episódios interessantes, como o de uma batalha em  campo  raso,  o  da  passagem  de  um  rio,  o  da    morte  de  um  general  e  da  fugida  de  um príncipe à unha de cavalo. 

Passada a primeira impressão. Cada um tratou de comentar as notícias a seu modo, de maneira que já ninguém se entende, e  não há remédio senão apelar para o vapor seguinte a fim de sabermos a verdadeira solução do negócio. 

A  tomada  do  rio  Alma  sobretudo  abriu  um  campo  vasto  a  essa  guerra  de  ditos espirituosos e de epigramas, em que se acham seriamente empenhados os russos e turcos desta cidade. Uns entendem que, à vista  das notícias, é fora de dúvida que Mesckintoff deixara tomarem-lhe   Alma,  embora  a  muito  custo  escapasse  com  o  corpo  salvo  das  mãos  dos franceses  e  ingleses.  Entretanto,  as  próprias  notícias  dadas  pelos  jornais,  ninguém  pode duvidar que quem perdeu a  alma não foi o príncipe russo, mas sim o General Saint-Arnaud. 

No  dia  da  chegada  do  paquete,  um  espirituoso  redator  de  uma  das  folhas  diárias  da corte  dizia,  ao  ler  a  descrição  da  batalha,  que  o  êxito  da  guerra  estava  conhecido,  e  que  a Rússia nada podia fazer desde que Nicolau perdera  Alma. Ao contrário – retrucou-lhe o seu colega  –  agora  é  que  os  ingleses  e  franceses  estão  em  apuros,  porque  os  russos,  depois  da batalha, ficaram desalmados e não há nada que lhes resista. 

Muita gente, que sabe como os franceses são fortes nos trocadilhos e jogos de palavras, persuade-se que talvez todo este barulho da batalha de Alma não passe de algum calembur, que eles nos querem impingir. Não vou tão longe nas minhas suposições; porém, quando teio as  duas  participações  de  Lord  Raglan  e  de  Saint-Arnaud,  não  posso  deixar  de  lembrar-me daquela antiga anedota dos dois compadres da aldeia, que descobriram o modo de se elogiar a si mesmos sem falar à modéstia. 

Em  toda  essa  batalha  só  há  a  sentir  uma  coisa;  e  é  que  os  aliados  fizessem  poucos prisioneiros,  e  não  pudessem  ajuntar  uma  boa  coleção  de  príncipes  russos,  que  tivessem nomes de oito sílabas com a terminação em  off, que é de rigor. Se isto acontecesse, seria uma felicidade para o gênero humano; porque os tais boiardos passariam à França, espalhar-se-iam pela  Europa  e  talvez  chegassem  ao  mercado  do  Brasil,  onde  imediatamente  se  havia  de manifestar uma grande procura deles para noivos. Se viessem alguns da Hircânia, e uma meia dúzia  de  magias  da  Hungria,  também  não  seria  mau,  para  assim  haver  mais  onde  escolher conforme o gosto de cada um.. 

Enquanto, porém não lhe é possível mandar-nos esse gênero de que tanto necessitamos, a Europa vai nos enviando algumas cantoras exímias (é o termo do rigor), para nos distrair as noites de uma maneira agradável. Chegou ultimamente uma, que, se a reputação corresponder ao nome, terá de apagar de todo no espírito público as recordações que deixou a Stoltz, se não como cantora, ao menos como excelente trágica. 

Criar-se  á  provavelmente  um  terceiro  partido  que  se  intitulará   Raquelista,  e  então  o teatro  tornar-se-á  interessantíssimo.  Aplausos  de  um  lado,  pateada  do  outro,  bravos,  gritos, estalinhos, caixas de rapé a ranger, tudo isto formará uma orquestra magnífica, e realçará a voz  das  cantoras  de  uma  maneira  admirável.  Isso  pelo  que  toca  ao  ouvido;  quanto  à  vista, tomando a diretoria o bom acordo de reduzir a iluminação  brilhante do teatro, as nuvens de poeira, que se levantam da platéia, criarão o  demi-jour necessário à ilusão ótica. 

Que progresso! Possuiremos um Teatro Lírico, no qual não se ouvirá música e quase nada se enxergará! Só quem não tiver uso de freqüentar teatros é que poderá negar as grandes vantagens que resultam de tão engenhosa invenção. 

Enquanto os empresários europeus se matam e se esforçam por contratar boas cantoras, ensaiar as melhores óperas, e adquirir pintores cenógrafos para satisfazer o público e dar-lhe espetáculos  que  agradem,  nós  descobriremos  o  meio  de  poupar  todo    este  trabalho  inútil  e dispendioso. 

Para isto bastam  duas ou três cantoras com os seus competentes partidos, e, se houver também  uma  dançarina  como  a  Baderna,  melhor  será.  Com  estes  elementos  conseguir-se-á por noite umas quatro pateadas e algumas salvas de palmas; a noite tornar-se á animada, e o gosto pela música  italiana se irá popularizando cada vez mais. 

Decerto, aquelas noites monótonas, em que levávamos a ouvir a Stoltz, comovidos e atentos  aos  seus  menores  movimentos,  descobrindo  um  estudo  da  arte,  uma  inspiração  do talento no seu gesto o mais simples, ou nas entonações graves de sua bela voz; essas noites frias  e  calmas,  em  que  depois  de  longas  horas  de  êxtases,  a  alma  afinal  transbordava  de emoções e arrancava no fim da representação aplausos espontâneos; essas noites não valem os espetáculos  animados,  como  temos  agora,  cheios  de  fervor  e  entusiasmo,  e  em  que  nos possuímos  tanto  do  encanto  da  música,  que  todo  o  corpo  se  agita  para  dar  a  mais  solene manifestação de  amor à arte.  

Um  dilettante  é hoje no Rio de Janeiro o homem que se acha nas melhores condições higiênicas  e  que  deve  menos  temer  a  invasão  do  cólera,  porque  ninguém  o  ganha  em exercício.  A  cabeça  bate  o  compasso  mais  regularmente  do  que  a  baqueta  do  Barbieri;  as mãos dão-se reciprocamente uma sova de bolos, como não há exemplo que tenha dado o mais carrasco dos mestres de latim de todo o orbe católico. Dos pés não falemos; são capazes de macadamizar numa noite a rua mais larga da cidade. 

Ajunte-se a isto os bravos, os foras, os espirros, os espreguiçamentos (novo gênero de pateada), e de vez em quando um  passeio lírico de uma légua fora da cidade, e ver-se-á que dora em diante, quando os médicos quiserem curar alguma moléstia que exija exercício, em vez de mandarem o doente para a serra ou para os arrabaldes, lhe aconselharão que se aliste nalgum dos partidos, chartonista ou casalonista, e vá ao teatro. 

Um  espírito  observador,  recorrendo  a  certos  dados  estatísticos,  conseguiu  também descobrir  que  o  homem  mais  útil  desta  corte  é  o   dilettante.  Cumpre-me,  porém,  notar  que, quando  falamos  em   dilettante,  não  compreendemos  o  homem  apaixonado  de  música,  que prefere ouvir uma cantora, sem por isso  doestar a outra.  Dilettante é um sujeito que não tem nenhuma destas condições, que vê a cantora, mas não ouve a música que ela canta; que grita bravo justamente quando a prima-dona desafina, e dá palmas quando todos estão atentos para ouvir uma bela nota. 

São  muito  capazes  de  levantar  alguma  questão  gramatical  sobre  a  minha  definição, tachando-a de paradoxo, ou demonstrando por meio da etimologia da palavra que estou em 

erro. Mas isto pouco abalo me dá; os gramáticos que discutam, fazem o seu ofício, contanto que não se arvorem em alfaiates ou comecem atalhar carapuças. 

Voltando, porém, a nossas observações, é fato provado que o  dilettante é o homem que mais concorre para a utilidade pública. Em primeiro lugar, o extraordinário consumo que ele faz de flores não pode deixar de dar grande desenvolvimento à horticultura, e de auxiliar a fundação de um estabelecimento deste gênero, como já se tentou infrutiferamente nesta corte antes do  dilettantismo ter chegado ao seu apogeu. 

Os  sapateiros  e  luveiros  ganham  também  com  o  teatro,  porque  não  há  calçado  nem luvas que resistam ao entusiasmo das palmas e das pateadas. Na ocasião dos benefícios, as floristas e os joalheiros têm muito que fazer; e os jornais enchem-se de artigos que para os leitores têm o título de  publicações a pedido, e para o guarda-livros da casa o de  publicações a dinheiro. 

Além de tudo isto, além dos estalinhos, dos versos avulsos, das fitas para os buquês, é preciso não esquecer a carceragem que de vez em quando algum vai deixar na cadeia, onde se resigna a passar a noite, fazendo um sacrifício louvável pelo seu extremo amor à arte. 

Isso  sem  falar  das  outras  vantagens  que  já  apresentamos,  como  de  fazer  que  não  se ouça a música e não se veja  coisa alguma. De maneira que, assim, toda a ópera é boa e bem representada; e, estando o teatro escuro com a poeira, não há risco que as mocinhas troquem olhares malignos para as cadeiras. Só este último fato é de um alcance imenso; é uma garantia de moralidade pública! 

Se  a  diretoria  soubesse  apreciar  esses  bons  resultados,  em  vez  de  transferir constantemente  o  espetáculo  por  moléstias  deste  ou  daquele,  em  vez  de  nos  dar  uma  só representação por semana, regularizaria os espetáculos, e repetiria o  Trovador cinqüenta vezes para que os moleques da rua aprendessem a  assobiar de princípio   a fim toda esta sublime composição  de  Verdi,  a  qual  daqui  a  alguns  meses  aparecerá  correta  e  aumentada  numa porção de valsas, contradanças e modinhas. 

Outra coisa, a que a diretoria não tem dado muita atenção, é ao estado do edifício e à decência deste salão, onde se reúne a flor da sociedade desta corte. Agora que se trata com tanta  eficácia    do  asseio  público,  parece-nos  que  era  ocasião  que  o  asseio  chegasse  até  o interior do teatro, e fizesse desaparecer essa pintura mesquinha, essas paredes sujas, e esse pó que cobre as cadeiras e que reduz as abas de nossas casacas à triste condição de espanador. A julgar pela poeira que se levanta quando  aparece a Charton ou a Casaloni, creio que há no soalho do teatro terra para encher algumas carroças. 

Se faltam à diretoria meios de remover essa terra, pode  requisitá-los da administração da  limpeza  pública,  que  por  certo  não  se  recusará,  à  vista  da  atividade  que  tem  mostrado ultimamente nos trabalhos que lhe foram incumbidos. 

Com  efeito,  embora  em  começo,  o  serviço  já  tem  conseguido  apresentar  bons resultados; e basta percorrer as ruas desta cidade, para reconhecer os sinais de uma vigilância ativa, que vai pouco a pouco substituindo o desleixo e a incúria que ali reinava entre a lama e os charcos. 

O Sr. Ministro do Império tomou, nesta questão da limpeza, o verdadeiro partido de um bom administrador e o expediente de um homem de ação. Enquanto a discussão se ateava, tratou de realizar a sua idéia, e criar com os fatos argumentos irresistíveis, argumentos que calam  imediatamente  no  espírito  público.  Os  escrúpulos  cessaram,  apenas  as  nossas  ruas começaram a mostrar o zelo da autoridade; e creio que, removendo a lama e o cisco das ruas, se removerá igualmente qualquer oposição extemporânea  a uma medida de tanta utilidade. 

Já podemos ter esperanças de ver nossa bela cidade reivindicar o seu nome poético de princesa do vale, e despertar de manhã com toda a louçania para aspirar as brisas do mar e sorrir  ao  sol  que  transmonta  o  cimo  das  serras.  Talvez  daqui  a  alguns  meses  seja  possível gozar a desoras o prazer de passar à  la belle étoile, durante uma dessas lindas noites de luar 

como só as há na nossa terra; ou percorrer sem os dissabores dagora a rua aristocrática, a rua do Ouvidor, admirando as novidades chegadas da Europa, e as mimosas galantarias francesas, que são o encanto dos olhos e o desencanto de certas algibeiras. 

Esses passeios, que hoje já vão caindo um pouco em desuso, ainda se tornarão mais agradáveis com algumas novidades interessantes que se preparam naquela rua, e que lhe darão muito mais realce, excitando as senhoras elegantes e os gentlemen da moda a concorrer a esse  

 rendez-vous da boa companhia. 

O  Desmarais  está  acabando  de  preparar  a  sua  antiga  casa  com  uma  elegância  e  um apuro, que corresponde às antigas tradições que lhe ficaram dos tempos em que aí se reunia a boa  roda  dos  moços  desta  corte,  e  os  deputados  que  depois  da  sessão  vinham  decidir  dos futuros  destinos  do  país.  Ali  tinham    eles  ocasião  de  estudar  os  grandes  progressos  da agricultura, fumando o seu charuto  Regalia, e de apreciar os melhoramentos da indústria pelo efeito dos cosméticos, pela preparação das diversas águas de tirar rugas, e pela perfeição das cabeleiras e chinós. 

Como o Desmarais, a  Notre-Dame de Paris abrirá brevemente as portas do seu novo salão, ornado com luxo e um bom gosto admirável. As  moirées, os veludos e as casimiras, todos os estofos finos e luxuosos, e destinados aos corpinhos sedutores das nossas lindezas, terão uma moldura digna deles, entre magníficas armações de pau-cetim; e o pezinho  mignon que transpuser os umbrais desse templo da moda pousará sobre macios tapetes, que não lhe deixarão nem sequer sentir que pisam sobre o chão. 

Assim, pois, quando os pais e os maridos passarem de longe, e virem este belo salão com toda a sua elegância, resplandecendo com o reflexo dos espelhos, com o brilho das luzes, apressarão  o  passo,  e,  se  tiverem  lido  o  Dante,  lembrar-se-ão  imediatamente  da  célebre inscrição: 

 Lasciate ogni esperanza, voi che entrate; 

                Ma guarda, e passa! 

De todos esses progressos da Rua do Ouvidor o mais interessante, porém, pelo lado da novidade,  é  a   Galeria  Geolas,  que  deve  nos  dar  uma  idéia  das  célebres  passagens envidraçadas de Paris.  A Galeria Geolas vai da Rua do Ouvidor à Rua dos Ourives; tem uma extensão suficiente; apesar de um pouco estreita, está bem arranjada. 

Os repartimentos formam um pequeno quadrado envidraçado,  e já estão quase todos tomados.  Na  locação  desses  armazéns  seria  muito  conveniente,  não  só  aos  seus  interesses, como aos do público, que o proprietário procurasse a maior variedade possível de indústrias, a fim de que a passagem oferecesse aos compradores toda a comodidade. 

Os  moços  de  boa  companhia  que  se  reúnem  ordinariamente  num  ponto  qualquer  da Rua do Ouvidor deviam tomar um daqueles repartimentos e formar como que um pequeno salão,  que  se  tornaria  o  rendez-vous  habitual  do  círculo  dos   flâneurs.  Enquanto  não pudéssemos  ter  um  Clube,  a  passagem  iria  satisfazendo  esta  necessidade  tão  geralmente sentida. 

Se ainda não estais satisfeito, meu amável leitor, com todas estas novidades, vou dar-vos uma, que suponho vos causará tanto prazer como me causa a mim; e é que estou fatigado de escrever, e por conseguinte termino aqui. 



 


XI 

 Rio, 19 de novembro  

Se a mitologia dos povos antigos tivesse dado formas de mulher, de fada ou ninfa, às semanas,  como  o  fez  com  as  horas,  não  me  veria  às  vezes  em  tão  sérios  embaraços  para escrever esta revista. 

Em  lugar  de  estar  a  cogitar  idéias,  a  parafusar  novidades,  e  a  lembrar-me  de  fatos  e coisas passadas, pediria emprestado a algum dos tipos da  grande galeria feminina as feições e os traços para desenhar o meu original. 

Assim, quando me viesse uma semana alegre e risonha, mas muito inconstante, com uns dias cheios de nuvens, e outros límpidos e brilhantes, iluminados pelos raios esplêndidos do sol, uma semana elegante de teatros e bailes, imaginaria alguma fada de formas graciosas, de olhos grandes, com uma certa altivez misturada de uma dose sofrível de loureirismo. 

Vestiria  a  minha  fada  de  branco  com  algumas  fitas  cor-de-rosa,  pedir-lhe-ia  que  me contasse com toda a graça a travessura do seu espírito os segredos de suas horas e de seus instantes 

Ao  contrário,  se  fosse  uma  semana  bem  calma  e  bem  tranqüila,  em  que  os  dias corressem  puros  e  serenos,  em  que  fizesse  umas  belas  noites  de  luar  bem  suaves  e  bem calmas, de céu azul e de estrelas cintilantes, lembrar-me-ia de alguma moreninha da minha terra, de faces cor de jambo,  ojos adormidillos, como dizem os espanhóis. 

Então escreveria uma poesia, um poema, um romance ou um idílio singelo, e livrava-me  assim  de  meter-me  em  certas  questões  graves,  e  importantes  que  ocupam  a  atualidade. 

Faria como o poeta; e limitar-me-ia às pequenas coisas que me tivessem interessado.  Nugae, quarum pars parva fuit. 

É verdade que, quando me acertasse cair uma semana como esta passada, onde iria eu procurar um tipo, um modelo que a caracterizasse perfeitamente? Lembro-me de uma mulher, que descreveu Byron, a qual, com algumas modificações, talvez me pudesse bem servir para o caso.  Seu único aspecto (da mulher) valia um discurso acadêmico; cada um de seus olhos era um  sermão;  na  sua  fronte  estava  estampada  uma  dissertação  gramatical.  Enfim,  era  uma aritmética  ambulante.  Dir-se-ia  uma  correspondência  ou  alguma  velha  polêmica  que  se houvesse despegado do seu competente jornal, para andar pelo mundo a discutir e argumentar. 

Com efeito, só este tipo imitado de d. Juan poderia dar uma ligeira idéia da semana passada,  a  qual  num  formulário  de  botica  podia  bem  traduzir-se  pela  seguinte  receita:  uma dose de sol, duas de chuva e três de maçada. Admirável receita para curar a população desta corte da febre de novidades que tem produzido a guerra do Oriente. 

Os  antigos,  porém,  que  fizeram  tanta  coisa  boa,  esqueceram-se  dessa  invenção  de personificar  a  semana,  e  por  conseguinte  não  há  remédio,  senão  deixar  as  comparações  e voltar ao positivo da crônica, desfiando fato por fato, dia por dia. 

Aposto que já  estais a rir deste meu projeto, perguntando  com os vossos botões que fatos são estes que descobri na semana passada, que acontecimentos se deram nestes dias, que valham a pena, não já escrever simplesmente, mas contar. 

Ides ver. Em primeiro lugar, contar-vos-ei que a semana teve sete dias e sete noites, tal e qual como as outras. Destes sete dias muitos foram de chuva, e alguns estiveram tão belos, tão frescos, tão puros, que sentia-se a gente renascer com o sol que vivificava a natureza. As noites foram quase todas de inverno e de teatro. 

No Provisório estreou a nova cantora, completando-se assim o número das três deusas que  devem  disputar  o  pomo  de  ouro,  o  qual  também  foi  pomo  da  discórdia.  O  público 

 dilettante está por conseguinte arvorado em Paris; e os poetas já se prepararam para cantar a nova Ilíada e as causas terríveis de tão funesta guerra.  Et teterrimas belli causas Em São Pedro de  Alcântara o aparecimento de João Caetano produziu uma noite de entusiasmo e um novo triunfo para o artista distinto, único representante da arte dramática no Brasil. Infelizmente  as  circunstâncias  precárias  do  nosso  teatro,  ou  outras  causas  que ignoramos, não têm dado lugar a que João Caetano forme uma escola sua, e trate de elevar a sua arte, que no nosso país ainda se acha completamente na infância.É a este fim que deve presentemente  dedicar-se  o  ator  brasileiro.  Sua  alma  já  deve  estar  saciada  destes  triunfos  e dessas ovações pessoais, que são apenas a manifestação de um fato que todos reconhecem. 

Como ator, já fez muito para sua glória individual; é preciso que agora como artista e como brasileiro trabalhe para o futuro de sua arte e para o engrandecimento de seu país. 

Se  João  Caetano  compreender  quanto .   É  nobre  e  digna  de  seu  talento  esta  grande missão,  que  outros,  antes  de  mim,  já  lhe  apontaram;  se,  corrigindo  pelo  estudo  alguns pequenos defeitos, fundar uma escola dramática que conserve os exemplos e as boas lições do seu talento e a sua experiência, verá abrir-se para ele uma nova época. 

O  governo  não  se  negará  certamente  a  auxiliar  uma  obra  tão  útil  para  o  nosso desenvolvimento moral; e, em vez de vãs ostentações, de coroas e de versos que se procuram engrandecer  unicamente  pelo  assunto,  terá  o  que  lhe  tem  faltado  até  agora,  o  apoio  e  a animação da imprensa desta corte. 

Uma  das  coisas  que  têm  obstado  a  fundação  de  um  teatro  nacional  é  o  receio  da inutilidade a que será condenado este edifício, com o qual decerto se deve despender avultada soma. O governo não só conhece a falta de artistas, como sente a dificuldade de cria-los, não havendo elementos dispostos para esse fim. 

Não temos uma companhia regular, nem esperanças de possuí-la brevemente. A única cena onde se representa em nossa língua  ocupa-se com  vaudevilles e comédias traduzidas do francês, nas quais nem o sentido nem a pronúncia é nacional Deste  modo  ficamos  reduzidos  unicamente  ao  teatro  italiano,  para  onde  somos obrigados, se não preferimos ficar em casa, a dirigirmo-nos todas as noites de representação, quer  cante a Casaloni, quer  encante a Charton, quer  descantem as coristas. Tudo é muito bom, visto que não há melhor. 

Já algumas vezes temos censurado a diretoria do teatro por certas coisas que nos parece se podem melhorar sem grandes sacrifícios. Hoje cumpre-nos fazer-lhe uma justiça, e até um elogio,  que  ela  merece  sem  dúvida  alguma,  pela  resolução  que  nos  consta  ter  tomado  de reparar o edifício e ilumina-lo a gás. 

A  polícia  também  tem-se  esmerado  em  fazer  cessar  as  cenas  tumultuárias  e desagradáveis  que  se  iam  tornando  tão  freqüentes  naquele  teatro,  e  que,  se  continuassem, acabariam por afugentar dele os apaixonados da música de batuque. 

Não  é,  porém,  unicamente  no  teatro  que  a  polícia  tem  dado  provas  de  atividade. 

Efetuou-se esta semana a prisão de um moedeiro falso, que se preparava a montar uma fábrica dessa indústria lucrativa. 

O  crime  de  moeda  falsa  é  um  dos  mais  severamente  punidos  em  todos  os  países, porque  ameaça  a  fortuna  do  Estado  e  a  dos  particulares.  Entretanto  não  acho  razão  no legislador em tr punido unicamente o falsificador de moeda, deixando impunes muitos outros falsificadores bem perigosos para a nossa felicidade e bem-estar. 

Todos os dias lemos nos jornais anúncios de dentistas, de cabeleireiros e de modistas, que  apregoam  postiços  de  todas  as  qualidades,  sem  que  a  lei  se  inquiete  com  semelhantes coisas. Entretanto imagine-se a posição desgraçada de um homem que, tendo-se casado, leva para casa uma mulher toda falsificada. E que de repente, em vez de um corpinho elegante e 

mimoso, e de um rostinho encantador, apresenta-lhe o desagradável aspecto de um cabide de vestidos, onde toda a casta de falsificadores pendurou um produto de sua indústria. 

Quando  chegar  o  momento  da  decomposição  deste  todo  mecânico  –  quando  a cabeleira, o olho de vidro, os dentes de porcelana, o peito de algodão, as anquinhas se forem arrumando sobre o  toilette – quem poderá avaliar a tristíssima posição dessa infeliz vítima dos progressos da indústria humana! 

Nem ao menos as leis lhe concedem o direito de intentar uma ação de falsidade contra aqueles que o lograram, abusando de sua confiança e boa-fé. É uma injustiça clamorosa que cumpre reparar. 

Um homem qualquer que nos dá a descontar uma letra de uns miseráveis cem mil réis, falsificada  por  ele,  é  condenado  a    uma  porção  de  anos  de  cadeia.  Entretanto  aqueles  que falsificam uma mulher, e que desgraçam uma existência, enriquecem e riem-se à nossa custa. 

Deixemos  esta  importante  questão  aos  espíritos  pensadores,  aos  amigos  da humanidade. Não temos tempo de tratá-la com a profundeza que exige; senão resumiríamos o quadro  de  todas  as  desgraças  que  produzem  não  só  aquelas  falsificações  do  corpo,  mas também muitas outras, como um olhar falso, um sorriso fingido, ou uma palavra mentida. 

Demais, temos ainda de falar de uma outra medida do chefe de polícia a respeito dos cães,  e  que  interessa  extraordinariamente  a  segurança  pública.  O  que  cumpre  é  zelar  a  sua execução para que não se torne morta, e faça cessar o perigo que corremos todos os dias de encontrarmos a cada momento na rua ou no passeio a morte do hidrófobo. 

Afonso Karr levou dois anos a escrever para conseguir que a polícia de Paris adotasse esta  útil  medida  de  segurança  pública  a  que  ordinariamente  damos  tão  pouco  cuidado,  e muitas vezes mesmo revoltamos por um mal entendido sentimento de humanidade. 

Um  dos  maiores  obstáculos  que  ele  encontrou  sempre  foram  certos  prejuízos,  certos erros consagrados e que todo o mundo repete, sem refletir, nem compreender o sentido das palavras que profere. 

Assim,  desde  a  antiguidade  se  diz  que  o  cão  é  o  amigo  fiel  do  homem,  o  tipo  e  o modelo da amizade. 

Este consentimento unânime, diz o escritor francês, é uma singular revelação do caráter do  homem.  O  cão  obedece  sem  reflexões,  se  submete  a  todos  os  caprichos  e  a  todas  as vontades  sem  distinção;  quando  o  castigam,  em  vez  de  se  defender,  roja-se  aos  pés  de  seu senhor e caricia a mão que o castigou. E é isto o que o homem chama um amigo! 

Já se vê que o sentimento não é tão nobre como o parece a princípio. Todas estas vãs declamações dos poetas sobre esse animal, que dizem representar o símbolo da fidelidade, dão uma bem mesquinha idéia do coração humano. 

Não é pois, o prazer de possuir um autômato, que se move à nossa vontade, que pode compensar  um  dos  maiores  riscos  a  que  estamos  sujeitos,  e  para  o  qual  olhamos indiferentemente. 
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 Rio, 26 de novembro. 

O tempo corre, passam-se os dias, e o ano vai rapidamente chegando a seu termo; mais algumas semanas e ele cairá na eternidade como um grão de areia na ampulheta das horas. 

A  comparação  não  tem  nada  de  novo,  é  muito  antiga;  mas  por  isso  mesmo  acho-a excelente para um ano velho e caduco, que está tão próximo a deixar-nos, que os historiadores já se preparam para disseca-lo e fazer-lhe autópsia. 

Assim, esse pouco tempo que nos resta é consagrado ao adeus e às despedidas. Tudo se despede,  e os dias vão  correndo de despedida em despedida até que chegue o momento de dizermos a este ano, como se diz no  Barbeiro de Sevilha ao massante D. Basílio:  Buona sera, mio signor. 

A  primeira  despedida  foi  a  do  Cassino  ba  segunda-feira.  Pela  última  vez  o  baile aristocrático abriu os seus salões aos convidados. Para o não – se é exato o que nos prometem 

–  em  lugar  desta  casa  antiga  e  desses  repartimentos  acanhados,  veremos  elevar-se  nesse mesmo lugar algum  palácio de fadas, que nos dará uma vez por mês, e sem ser preciso irmos ao Oriente, uma cópia  fiel das  Mil e uma noites.  

Talvez isto faça reviver os belos tempos do Cassino, quando reunia nos seus salões a fina flor da sociedade desta corte. É verdade que então não se tinha ainda introduzido a moda elegante das moças não gostarem de baile, provavelmente porque isto é um prazer comum, e ordinariamente têm quase todas as meninas aos dezoito anos. 

Uma  mocinha  do  tom  –  que  se  quer  distinguir  –  deve  aborrecer  o  baile,  e  gostar  de alguma coisa que não seja trivial, como, por exemplo, de rezar, de ler anúncios, e sobretudo conversar com os diplomatas sobre questões de alta política internacional. 

Por isso, naquele tempo o salão do Cassino foi uma espécie de palácio encantado, que a fada do prazer e da alegria criava por uma noite com um toque de sua varinha mágica; não era a todos que se revelava as palavras mágicas que serviam de chave à porta misteriosa desse recinto:  Abre-te, Sésamo! 

Apesar disto, porém, o último baile não esteve como era de esperar, à vista dos outros que houve este ano. Assim devia ser: era um baile de despedida, e os antigos freqüentadores não podiam deixar de sentir o desejo de dizer um último adeus a estas salas, a estas paredes, que foram testemunhas de tantos momentos deliciosos, cuja lembrança ainda o tempo apagou. 

Outros,  que  ainda  não  têm  tão  remotas  reminiscências,  despediam-se  da  sociedade brilhante  que  se  achava  reunida  aquela  noite,  e  que  daqui  a  alguns  dias  se  irá  dispersando como as folhas de uma árvore, que voam à discrição e aos dos ventos. 

A  força  do  verão  já  se  vai  fazendo  sentir;  e  aqueles  que  não  estão  presos  a  vida  da cidade estão já tratando de fugir desse clima ardente, e de procurar algures um refrigério aos calores da estação. 

Petrópolis – a alva e graciosa Petrópolis, com suas brumas matinais, com suas casinhas alemãs, com seus jardins, seus canais, suas ruas agrestes – lá nos envia de longe um amável convite aos seus passeios poéticos, à vida folgazã que se passa nos seus hotéis, à missa dos domingos na capelinha da freguesia, e a tantos outros passatempos campestres, que se gozam durante  esses  dias  em  que  aí  vivemos  como  aves  de  arribação,  prontas  a  bater  as  asas  ao primeiro sorriso da primavera. 

Quanta  cabecinha  loura  ou  morena  já  não  se  está  recordando  do  verão  passado  e refazendo  na  mente  os  gozos  desses  dias  alegres  e  descuidosos!  Quanta  imaginação  não começou já a fazer esta pitoresca viagem, e não vai singrando pelas águas límpidas e azuis da nossa linda baía, a contemplar o formoso panorama que desenham as ribeiras do mar sobre a areia da praia e os recortes das montanhas nas fímbrias escarlates do horizonte! 

Além de Petrópolis, muito ale, lá estão as serras, as matas ainda virgens, as florestas sombrias de nossa terra, as árvores seculares, os lagos, e as correntes d’água que atravessam os lagos e as planícies. 

Aí  se  eleva  a  espaços  pelas  abas  das  montanhas,  ou  pelas  margens  de  algum  rio,  a fazenda do agricultor, onde se vive a verdadeira vida do campo, onde as horas correm isentas de cuidados e de tribulações, no doce remanso de uma existência simples e tranqüila. 

Como Petrópolis, como a Tijuca, como todos os arrabaldes da cidade, a serra também nos vai roubar uma a uma as mais belas flores da nossa cidade, as mais preciosas jóias dos nossos salões, as mais lindas estrelas do nosso céu. Uma bela noite, quando levantardes os olhos,  tereis  de  vê-las  deslizarem-se  no  horizonte,  como  esses  astros  de  que  fala  Virgílio, deixando apenas nas trevas um longo rasto de luz: 



 Stellas 

 Praecipites coelo labi, noctisque per umbram 

 Flammarum longos a tergo albescere tractus. 

  

No  outro  dia,  quando  procurardes  por  elas,  terão  completamente  desaparecido.  Irão caminho de mar ou de terra, buscar longe da cidade os ares puros que dão vida e saúde, que fazem voltar às faces empalidecidas, as cores frescas e rosadas. 

Quanto a vós, que ficais curtindo as mágoas da ausência, consolai-vos com essa idéia; e,  se  durante  a  ausência  encontrardes  por  acaso  nalgum  passeio  pelos  jardins  uma  linda florzinha azul, que os jardineiros chamam  miosótis, e a que os alemães deram um nome de vergiss mein nicht, fazei, como Alfredo de Musset, alguma bela poesia à saudade, e mandai-ma, que eu a publicarei nas  Páginas Menores. 

Se isto ainda não vos consolar de todo, lede as notícias da guerra do Oriente, que cada vez se vão tornando mais interessantes. O último vapor trouxe-nos a notícia de que em honra de  Saint-Arnaud  se  tinha  levantado  em  Constantinopla  uma  cruz  –  a  primeira  depois  de quatrocentos anos. Ora, se é exato que o diabo foge da cruz, como diz um rifão português, é de crer que a esta hora toda caterva de turcos, principiando pelo sultão, tenham abandonado a formosa Estambul. 

Quanto  à  tomada  de   Sebastopol,  não  se  realizou  ainda;  mas  pelo  vapor  seguinte teremos  por  aí  infalivelmente  esta  portentosa  notícia,  que,  a  falar  a  verdade,  já  vai  se parecendo alguma coisa com os anúncios do nosso Teatro Provisório. 

De manhã os jornais avisam aos leitores que à noite haverá espetáculo lírico; à tarde aparece  uma  moléstia  qualquer,  e  o  espetáculo  fica  transferido  para  o  dia  seguinte.  Novo anúncio de manhã, nova transferência de tarde. 

Ora, isto não tem senão uma explicação, e é que os diretores entenderam que, sendo o teatro  provisório,  apesar  do  batismo,  precisavam  de  vez  em  quando,  principalmente  neste tempos de chuva, publicar um anúncio para fazer constar que o edifício ainda existe, e não veio à terra. 

Cumpre, porém,  advertir que com isto não me refiro  à transferência e ontem, a qual teve um motivo justo. Com aquele tufão que desabou sobre  a cidade, arrancando  árvores e fazendo estragos, qual seria o  dilettante capaz de deixar o seu teto hospitaleiro para arrostar um tempo tão desabrido? 

É verdade que a esta mesma hora, quando as rajadas do vento caíam mais forte e com mais violência, alguns atravessavam as ruas da cidade, e a um  e um se iam reunir na sala das sessões do Instituto Histórico. Pouco depois chegou Sua Majestade, e a sessão se abriu com sete membros. 

Se eu não tivesse lido há tempos que Metternich, ou não sei que outro diplomata, havia dito que a pontualidade é a política dos reis, quando de hoje em diante me sucedesse ouvir semelhante  palavra,  seria  capaz  de  apostar  que  tinha  sido  lembrança  de  algum  dos  sete membros do Instituto, que, para fazer honra ao tempo, se entretiveram com a leitura de um trabalho sobre terremotos. 

Achava-me muito disposto a terminar aqui, mas lembro-me que estou na obrigação de afirmar aos meus leitores que este artigo é escrito por mim mesmo, e não por um pseudônimo 

que me descobriram, e que se acha arvorado em redator de um periódico intitulado –  O Brasil Ilustrado. 

Quando  a  princípio  me  contaram  semelhante  coisa,  quando  me  disseram  que  eu  ia redigir um novo periódico literário, duvidei; porém o fato é exato, e, o que mais é lá se acha a assinatura  de  um  dos  nossos  literatos,  o  Sr.  Porto  alegre,  que  afirmou  não  ter  assinado semelhante coisa. 

Ora o Brasil, sendo tão ilustrado como se intitula, não pode ignorar certa disposição do Código  Criminal  que  fala  de  assinaturas  fingidas;  por  conseguinte,  não  há  dúvida  que  os homens que se acham assinados naquela lista a que me refiro são nossos homônimos, os quais até hoje eram completamente desconhecidos. 

Em  tudo  isto,  pois,  só  temos  a  lamentar  uma  coisa,  e  é  que  o  novo  tão  ignorados  e obscuros, deixando de parte os verdadeiros Otavianos, Porto Alegres e Torres Homens. 
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 Rio, 3 de dezembro 

Um dos mais belos traços que apresenta a história da humanidade é o culto respeitoso que  votam  os  grandes  povos  aos  grandes  dias  de  sua  pátria.  A  influência  misteriosa  que exerce o passado sobre o futuro tem o que quer que seja de grande e de sublime. 

Há um sentimento nobre nessa força irresistível que de ano a ano, de século a século, num  momento  determinado,  obriga  as  gerações  que  se  vão  sucedendo  a  irem  por  sua  vez depositar no livro dos fatos nacionais o testemunho de uma justa veneração pelas suas antigas tradições, renovando, com o exemplo, a fé e a crença nas instituições do país. 

As datas memoráveis figuram na vida das nações como esses marcos que se colocam à beira  do  caminho  para  designar  o  espaço  percorrido,  e  ao  pé  dos  quais  o  viandante  vem descansar, refazendo-se das fadigas e cobrando novas forças para continuar a jornada. 

Assim,  quando  o  historiador,  elevando-se  pelo  pensamento  acima  das  condições materiais da existência humana, lança os olhos sobre o quadro da humanidade, pode ver cada povo,  cada  nação,  percorrendo  seu  caminho  através  dos  séculos,  como  o  indivíduo  que transpõe dia por dia o curto espaço da vida. 

Como  o  indivíduo,  a  nação  passa  por  todas  as  vicissitudes  da  experiência,  vai  da infância à velhice, do mal ao bem, sofre todas as alternativas da fortuna. Como o homem tem o  germe  de  todos  esses  nobres  sentimentos  que  vivem  no  coração,  fortifica-os  pela  união, engrandece-os pelo entusiasmo e os transmite pela tradição. 

Como  nós,  o  povo  sente  todos  os  afetos,  curte  todas  as  dores,  experimenta  todos  os estados da vida. Como nós, ama, odeia, chora, ou ri; é um pai ou um filho, um amigo ou um inimigo;  é  um  menino  frágil  que  precisa  ser  guiado,  um  delinqüente  a  quem  se  inflinge  o castigo, e muitas vezes um soberano que dita a sua vontade e impõe a lei. 

Por isso há vinte e nove anos, no dia de ontem, a nação brasileira vinha aos pés de um berço saudar o nascimento de um menino com toda a efusão do homem que contempla o seu primeiro filho. Durante quinze anos serviu-lhe de pai; e em todo esse tempo nem uma só vez se desmentiu esse amor paternal que a nação votava ao seu Imperador ainda na infância. 

Veio o ano de 1840. À infância segui-se a juventude; o berço foi substituído por um trono. A nação brasileira veio então, não mais como um pai e sim como um depositário fiel, 

restituir a coroa e o cetro que lhe foi confiado. A cena ia mudar-se: o amor,que um dia fora paternal, começava a envolver-se do respeito que inspira o poder e a majestade. 

Deixemos ainda correr o tempo; cheguemos ao dia de ontem; vinte e nove anos apenas nos separam, porém a mudança  é completa. Sabeis o que significam essas festividades que por toda a extensão do país celebram o dia 2 de dezembro? Sabeis que sentimento exprimem essas manifestações espontâneas da nação, por ocasião do aniversário do seu monarca? 

É o povo brasileiro que, como um filho reconhecido, veio aos degraus do trono para beijar a mão ao pai da nação, para agradecer-lhe os benefícios recebidos e pedir-lhe ainda a direção,  a  paz,  o  trabalho,  a  instrução,  a  indústria,  a  colonização,  e  todos  esses  germes  da civilização, que o país encerra no seu seio, e que serão um dia fecundados pelo pensamento criador do seu governo. 

A  esta  grande  manifestação  do  seu  povo,  o  Imperador  respondeu  agraciando-o  na pessoa  daqueles  brasileiros  cujos  serviços  entendeu  mereciam  ser  remunerados.  Algumas dessas  mercês  não  são  unicamente  uma  graça,  mas  uma  antiga  dívida  que  S.M.  pagou  em nome da nação a alguns velhos servidores do nosso país. Entre estes há especialmente alguns nomes que, para fazer-se o seu elogio aos brasileiros, basta despi-los do seu título e repeti-los. 

Havia cinco anos que não se realizava esse poético costume das monarquias, de fazer a distribuição  das  graças  nos  dias  aniversários  de  algum  acontecimento  feliz.  Sempre  uma contrariedade qualquer vinha obstar aquele ato. Este ano, porém, as circunstâncias favoráveis de uma atualidade calma e serena permitiram.que a munificência imperial pudesse ao mesmo tempo pagar as dívidas da nação e auxiliar a realização do pensamento de união e concórdia, que é o programa de governo do Sr. D Pedro II e o seu voto o mais ardente como Brasileiro e como soberano. 

Este ano já a tolerância tinha passado a esponja por sobre todos estes nomes de guabiru e de praieiro, de luzia e de saquarema, de exaltado e conservador, aos quais outrora os ódios políticos fizeram representar na luta encarniçada dos partidos o papel de guelfos e gibelinos. 

S.M. por conseguinte podia lançar os olhos pela união brasileira, e ver unicamente cidadãos que se distinguiam pelo seu mérito e pelos seus serviços, sem que uma necessidade dolorosa do seu governo viesse, como nos anos anteriores, batiza-los de ministeriais, de descontentes, ou de oposicionistas. O preceito constitucional começou enfim a ser para os brasileiros uma verdade benéfica, precursora de novos melhoramentos. 

Além  desses  fatos,  que  se  prendem  necessariamente  ao  dia  3  de  dezembro,  tiveram ontem lugar alguns extraordinários, que foram reservados para este dia, para assim receberem maior realce e se realizarem sob os auspícios felizes de uma data memorável para o Brasil. 

Às  dez  horas  do  dia  a  Câmara  Municipal  desta  corte  inaugurava  na  sala  de  suas sessões, em presença de um grande concurso, o novo retrato de S.M. O salão está pintado com todo o apuro. O teto representa um quadro alegórico da indústria e do comércio, trazendo a abundância ao Brasil; aos lados estão os bustos de D. João VI e de D. Pedro I, do conde de Bobadela, de D. Luís de Vasconcelos, de Estácio de Sá e de José Bonifácio. 

Todo o trabalho de pintura, executado por R, d’Agostini e Júlio Lechevrel, debaixo da direção dos Srs. Porto Alegre e Costa Ferreira, é digno de atenção pelo bem acabado e pelo risco do desenho; merece com efeito ser examinado pelas pessoas que sabem apreciar essas obras de arte, ainda bem raras em nosso país. 

Depois desta solenidade teve lugar na Academia das Belas Artes, por volta do meio-dia,  a  inauguração  da  Pinacoteca  Imperial  pelo  Sr.  Ministro  do  Império.  A  medalha  da inscrição gravada na casa da moeda, com o busto de S.M. numa face e o nome do fundador na outra, é um trabalho que mostra os progressos que vamos fazendo neste ramo de arte. 

A  fundação  da  Pinacoteca  Imperial,  destinada  à  exposição  das  obras  dos  artistas nacionais,  vai  dar  um  salutar  impulso  ao  desenvolvimento  da  pintura,  da  escultura  e  da estatuária no nosso país. É com as suas grandes exposições anuais, com os seus prêmios de 

honra, que a França, promovendo uma nobre emulação entre os artistas e criando o bom gosto na  população,  tem  conseguido  elevar  a  arte  a  um  grau  de  perfeição  e  desenvolvimento  qu atualmente  nada  tem  que  desejar  à  Itália,  a  terra  das  obras  primas,  a  pátria  dos  grandes pintores, dos grandes estatuários, dos grandes arquitetos. 

O  dia  que  começara  tão  artisticamente    devia  acabar  da  mesma  maneira,  e  de  fato acabou  com  a  representação  do   Roberto  do  Diabo  no  Teatro  Lírico.  Apesar  de  estarmos conversando hoje, creio que compreendeis bem a razão por que não vos conto alguma coisa dessa representação que se deu ontem: são coisas da imprensa. 

Contudo, como estamos no teatro, suponde que houve na cena uma mutação rápida, e que vos achais de repente num salão iluminado, no meio de música, de perfume, de flores, de espelhos, de moças, e de velhas também. Dança-se... Adivinhai o quê? 

Não  é  nem  quadrilha  diplomática,  nem  a  valsa  estonteada,  nem  a   schottish  com  os requebros, ou a polca com os seus pulinhos. É uma coisa que tem um pouco de tudo isto, é que me faz lembrar o meu bom tempo de colégio, porque há uma espécie de marcha que se executa ao som de palmas, tal e qual como nas classes. Chama-se esta dança  Ril da Virgínia, terra donde eu sabia que vinha bom fumo, donde não me consta que nunca se despachassem danças na alfândega. 

O caso é que, pela alfândega ou por contrabando, dança-se hoje no Rio de Janeiro o  Ril da Virgínia, que os velhos bailarinos aborrecem de morte, pela razão muito simples de não admitir canelas de cinqüenta anos passados. Os moços, porém, adoram-no; e isto também por uma razão muito simples: porque cada um, embora tire seu par, nem por isso deixa de danças com todas as moças, e de ser ao mesmo tempo par de todos os pares dos outros. 

De maneira que agora já não há risco de se ir tarde para o baile, e não encontrar o par que se deseja; nem de andar a catar pelo meio, e não encontrar o par que se deseja; nem de andar a catar pelo meio da casa moças bonitas e espirituosas. Outra vantagem ainda: como a dança é uma roda-viva, estamos dispensados de  estar ai a inventar motivos de conversa, e de levarmos  uma  boa  meia  hora  a  esgrimir-nos  contra  um   sim  ou  um   não,  que  se  encastelam nalguma boquinha arrebitada, donde não há força tira-los. 

Ao menos se o sim fosse constante, eu começava logo por pedir alguma coisa que me conviesse. Mas qual! O sim e o não se revezam como duas sentinelas sempre alerta e prontas a  impor  o  respeito  à  menor  infração  da  disciplina.  Por  conseguinte,  o  melhor  é  tomar-se  o expediente de que uso – fazer-lhes a continência, e passar de largo. 

Mas  onde  já  ando  eu?  Comecei  num  salão  de  baile,  e  parece-me  que  estou  nalgum corpo de guarda. Eis aí o risco de escrever  ao correr da pena. Se eu tivesse um  compasso e um  tira-linhas,  não  me  havia  de  suceder  semelhante  coisa.  Riscaria  primeiramente  o  meu papel,  escreveria  o  meu  artigo  letra  por  letra,  pensando  maduramente  sobre  cada  palavra, refletindo profundamente na colocação dos pontos e vírgulas; depois convocaria um conselho de sábios, e, discutido o artigo em conclusões magnas, entrega-lo-ia ao compositor, quando se findassem os nove anos de correção que impõe o preceito da  Arte Poética. Então, cheio de entusiasmo ao contemplar o meu artigo metido entre quatro gravuras de pau, exclamaria como Sanzio : Anch’io son pittore!   Agora já posso aspirar à honra de escrever um artigo i lustrado!  

O  que  é  verdade  é  que  já  não  sei  onde  deixei  a  nossa  agradável   soirée,  na  qual  se dançava com tanto prazer e animação o  Ril da Virgínia, dança que daqui a alguns dias deve estar com muita razão no galarim da moda. E sobre isto desejo comunicar aos diretores das sociedades uma observação que fiz a propósito deste dançado. Tenho notado que, depois de um ril, cada um daqueles turcos transforma-se num cossaco temível; e então não há empadas nem chocolate que os farte. A respeito de gelo não falemos; seria necessário algum Himalaia ou  Chimborazo  feito  sorvete.  Por  isso  a  moda  tem  muito  razoavelmente  destinado  a  dança para o fim da noite.]Com tudo isto, ainda não vos disse em que lugar da cidade nos achamos; mas contentai-vos em saber que estamos num dos nossos lindos arrabaldes, numa excelente 

casa  de  campo.  E  como  já  é  perto  de  duas  horas  e  as  estrelas  começam  a  fugir  com  as claridades precursoras do dia, segui o meu exemplo, dizei adeus a esses salões, a essas horas de prazer, que tão cedo não voltarão, e ide fazer poeticamente ao vosso travesseiro as íntimas confidências de algum segredo do coração. 



 4 de dezembro  

O   Jornal  demorou-se;  e  portanto  assentei  de  pagar-vos  já  a  dívida  em  que  estou  a respeito da representação do  Roberto do Diabo, que teve lugar na noite de sábado. 

Eram    oito  horas  quando  SS.MM.  apareceram  na  tribuna  e  receberam  as  saudações costumadas ao som do hino nacional. Uma chuva de rosas e de versos caiu sobre a platéia; houve algumas pessoas que receberam na cabeça seguramente uma resma de papel. 

Os camarotes apresentavam neste instante uma vista encantadora. Cada ordem formava uma espécie de graciosa Coréia de corpinhos sedutores e de lindos rostinhos, entre os quais aparecia a espaços a cabeça calva e a farda bordada de algum novo visconde, ou barão, ou comendador. 

Muitas vezes é este o mais belo momento de uma noite de teatro em dia de gala. Com um simples lanço d’olhos corre-se  todo esse painel magnífico, desenhado ao mesmo tempo pela  natureza,  pela  arte  e  pela  moda.  Pode  ver-se  ali  um  tipo  suave,  uma  bela  face  sempre pensativa, um pouco melancólica, como dessas almas puras, filhas do céu, que sentem na terra as saudades de sua menção divina. Além o rostinho moreno de uma huri de olhar cintilante e lábio risonho. Deste lado uma imagem de mulher, à qual a natureza deu a mais bela expressão de beleza altiva, e que recebeu de Deus, em vez de coração, a mania dos caprichos. 

Depois de alguns recitativos, de dois sonetos, sobre os quais eu me calo, para seguir o exemplo do poeta, cantou-se o novo hino do Imperador; e os espectadores, atentos e cheios de curiosidades, esperavam o momento de ouvir pela primeira vez naquele teatro as harmonias de Meyerbeer. 

Onde quer que te aches agora, sublime maestro, estou certo, que sábado à noite, até por volta de duas horas, em que o diabo na figura de Bouché sumiu-se pelo tablado, não pudeste conciliar o sono e levaste a rolar na cama, como se te perseguisse um exército de pulgas e mosquitos.  Esses  sobressaltos  que  naturalmente  sentiste,  esses  ardores  de  orelhas,  esses pruridos de pele, tudo isto não era nada menos do que as pancadas da banqueta do Barbiere, a rouquidão do Gentil, a desafinação de não sei quem, e finalmente a tesoura do ensaiador, que dizem cortou à larga pela tua sublime partitura. Consola-te, pois, meu amigo, são os percalços do ofício. 

Em  tudo  isto,  porém,  só  te  deves  queixar  daquele  que  assegurou  à  diretoria  que  era possível meter-se em cena, com os modestos recursos do nosso teatro, uma peça que tu sabes quanto  te  custou  a  montar  no  Grande  Ópera  de  Paris.  Sem  cantores,  sem  orquestra,  sem maquinismo próprio, era fácil prever o que resultaria de semelhante projeto. 

E não pára aí: para que  a criatura fosse mais completa, ensaiou-se na véspera até as duas horas da noite, e admitiu-se que o mestre da dança lhe desse a última demão, inventando um dançado no meio de um torneio, e prolongando infinitamente a cena do cemitério, como se ainda não fossem suficientes seis horas de maçada. 

Nem o hábil pincel do Bragaldi, nem a expressão original da música, às vezes terrível, às vezes singela e encantadora, puderam destruir a desagradável impressão que produziu nos dilettanti essa vigília lírica, que durou até à madrugada. 

O  Gentil,  rouco  como  estava,  não  pôde  fazer  valer  os  seus  recursos;  o  Bouché  não estava em bom dia. A Charton, porém, foi apesar de tudo, para a cena e para os  dilettanti, o bom anjo que protegia Roberto do Diabo; com a diferença, porém, que na cena vence o diabo, e  no  ânimo  dos   dilettanti,  não  pôde  vencer  o  caiporismo  fatal  que  presidiu  à  execução  da 

partitura. O Duque da Normandia foi para o céu, a representação da ópera de Meyerbeer caiu no inferno. 

Talvez  muita  gente  nesta  noite  estivesse  como  Roberto  na  cena,  às  lutas  com    dois sentimentos opostos, tendo à direita o seu bom anjo, à esquerda o seu mau gênio. Queira Deus que a imagem encantadora de alguma Alice lhes tenha aparecido com seu ingênuo sorriso, e os salvasse de uma vez para sempre da tentação, guiando-os como sua boa estrela através dos escolhos  da  vida,  e  acenando-lhes  de  longe  com  suas  asas  cor-de-rosa,  como  o  Anjo  da Guarda que figura nas poéticas legendas da nossa religião. 




XIV 

  

 Rio 10 de dezembro  

 Farewell! Farewell! ... Adeus à corte, aos bailes, aos teatros! Adeus às belas noites do Rio de Janeiro; aos seus magníficos salões, aos seus brilhantes saraus!Até à volta!  Chegou a época das viagens; é preciso partir. 

A cidade vai ficando tão monótona e tão insípida, que já não há prazer em andar por aí a arruar, vendo sempre  as mesmas  ruas  e as mesmas casas, algumas tristes e  abandonadas, entregues ao gênio protetor dos lares domésticos. 

A caminho, pois, meu amável leitor. Tomai o vosso bordão de  tourista, o vosso saco de viagem,  o  vosso  álbum  de  recordações;  esquecei  por  alguns  dias  os  negócios,  esquecei  as obrigações, esquecei tudo e segui-me. Viajaremos de companhia, iremos juntos procurar além novas impressões, outros cuidados. 

Onde  iremos?  A  Cantagalo,  à  Santa  Cruz,  à  Nova  Friburgo,  ao  Morro  Queimado,  a esses lugares onde o clima é doce e saudável, onde as águas são puras e cristalinas? Nada; vamos  a  Petrópolis,  a  terra  das  flores,  a  terra  dos  amores-perfeitos;  vamos  percorrer  a Alemanha  como  sobre  uma  carta  geográfica;  vamos  ver  os  nevoeiros  da  serra,  os despenhadeiros das montanhas, e finalmente aquelas graciosas casinhas tão alvas e com suas janelinhas  verdes,  que  se  destacam  aqui  e  ali  pela  beira  do  caminho,  ou  pela  margem  dos canais. A barquinha de vapor corta ao largo resvalando docemente pela flor d’água, mas sem aquela  excessiva  velocidade  que  dá  aos  objetos  um  aspecto  fantástico.  A  cidade  do  Rio  de Janeiro vai fugindo à vista, e com o vago da distância começa a retratar-se no horizonte como um painel magnífico iluminado pela esplêndida claridade dos raios do sol. 

Aqui e ali aponta sobre todo aquele confuso e variado panorama da cidade a torre de alguma igreja ou a cruz singela de algum campanário, como para advertir ao viajante que do meio das saudades da pátria, da família, ou de algum ente que se idolatra, o pensamento deve erguer-se a Deus no momento da partida. 

Ali,  onde  as  vagas  se  desfazem  em  alvos  flocos  de  espumas,  estão  as   Feiticeiras, célebres na crônica do mundo elegante, pelo quase naufrágio do  Guarani. Quantas  feiticeiras não  conheço  eu  mesmo  em  terra,  que  já  produziram  e  são  capazes  de  produzir  ainda  mais terríveis naufrágios! Há, porém, entre estas e aquelas, duas pequenas diferenças. A primeira é que em umas morre-se pela água, nas outras pelo fogo. A segunda diferença é muito  mais curiosa. Nas  feiticeiras do mar o  Guarani salvou-se por ser um barco novo; nas  feiticeiras  de terra são justamente os barcos novos os que correm maior perigo. 

Perdoai-me esta observação humorística, meu amável leitor e companheiro de viagem; prometo-vos que será a última. Abandonemos de uma vez, com os olhos e com o pensamento, esta  cidade  que  já  não  tem  encantos  para  nós.  Quereis  o  belo  sob  outras  formas,  quereis  a 

natureza da nossa terra em outros quadros? Lançai os olhos por este vasto estendal das ondas alisadas  ao  sopro  acariciador  da  brisa;  vede  aqueles  grupos  de  pequenas  ilhas  verdes  e graciosas, que com a carreira da barca parecem que vão fugindo umas atrás das outras; vede as alvas praias de areia onde a vaga se espreguiça e murmura, ao longe os claros e escuros das encostas, e o vulto das montanhas que se debuxam no azul do céu. 

Mas eis a ponte do desembarque que se alonga pela proa da barca; chegamos a Mauá. 

Saltemos, e, como o lugar não tem nada que ver, como as construções da Companhia ainda estão em princípio e não oferecem nada de curioso, tratemos já de tomar os nossos lugares no vagão,  e  preparemo-nos  para  a  nova  viagem,  tendo  o  nosso  bilhete  em  mão  segundo  o regulamento. 

Deu o sinal. Lá vamos levados pelo monstro de fogo que se lança, rugindo como uma fera,  vomitando  fumo,  devorando  o  espaço.  Alexandre  Dumas  já  o  disse;  o  prazer  da velocidade  tem  um  gozo,  uma  voluptuosidade  inexprimível.  A  primeira  vez,  porém,  a novidade, o vago do desconhecido, destroem em parte aquele prazer, e produzem uma espécie de embriaguez de espírito, que de alguma maneira paralisa o pensamento. Não há idéia fixa, não  há  preocupação,  por  mais  forte  que  seja,  que  resista  a  esse  choque  súbito  de  tantas emoções,  a  esse  tumulto  confuso  das  impressões  que  se  sucedem  rapidamente,  que  se aglomeram, se repelem e se destroem. 

Depois  de  dezenove  minutos  desse  vôo  fantástico,  desse  sonho  acordado,  despertais repentinamente  aos  gritos  do  cocheiro  e  aos  trancos  de  um    dos  incômodos  carros  da Companhia, que vos faz imediatamente lembrar dos passeios ao Catete. Resignai-vos como eu; e, se tendes alguma idéia favorita, alguma imagem suave, que vos ande a sorrir na mente, abri-lhe a vossa alma, e esquecei as misérias deste mundo. Quando mal pensardes, estareis no alto da serra. 

Salve,  louçã  e  faceira,  Petrópolis!  Salve,  lindos  chalés,  casinhas  campestres, montanhas, cascatas, canais! Como tudo isto é gracioso e simples; como a existência é doce e tranqüila  nestes  lugares  aprazíveis  e  nesta  convivência  agradável  da  gente  da  terra!  Que risonhas que são essas manhãs de cerração, que ao nascer do sol começam a desdobrar o seu véu branco, com toda a garridice e todo o disfarce de uma andaluza, quando entreabre a sua mantilha! 

E contudo nunca Petrópolis esteve como agora entregue ao abandono e ao desleixo. O 

estado das ruas é péssimo; não se cuida da limpeza dos canais, e de outros melhoramentos urgentes. Ao passo, porém, que isto sucede, consome-se dinheiro em edificar uma capelinha no antigo hospital, que  há muito se trata de  remover. Compra-se um terreno para servir de matadouro  público,  e  consente-se  que  um  particular  continue  a  cortar  num  açougue, infectando assim a principal rua da colônia – a Rua do Imperador. 

Pelo menos, é isto o que dizem todos os habitantes de Petrópolis, cujo clamor é geral. 

Foi preciso que chegasse o tempo da viagem costumada de SS. MM. Para  que se tratasse de melhorar  os  caminhos,  e  reparar  algumas  ruas  que  se  acham  em  miserável  estado  e  que oferecem pior trânsito do que a estrada da serra. 

Enquanto o diretor da colônia não for obrigado a residir em Petrópolis, embora tenha boas  intenções  e  grande  atividade,  não  poderá  prestar  a  devida  atenção  às  necessidades  do lugar, nem entregar-se completamente ao estudo dos objetos de sua competência. O governo devia tomar isto em consideração e regular melhor as obrigações da diretoria, ou então acabar com ela e substituí-la por outro qualquer meio de administração. 

Entretanto, apesar do mau estado das ruas, meu leitor, se já não estais fatigado e não me abandonastes na viagem, vamos sair a passeio, e dar uma vista de olhos àquilo que nos parecer mais interessante e mais digno de atenção. Quereis ir ao Palacete, ver o jardim que se está concluindo? Quereis subir às colônias, e dar um giro a cavalo até a cascata de Itamarati? 

Ou preferis arruar sem destino, onde vos levar a fantasia? 

Como quiserdes; mas, se estás disposto a seguir o meu conselho, não deixai de fazer uma visita aos dois colégios Kopke e Calógeras. O primeiro tem a grande vantagem de ser uma  casa  construída  de  propósito  para  o  fim  a  que  foi  destinada,  e  reúne  por  conseguinte todas as condições econômicas e higiênicas. Assim, o que se nota logo neste estabelecimento é  o  asseio,  a  limpeza,  a  claridade  dos  aposentos,  a  facilidade    com  que  o  ar  se  renova  nos dormitórios, e finalmente as cores sadias, o vigor, a boa disposição que mostram os colegiais. 

A par disto, a regularidade dos trabalhos, a acertada divisão das classes e a vigilância ativa do diretor, tornam este colégio muito útil para a educação não só dos meninos filhos da corte, como daqueles que vêm das províncias, e que por conseguinte ainda mais necessitam do clima saudável de Petrópolis. 

No estudo das primeiras letras, o Sr.Kopke adotou o método do ensino repentino com algumas  modificações,  e  tem  tirado  deles  grandes  vantagens.  Nos  outros  ramos,  os  seus alunos  apresentam  igualmente  muitos  progressos;  e  quando  observamos  que,  apesar  do adiantamento  geral  dos  alunos,  eram  justamente  que,  apesar  do  adiantamento  geral  dos alunos, eram justamente os meninos de menor idade os que respondiam com mais acerto e maior  segurança,  confirmamo-nos  na  idéia  de  que  isto  era  devido  ao  sistema  de  estudo seguido pelo diretor. 

O  Colégio  Calógeras  é  um  estabelecimento  montado  em  grande  escala,  mas  cujo edifício não foi construído com a idéia de adapta-lo à instrução primária e secundária. Possui alguns  professores  muito  hábeis,  começando  pelo  seu  diretor  e  proprietário.  Sobre  os  seus trabalhos nada posso dizer, porque apenas corri o edifício, e em horas destinadas ao repouso dos alunos. 

Já  temos  viajado  muito;  portanto  montemos  a  cavalo,  e  desçamos  a  serra  com  as primeiras claridades do dia, quando o sol mal desponta entre os cabeços da montanha. Correi os olhos por essas quebradas da serrania, por essa névoa da manhã docemente esclarecida pela frouxa luz da aurora, e não tenhais receio que, como Horácio, os cuidados montem na garupa para seguir-vos:  Post equitem sedit atra cura. 

Quatro horas de caminho – e eis-nos de novo no Rio de Janeiro, restituídos aos nossos penates  e  às  obrigações  esquecidas  durante  três  dias.  Recomecemos  a  vida  interrompida, voltamos  a  falar  de  teatros,  de  jornais,  a  criticar,  palestrar,  estudar  a  questão  das  carnes verdes, e a preparar-nos para a fome que nos ameaça se não tomarmos prontas providências e se  não  cuidarmos  seriamente  deste  objeto,  procurando  quanto  antes  os  meios  de  evitar  a escassez dos gêneros alimentícios. 

Se bem me lembro, o Sr. Marquês de Abrantes iniciou a sessão passada no senado um projeto a respeito de pescarias, que era em minha opinião um dos grandes recursos a lançar mão para o futuro. Cumpre que o governo e as câmeras tomem a peito aquele projeto, que vem satisfazer uma grande necessidade e produzir um benefício que de há muito se devia ter realizado. 

Com estas medidas e outras tendências a favorecer a criação de gados, isentando-a dos direitos de passagem e de barreiras, é de esperar que o governo consiga prevenir essas faltas de  gêneros  alimentícios,  que  não  se  deviam  dar  num  país  novo,  de  grandes  recursos,  e extraordinariamente produtivo, como é o nosso. 

Estes fatos, porém, servem de despertar ainda mais a nossa atenção para a colonização, para a navegação de grandes rios, principalmente do Amazonas, cujas várzeas imensas estão aí incultas, e encerram nas suas matas virgens um manancial de riquezas, que convém quanto antes ser explorado. 

Ultimamente, um moço destemido, sem recursos, sem meios, que penetrou por estes ínvios sertões, e desceu o grande rio desde o Chile até o Pará, escreveu um itinerário de sua viagem, que provavelmente há de conter observações novas e de muito interesse. Este moço é 

o Sr. Dutra. 2.º tenente  da nossa armada,  e que  os leitores já devem conhecer pelo curioso artigo que publicou sexta-feira no  Jornal do Comércio a respeito das origens da língua tupi. 

É de crer que o Sr. Dutra publique oportunamente o relatório de sua viagem, e então o nosso governo não deixará sem remuneração os serviços prestados por ele, durante essa longa travessia  cheia  de  tantos  perigos  e  de  tantos  incômodos,  que  só  um  homem  de  gênio empreendedor se animaria a tenta-la com os mesquinhos recursos pecuniários que tinha à sua disposição.  São  serviços  deste  quilate,  quase  espontâneos,  que  é  mister  gratificar generosamente, para excitar em nossa mocidade esse espírito de louvável ambição, que é o móvel das grandes empresas. 

Porém, quando ainda convém estimular os nossos oficiais a empreender  coisas desta ordem, de tanta utilidade para o pais, visto que não temos, como têm a França e a Inglaterra no Oriente, um campo vasto onde se está ilustrando o seu exército e a sua marinha, batendo-se com toda a galhardia contra o colosso inabalável do Império Russo. 

Apesar, porém, de todos os seus esforços, Sebastopol, a sentinela avançada da Rússia, continua a resistir com firmeza. Os franceses e ingleses, que a princípio olhavam com desdém para  essas  massas  de  granito,  cuja  bruta  resistência  contavam  vencer  pela  perícia  de  suas armas,  viram  de  repente  surgir  de  dentro  das  muralhas  soldados  em  vez  de  homens indisciplinados, e conheceram no momento preciso que a defesa era digna do ataque. 

Com  efeito,  quando  marinheiros  franceses,  ao  ler  a  ordem  do  dia  do  Almirante Hamelin –  A França vos contempla – se  arrojaram às muralhas e recusaram deixando mais de seiscentos mortos e feridos, é que a coisa era impossível, e que a Rússia, embora houvesse perdido a  alma,  defendia o seu corpo a todo transe. 

Todas estas notícias, e muitos outros detalhes importantes a respeito das operações dos dois  exércitos  inimigos,  vieram-nos  pelo   Severn,  entrando  quinta-feira.  O  Sr.  Conselheiro Paulo  Barbosa,  que  era  esperado  neste  paquete,  chegou  dois  dias  depois  num  navio procedente do Havre. Tendo ido à Europa incumbido de uma missão importante pelo nosso governo, demorou-se para restabelecer a sua saúde gravemente alterada. 

Sempre  que  um  cidadão  como  o  Sr.  Paulo  Barbosa  volta  à  sua  pátria,  não  são unicamente  os  seus  amigos  que  têm  motivos  de  felicitar-se,  mas  sim  todo  o  país,  todos aqueles que conhecem a honradez do seu caráter e a distinção de seu trato e de suas maneiras. 

Como  deveis  estar  fatigado  da  viagem  que  fizemos,  e  por  conseguinte  com  muito pouca  disposição  para  conversar,  faço-vos  os  meus  cumprimentos,  meu  caro  leitor,  até  o próximo domingo, em que voltarei a fazer-vos a minha visita habitual.  Good bye.  
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 Rio, 17 de dezembro . 

Por enquanto, em falta de melhor, falemos do Teatro Lírico, que está hoje na ordem do dia, justamente pela desordem em que tem andado todas estas noites, depois que o diabo lhe entrou no corpo. 

Todos  os  jornais  têm  dito  a  sua  opinião  a  respeito;  todas  as  opiniões  são  muito acertadas; mas parece-me que ainda ninguém chegou à conseqüência necessária deste estado anormal em que se acha o nosso teatro italiano. 

Nas  circunstâncias  atuais,  só  há  um  remédio,  e  é  interromper  os  espetáculos,  pelo menos  durante  um  mês,  para  dar  tempo  a  que  a  nossa  companhia  de  cantores  inválidos  se restabeleça e possa novamente entrar em trabalhos. 

Consta-nos  que  a  maior  parte  dos  embaraços  e  dificuldades  que  a  diretoria  tem ultimamente  encontrado  nasce  dos  seus  próprios  empregados.  Ora,  com  o  fechamento  do teatro durante um mês, poderão os diretores restabelecer a ordem necessária e destruir essa soberania  do  capricho,  que  até  agora  era  privilégio  das   primas-donas,   mas  que  já  se  vai estendendo às comprimárias, e breve passará às coristas e às comparsas. 

Temos  um  regulamento  de  teatro,  que,  se  não  é  perfeito,  contém  ao  menos  um  bom número de disposições acertadas, suficientes para impor o respeito a alguns cantores, que por terem meia dúzia de panegiristas, entendem poder abusar da indulgência do público. 

Faça  a  diretoria  cumprir  rigorosamente  este  regulamento,  requisite  nos  casos necessários  a  ação  da  polícia,  que  se  tem  mostrado  zelosa,  e  pode  ficar  certa  que  ninguém deixará de aplaudir essa boa resolução, cujos efeitos salutares em pouco tempo se começarão a fazer sentir. 

Que  importa  que  um  cantor,  punido  por  uma  falta  de  suas  obrigações,  seja  recebido com palmas a primeira vez que apareceu na cena, depois do seu ato de insubordinação? Há sempre nos homens um bom instinto que ilude, e os faz tomar o partido daqueles que julguem oprimidos, que consideram como vítimas. Isto, porém, não é uma razão para que se deixe de manter o princípio da autoridade, sem o qual não há ordem nem tranqüilidade possível. 

Se todas as infrações do regulamento tivessem sido punidas como essa de que falamos, ninguém se lembraria de enxergar uma vítima no ator que  caíra em falta, nem de protestar contra o ato dos diretores por uma semelhante manifestação de simpatia. 

Tomando  a  diretoria  a  posição  que  lhe  convém,  e  fechando  o  teatro  pelo  tempo necessário para preparar as óperas que tem de levar à cena, poderá em pouco tempo continuar os espetáculos sem interrupção, e com aquela regularidade que até hoje tem sido impossível conseguir. 

Todos os anos por este tempo a imprensa lembra a idéia de fechar-se o Teatro Lírico por um ou dois meses, e, apesar disto, ainda não nos compenetrarmos bem desta necessidade; não  queremos  reconhecer  que,  se  na  Europa  a  ópera  italiana  abre-se  por  uma  estação,  no nosso  país,  com  o  nosso  clima,  é  quase  impossível  continuar  os  espetáculos  sem  dar  aos artistas algum tempo de repouso e descanso. 

Estou certo que este ano sucederá a mesma coisa; que a diretoria não julgará necessária uma  medida  sem  a  qual  se  passou  muito  bem  os  anos  anteriores.  Mas  também  este  ano veremos acontecer o mesmo que o verão passado. O teatro continuará aberto por formalidade e por luxo unicamente, os cantores estarão constantemente doentes; passarão doze dias sem espetáculo; o calor e o receio das transferências afugentará os espectadores; e por fim, depois de dois ou três meses de vegetação, a companhia ficará extenuada e incompleta, e, como o ano  passado,  seremos  obrigados  a  fechar  o  teatro  justamente  quando  se  acabar  o  verão,  e quando os espetáculos começarem a ser agradáveis. 

Talvez percamos o nosso tempo a falar destas coisas. O teatro lírico, que já tomou as proporções  gigantescas  de  uma  questão  de  gabinete,  hoje  apenas  serve  de  tema  sediço  às palestras  e  correspondências  de  jornais.  Entretanto  isto  não  pode  continuar  assim;  já  não podemos passar sem ópera italiana, e por conseguinte mais cedo ou mais tarde se descobrirão os meios de possuirmos constantemente no nosso teatro uma companhia regular e composta de artistas de merecimento. 

Para isso o governo pode achar um grande auxílio no nosso  Conservatório de Música, dirigido pelo hábil professor o Sr, Francisco Manuel da Silva. O gosto e a aptidão que têm geralmente  as  brasileiras  para  o  canto  pode    concorrer  para  o  futuro  do  nosso  teatro, 

fornecendo  as  empresas  de  coristas  e  comprimárias,  e  facilitando-lhe  assim  os  meios  de contratar na Europa as primeiras partes, pelo preço que pagam os melhores teatros europeus. 

Na  visita  que  o  Sr.  Ministro  do  Império  fez  ultimamente  a  este  estabelecimento, assistiu  aos  trabalhos  da  aula  destinada  ao  sexo  feminino.  Estiveram  presentes  34  jovens alunas, que executaram, entre outras três peças de música sacra, compostas pelo diretor, duas sobre poesias do Padre Caldas, e uma sobre a letra latina –  Ó salutaris hóstia.  

O Sr. Ministro do Império conta visitar igualmente a aula dos meninos, e, depois que tiver assistido a todos os trabalhos do Conservatório, é de crer trate de completá-lo, anexando às  aulas  rudimentais,  únicas  que  existem,  aulas  de  aplicação,  que  poderão  daqui  a  algum tempo dar-nos ótimos instrumentistas para nossas orquestras. 

A escassez dos recursos é a primeira causa do pouco desenvolvimento que tem tido o Conservatório.  Os  auxílios  concedidos  por  meio  de  loterias  estão  hoje  reconhecidos  como pouco eficazes, principalmente correndo elas com longo espaço. Fora preferível que o corpo legislativo  votasse  uma  dotação  anual,  com  a  qual  o  governo  poderia  contar  para  ir melhorando gradualmente esta instituição. 

Hoje ninguém se lembra do  Conservatório de Música. Entretanto quem sabe daqui a alguns anos quantas horas agradáveis não nos dará ele por ocasião dos seus concursos e dos seus exames anuais! Quem sabe se ainda não terei de contar aos meus leitores a história de alguma Rosina Stoltz brasileira, educada neste Conservatório, e para quem algum Donizetti também brasileiro escreverá uma nova  Favorita.  

Talvez julguem que isto são votos de imaginação: é possível. Como não dar largas à imaginação,  quando  a  realidade  vai  tomando  proporções  quase  fantásticas,  quando  a civilização faz prodígios, quando no nosso próprio país a inteligência, o talento, as artes, o comércio, as grandes idéias,tudo pulula, tudo cresce e se desenvolve? 

Na ordem dos melhoramentos materiais, sobretudo, cada dia fazemos um passo, e em cada passo realizamos uma coisa útil para o engrandecimento do país. 

Não há muito tempo que S.M. teve a bela idéia de fundar em terras de uma fazenda sua uma colônia, que recebeu o nome de Petrópolis. O ano passado, à imitação da primeira, se começou a criar uma nova cidade, à qual se deu o nome de Teresina. Hoje sabemos que uma terceira  colônia  se  vai  formar  na  Serra  dos  Órgãos,  na  fazenda  do  Marsch;  já  começou  a divisão dos prazos, pelo mesmo sistema de Petrópolis. 

A situação é a mais aprazível e a mais linda que se pode imaginar: é plana, cortada por um belo rio, e acha-se no alto da serra, num ponto de muita passagem, e por onde talvez tenha de seguir um dos ramais da estrada de ferro do Vale do Paraíba. 

A  viagem  desta  corte  é  a  mais  cômoda  possível.  Vai-se  até  Sampaio  em  barca  de vapor; o resto é um agradável passeio de duas léguas e meia, que se pode fazer de carro, por uma  excelente  estrada.  Reúne,  portanto,  todas  as  condições,  a  comodidade,  a  rapidez  e  a segurança. 

Isto  no  estado  atual;  porque,  logo  que  se  começar  a  povoar  o  lugar,  logo  que  os habitantes  desta  corte  tiverem  gozado  aquele  clima  frio  e  seco,  aquele  céu  sempre  azul, aquelas águas frescas e puras, logo que se estabelecer a concorrência, não faltarão companhias regulares de ônibus e de carros, que ainda tornarão a ida mais breve e mais cômoda. Então não  será  uma  viagem,  mas  um  passeio;  poder-se-á  almoçar  na  corte  e  ir  lá  jantar-se,  mas, jantar-se à hora curial, e não às cinco, como sucede com Petrópolis, por causa da maré. 

De maneira que daqui a uns dez ou vinte anos, se as coisas continuarem, em vez de  se passar  o  domingo  em  Andaraí,  Botafogo,  ou  no  Jardim  Botânico,  iremos  a  Petrópolis,  a Teresina, ou a cidade dos Órgãos; depois do almoço, se estivermos aborrecidos, tomaremos a estrada de ferro e iremos por distração ver correr o Paraíba; de noite voltaremos para o teatro, ou para o baile, e nos recolheremos tendo andado de léguas o que hoje andamos de braças. 

Talvez ainda me tachem isto de sonho e de utopia. Será sonho, não o nego; mas que melhor  se  pode  fazer  neste  tempo  de  repouso  e  descanso,  do  que  sonhar?  O  trabalho  vai cessar,  as  festas  aí  vêm,  cheias  de  prazeres  e  de  folhas  para  aqueles  que  estão  alegres  e dispostos a goza-las. 

As  férias  começam.  Os  colégios  se  fecham  desde  que  concluem  os  seus  exames,  os quais  este  ano  já  têm  mostrado  mais  zelo  da  parte  dos  diretores  e  mais  aplicação  nos discípulos. O que se nota apenas é que em cada colégio o menino ressente-se um pouco da influência de uma ou outra especialidade, conforme a educação dos diretores. 

Com as férias, com os dias de festa, nem a exposição da Rua do Ouvidor, verdadeira exposição,  porque  deixa  a  bolsa  dos  passeantes   exposta  a  um  perigo  terrível.  Este  ano apresenta-se  à  concorrência  uma  nova  casa  brasileira  do  Sr.  C.  Lase,  que  entrou  pelos domínios estrangeiros, mas com um luxo e um brilhantismo que nada tem que invejar às casas francesas. 

Se não preferis, pois, o sossego e a tranqüilidade do campo, tereis durante esses dias algumas  horas  bem  agradáveis,  vendo  passar  diante    daqueles  salões,brilhantemente iluminados, tudo quanto há de elegante e distinto na nossa sociedade. 

Tereis  ainda  o  prazer  de  poder  escolher,  entre  tantas  galanterias,  uma  bem  delicada, bem  mimosa,  como  as  mãozinhas  a  que  a  destinardes;  e  em  paga  recebereis  algum  olhar, alguma palavra de agradecimento, que vos fará andar por ai a roer as unha e a sorrir às pedras das  calçadas  até  o  momento  em  que  o  cruel  e  positivo  negociante  vos  traduzir  aquele encantador olhar em linguagem de cifra, e lhe der um valor em moeda corrente. 

Tudo  isto,  e  os  mais  divertimentos  que  gozardes  durante  a  festa,  me  referireis  a primeira vez que nos encontrarmos no ano seguinte. Em troca vos contarei a festa do campo, os dias passados à sombra a conversar com algum amigo, a contemplar a natureza, e a evocar as lembranças adormecidas de outros dias já passados. 




II 

Voltemos uma folha ao livro da semana. Um grande pensamento, uma idéia brilhante foi nela escrita pelo amor da pátria, e pelo amor da ciência. 

O  Instituto  Histórico  do  Brasil  celebrou  a  sua  sessão  aniversária  sexta-feira  no  Paço Imperial. SS.MM., o seu Conselho de Estado, alguns ministros, o corpo diplomático, e quase todas as ilustrações do país, assistiram a este ato solene, celebrado com as formalidades do estilo. Depois da breve alocução do Exmo. Visconde de Sapucaí, o Sr. Dr.  Macedo, 1.º 

Secretário,  leu  o  seu  relatório  dos  trabalhos  do  Instituto  durante  o  ano.  É  um  resumo completo, um pouco longo, como exigia o seu assunto, mas ao qual o seu autor soube, com rara  habilidade,  dar  uma  forma  amena,  e  muitas  vezes  eloqüente.  Depois  de  mostrar  a incansável solicitude com que S.M. continua a proteger o Instituto, o Sr. Dr. Macedo passou à enumeração dos trabalhos, e terminou por um belo trecho, notável não só pela boa dicção da frase, como por uma verdadeira apreciação da atualidade. 
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 Rio, 24 de dezembro  

Estamos na véspera do Natal. 

À meia-noite começa esta festa campestre, a mais linda e a mais graciosa da religião cristã. Vítor Hugo confessa que não há nada tão poético como esta legenda das  Mil e Uma Noites escrita no Evangelho. 

Com  efeito,  tudo  é  encantador  nesta  solenidade  da  igreja,  nesses  símbolos  que comemoram  a  poética  tradição  do  nascimento  de  um  menino  sobre  a  palha  de  uma manjedoura. A missa do galo  à meia noite, os presepes de  Belém, as  cantigas singelas que dizem a história desse nascimento humilde e obscuro, tudo isto desperta no espírito uma idéia ao mesmo tempo risonha e grave. 

Não  é  porém,  na  cidade  que  se  pode  gozar  deste  idílio  suave  da  nossa  religião. 

Censurem-me  embora  de  um  lirismo  exagerado;  mas  afinal  de  contas  hão  de  confessar comigo que no meio do prosaísmo clássico da cidade, entre essas ruas enlameadas, de envolta com o rumor das seges e das carroças, a festa perde todo o seu encanto, todo esse misterioso recolhimento que inspira a legenda bíblica. 

É no campo, no silêncio das horas mortas, quando as auras apenas suspiram entre as folhas  das  árvores,  quando  a  natureza  respira  o  hálito  perfumado  das  flores,  que  o  coração estremece docemente, ouvindo ao longe o tanger alegre de um sinozinho de  aldeia, que vem quebrar a calada da noite. 

Daí a pouco, luz das estrelas, no meio dessa sombra mal esclarecida, distinguem-se os ranchos  de  moças,  que  se  encaminham  para  a  igrejinha  rindo,  gracejando,  cochichando, bisbilhotando, como um bando de passarinhos a chilrear em tarde de outono. 

A  porta  da  capelinha  está  aberta  de  par  em  par;  e  a  luz  avermelhada  dos  círios,  os vapores perfumados do incenso, os sons plangentes do órgão, o murmúrio das preces recitadas à  meia  voz,  enchem  todo  o  corpo  do  templo.  De  vez  em  quando  um  rumor  do  campo,  o esvoaçar  de  alguma  andorinha  despertada  de  sobressalto  pela  claridade,  vêm  interromper alegremente a calma e placidez da festa. 

Se quereis tomar o meu conselho, minha amável leitora, não ide à missa do galo nas igrejas da cidade.. Escolhei algumas capelinhas dos arrabaldes, a beira do mar, como a São Cristóvão, cercada de árvores, como a do Engenho Velho, ou colocada  nalguma eminência, como a igrejinha de Nossa Senhora da Glória, tão linda com as suas arcadas e o seu vasto terraço. Ouvi a vossa missa devotamente, isto é, olhando apenas uma meia dúzia de vezes para os  lados,  e  estou  certo  que  voltareis  com  a  alma  cheia  das  mais  suaves  e  mais  risonhas inspirações. Sentireis que o culto da religião, quando verdadeiro e sincero, é uma fonte rica de emoções doces, e não traz os dissabores deste outro culto do amor, no qual vós sois algumas vezes o anjo, e muitas a serpente do paraíso. 

Bem entendido, se vos dou este conselho, é persuadido que não aspirais aos foros da alta  fashion, porque neste caso deveis ficar na  cidade e ir ouvir missa nalguma igreja bem quente e bem abafada, para pilhardes uma boa constipação na saída. 

A diretoria do Teatro Lírico, que tem o  bom gosto de conservar o teatro aberto neste tempo, não devia deixar de dar algum espetáculo na noite de hoje, a fim de vos preparar por um banho russiano, para a visita das estufas nas igrejas. 

É pena que não se lembrassem de repetir o  Roberto do Diabo  que acaba justamente às 2 horas, tempo em que cantam os galos. 

Tudo neste mundo depende das ocasiões, disse-me um  dilettante que vós conheceis: - 

Se a diretoria tivesse sabido aproveitar a noite de hoje, o  Roberto do Diabo estaria apenas no purgatório  donde  naturalmente  o  conseguiria  tirar  algum  artigo  hieroglífico,  maçônico  ou brâmine,  escrito  unicamente  para  os  espíritos  sublimes.  Então  não  se  veria  na  dura necessidade de conservar o teatro aberto, recordando atrasados e obrigando os acionistas e os assinantes a pagarem as diabruras, não do  Roberto,  mas de algum  São Bartholomeu que não conhecemos. 

Eu não concordo com esta opinião. Julguei a princípio que convinha interromper-se os espetáculos por um mês, ao menos, porém hoje estou convencido que o teatro presta uma tão grande  utilidade  a  esta  corte,  que  a  polícia  devia  intervir  para  que  houvesse  representação 

todas as noites. Se duvidam, vou enumerar-lhes as enormes vantagens econômicas, higiênicas, políticas e morais que resultam do teatro. 

Em primeiro lugar, cura constipações pelo sistema homeopático, alivia o reumatismo dos  velhos,  e  dá  às  mocinhas  do  tom  uma  cor  baça  e  amarela,  do  melhor  efeito,  a  qual  os poetas têm convencionado chamar – a palidez romântica. No fim de uma semana ou quinze dias, uma bela menina, viva e rosada, começa a definhar; desmaiam-lhes as cores, os olhos tornam-se febricitantes, o corpo toma um ar de lânguida morbidez. 

Para o médico, homem positivo, isto é o sintoma funesto de alguma consunção; mas o poeta, espírito elevado, que tem a pretensão de viver de ar como os camaleões, extasia-se em face desse rosto macerado pelas vigílias satisfeito por achar uma ocasião de aplicar a sublime comparação do  pálido lírio languidamente reclinado sobre a haste delicada.  

No fim de contas, o médico faz um diagnóstico importante; o poeta escreve algumas centenas  de  versos  no  estilo  de  Byron,  ou  do  Alfredo  de  Musset.  O  boticário  avia  receitas sobre receitas; e o tipógrafo tira duas edições do volume de poesias. Faz-se uma consulta de médicos, enquanto os folhetins e as revistas críticas dissecam e fazem a autópsia dos versos novamente dados à luz. Trava-se a discussão, e no momento justo em que os médicos enchem de cáusticos e cataplasmas a heroína do romance, o país atônito reconhece que surgiu alfim o seu Petrarca, seu Dante, o seu Tasso. 

Eis  aí,  o  Teatro  Provisório  concorrendo  para  o  desenvolvimento  literário,  e  fazendo aprofundar  o  estudo  da  medicina.  Isto,  porém,  não  é  tudo.  A  diretoria,  que  empreendeu  a regeneração da nossa ópera lírica, visa também a outros resultados mais reais e positivos. 

A Charton é a cantora predileta do público, é o rouxinol das belas noites pintadas por Bragaldi, é a rosa perfumada em cujo cálice bubul fez o seu ninho  gracioso, e onde se reclina soltando  nos  ares  as  ricas  melodias  de  suas  notas.  Pois  bem,  a  Chaarton  continuará  a representar pelo verão, sem ter nem sequer um mês de descanso; bubul cantará todo o estio como uma cigarra importuna; a flor se fanará exposta ao tempo, sem sombra e sem abrigo. 

Um  belo  dia  a  Charton  ficará  com  a  voz  cansada  como  a  Zecchini;  e  este  público caprichoso  e  exigente  ficará  ensinado,  e  aceitará  aí  qualquer  comprimária  que  lhe  queiram impingir na qualidade de cantora de cartelo. 

Então,  como  a  guerra  do  Oriente  e  a  exposição  de  Paris  não  permitirão  novos engajamentos  na  Europa,  a  empresa,  livre  de  reclamações  exageradas,  poderá  fazer importantes economias, contratando nesta corte algumas cantoras de modinhas para coristas, e promovendo  por  antiguidade  as  coristas  e  comprimárias  e  as  primas-donas:  teremos  neste caso espetáculos baratos, a pataca e a quinhentos réis. O público tomará o seu banho de vapor pela quinta parte do que paga hoje. 

Pouco  tempo  depois  que  a  diretoria  tiver  obtido  este  grande  resultado,  o  público  se convencerá que se a música (do teatro lírico), como disse alguém, é o  mais suportável dos barulhos, o teatro é o mais insuportável dos suadores. 

Os espetáculos, pois, serão abandonados, o  dilettante começará a ser uma espécie de mastodonte  anti-robertiano, objeto do estudo dos arqueólogos e antiquários, e o barracão terá um destino muito semelhante ao que tem hoje, e ficará sendo uma dependência do Museu. 

Não se pode, portanto, deixar de tributar todos os elogios a quem empreendeu e trata de executar  com  tanta  habilidade  a  útil  empresa  de  desacreditar  a  era  italiana  e  de  nos  fazer aborrecer o teatro lírico. Todo o público desta corte deve auxiliar este projeto, por todas as razões, até mesmo porque é de melhor gosto, e mais elegante, nestas noites de calma ir suar no Provisório, do que tomar fresco no Passeio Público. 

No teatro olha-se para um camarote, procura-se uma feição mimosa e acetinada, umas faces que são de suave cor-de-rosa, um colo alvo de jaspe, e tem-se o desprazer de ver um rosto  açodado, vermelho, mudando de cores, um seio arfando dificilmente sem aquelas doces 

palpitações que lhe dão  tanta graça e tanta sedução; vê-se enfim um belo quadro, uma tela amarrotada cheia de dobras. 

Ao contrário, no Passeio Público o quadro realça com a luz do gás, que, ao longe, entre as  árvores,  semelha  um  pouco  a  claridade  da  luz;  todas  as  noites,  mas  especialmente  nos domingos,  a  concorrência  é  numerosíssima.  Às  nove  horas  a  multidão  se  retira,  o  passeio torna-se mais agradável, e começa-se a encontrar-se de espaço a espaço uma ou outra família conhecida, das que freqüentam ordinariamente os nossos salões. 

Não  nos  enganamos,  pois,  quando  dizíamos  há  tempo  que  a  iluminação  a  gás concorreria  muito  para  a  concorrência  do  Passeio,  e  daria  ao  público  desta  corte  um  ponto agradável de reunião. Resta, porém, que se trate de outros  melhoramentos, como de reparar ao menos as grades da rua principal, de ceder-se aos dois pavilhões do terraço para neles se estabelecerem  cafés  decentes  que  possam  servir  às  famílias,  e  de  fazer-se  com  que  haja música aos domingos, das oito até às dez horas. 

Faça-se isto, faça-se alguma coisa mais que or conveniente; e todas as noites em que houver  espetáculo  lírico,  durante  a  força  do  verão,  eu  terei  o  prazer  de  ver  os  mais entusiásticos  dilettanti sentados nos bancos de pedra do círculo que forma a rua principal do Passeio, vendo, como eu, passarem os grupos das lindas passeadoras, enquanto apenas um ou outro  melomaníaco,  com  os  cabelos  pregados  na  testa,  contemplará  heroicamente  o holocausto lírico da voz da Charton, do Bouché e do Gentile, condenados à rouquidão para assegurar o futuro da ópera italiana, que ficara comprometida nesta corte, se não se cantar nos meses de dezembro e janeiro. 

O natal, o teatro, o passeio me iam fazendo esquecer das questões sérias que este ano se guardaram para o tempo das festas, justamente para não deixarem nem um dia de férias ao jornalista. O livro do Sr. De Angelis sobre o Amazonas e ultima,mente o decreto do governo sobre as sociedades comanditárias vieram agitar a imprensa da corte, e fazê-la sair da rotina editorial. Sobre a primeira questão deveis ter lido não só a obra do Sr. P. de Angelis, como os artigos  que  publicou  nesta  folha  um  nosso  patrício,  conhecido  pelo  seu  talento.  Quanto  à segunda, esperai mais alguns dias, e vereis sob que aspecto importante ela vai apresentar-se; não  vos  falo  mais  largamente  a  respeito,  porque  deveis  saber  que  os  advogados  estão  de férias, mais felizes nisso do que os folhetinistas, que não as têm. 

Finalmente  vou    dar-vos  uma  boa  nova.  Como  a  festa  é  tempo  de  muita  indigestão, podeis contar já com mais trinta e dois médicos, que no dia 18 deste mês receberam o seu grau na Academia Militar, em presença de SS. MM. e de um brilhante e numeroso concurso de pessoas gradas desta corte. O digno diretor da escola recitou um belo discurso e um dos doutorandos, designado pelos seus colegas, agradeceu em nome deles o grau que acabavam de receber,  fazendo  nesta  ocasião  acertadas  considerações  sobre  o  estudo  da  anatomia  e  da fisiologia. 

Terminando a sua carreira, vão dar agora o primeiro passo no mundo, e trabalhar para um futuro que a esperança, companheira inseparável da mocidade, lhes aponta tão risonho e tão feliz. Deus os fade bem por interesse seu e da humanidade; e possam um dia, repassando na  memória  esta  primeira  página  de  sua  vida,  sentirem  essas  doces  recordações  do  homem feliz que se revive no seu passado. 
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 Rio, 31 de dezembro de 1854  

Antes de tudo, preciso contar-vos um caso singular que me sucedeu há dois dias. 

Tinha acabado de ler os contos de Hoffman, sentei-me à mesa, cortei as minhas tiras de papel, e ia principiar o meu artigo, quando chegou-me uma visita inesperada. 

Se algum dia fordes jornalista, haveis de compreender como é importuno o homem que vem  distrair-vos,  justamente  no  momento  em  que  a  primeira  idéia,  ainda  em  estado  de embrião começa a formar-se no pensamento e quando a pena impaciente espera o primeiro sinal para lançar-se sobre o papel. 

Haveis de ver que não há nada neste mundo que se lhe compare; nem mesmo o sujeito que vem interromper-vos precisamente na ocasião em que ides fazer uma declaração de amor, ou o maçante que vos agarra e vos faz perder a hora do ônibus ou da barca. 

Por  isso,  podeis  imaginar  com  que  mau  humor,  e  com  que  terrível  disposição  de espírito,  me  prepararei  para  receber  a  tal  visita,  que  escolhera  uma  hora  tão  imprópria,  a menos que não fosse uma mulher bonita, para quem estou persuadido que não se inventaram os relógios. 

A porta abriu-se; e entrou-me um homem já idoso, vestido em trajes de pretendente, de calça,  casaca  e  colete  preto.  Havia  naquele  carão  um  não  sei  que,  um  certo  ar  de  ministro demitido, de deputado que não foi reeleito, ou de diplomata em disponibilidade. 

Trazia debaixo do braço um maço enorme de jornais, de planos de estrada de ferro, de projetos  de  navegação  fluvial  e  de  regulamentos  e  leis  brasileiras.  Quando  dei  com  aquela papelada, fiquei horrorizado e com a idéia de que o sujeito se lembrasse de a desenrolar. 

Enfim  o  homem  chegou-se,  fez  as  duas  cortesias  do  estilo,  temperou  a  garganta,  e dirigiu-me a palavra. 

-É ao Sr. Al. que tenho a honra de falar? 

-Um se criado. 

-Pois, senhor, eu sou o Ano de 1854. 

-O quê? 

-Eu sou o Ano de 1854. 

Desta vez não havia que duvidar; tinha ouvido bem. O tal homem dos papéis ou era um hóspede que se tinha escapado do Hospício de Pedro II, ou então queria caçoar comigo. Em qualquer dos casos, não ganhava nada com zangar-me; por conseguinte, tomei o bom partido de aceitar a minha visita por aquilo que ela se anunciava. 

-Muito bem, senhor; respondi-lhe eu, queria ter a bondade de sentar-se, e dizer-me o que me dá a subida honra de ser visitado pelo Ano de 1854. 

-O senhor não ignora que estou breve a concluir a minha carreira política, e a retirar-me de uma vez dos negócios. 

-Não, senhor, não ignoro: depois de amanhã, creio que é dia de São Silvestre, dia em que todos os membros de sua família costumam abdicar. 

-É verdade, replicou-me o sujeito com um suspiro; depois de amanhã terei cessado de reinar! -Mas creio que não foi para me dar esta grande novidade que tomou o incômodo de procurar-me? 

-Decerto: o que me trouxe aqui foi especialmente pedir-lhe a sua benevolência. 

-Como; a minha benevolência? 

-Pois o senhor não é folhetinista? 

-Tenho esta honra. 

-Ora, os folhetinistas costumam sempre fazer a despedida ao ano que finda, e emitir o seu juízo a respeito dos seus atos. 

-Não me lembrava dessa! Assim... 

-Vinha suplicar-lhe toda a indulgência para  comigo, visto a boa vontade que sempre manifestei de bem servir, não só a este país, como a toda a humanidade. 

-Meu  amigo,  a  boa  vontade  só  não  basta.  Os  homens  estão  hoje  muito  positivos; exigem fatos. 

-Passo a apresentá-los. 

-Então vamos a isso: espere, deixe-me preparar o papel para tomar meus apontamentos. 

Agora estou às suas ordens. 

-Em  primeiro  lugar,  senhor,  mencionarei  a  estrada  de  Mauá,  o  primeiro  caminho  de ferro que se construiu no Brasil. Isto é uma glória que ninguém me pode roubar; um fato pelo qual a posteridade  me abençoará. 

-Concordo, sim, senhor; mas que contas me dá das promessas brilhantes da estrada de ferro do Vale do Paraíba, que já se devia estar construindo? 

-A  culpa  não  é  minha;  foi  herança  que  recebi  e  negócio  que  já  vinha  um  pouco transtornado.  Entretanto,  eu  organizei  a  companhia  do  Juazeiro,  e  dei  começo  aos  seus primeiros trabalhos. 

-Bem, escrevo cá nos meus apontamentos as estradas de ferro; passemos ao mais. 

-O senhor lembra-se que fui eu que primeiro empreguei toda a solicitude no asseio e limpeza da cidade... 

-Basta, basta!... Por aí advirto-lhe que vai mal. A respeito de limpeza e de asseio da cidade, temos contas a ajustar; o senhor comprometeu-me horrivelmente. 

-Eu, senhor! Não é possível! 

-Escute-me;  quando  o  senhor  começou  com  as  suas  azáfamas  de  asseio  das  ruas,  de regulamentos, etc., eu julguei que o negócio era sério, fiz-lhe o meu elogio, e defendi-o contra aqueles que o atacaram; mas hoje vejo que tudo aquilo quase que não passou de palavras, e que as ruas continuam a ser charcos de lama. 

-Mas, senhor... 

-Tenha paciência, deixe-me acabar. Há aí uma pretendida rega, que o senhor pôs em voga,  e  que  só  serve  de  enlamear  os  passeios  todas  as  tardes:  ao  meio-dia  tudo  está  seco; quando ameaça chover, aí temos as carrocinhas a refrescarem as ruas, provavelmente para que a chuva não as constipe. 

-Já vejo que neste ponto o senhor está prevenido contra mim. 

-Prevenido, não. O senhor caçoou completamente conosco; não tem desculpas. 

-Bem, não insisto mais sobre isso; mas creio que não me poderá negar a iluminação a gás.  -Ah! a iluminação a gás! Não estou bem certo, mas tenho uma lembrança vaga de que já  é  idéia  do  53.  Entretanto  concedo  que  seja  sua.  Como  se  defende  o  senhor  contra  as acusações  que  se  lhe  têm  feito  de  nos  ter  roubado  o  encanto  dos  belos    luares,  e  de  haver privado os namorados daquelas noites escuras tão favoráveis a uma conversinha de rótula, ou a um passeio de Rua do Ouvidor? 

-Ora, senhor, esses homens não sabem o que dizem: todo o namorado, toda a mocinha 

–  é  coisa  sabida  –  precisa  de  um  pouco  de  gás.  Quanto  à  lua,  é  já  tão  antiga  que  era  bem tempo de acabar com ela. Entretanto esses ingratos, que falam de tudo, não se lembram que lhes fiz um grande benefício, livrando-os da lua. 

-E  esses  eclipses  não  anunciados  na  folhinha,  a  má  qualidade  do  gás,  o  preço exorbitante dos combustores, o cálculo excessivo da quantidade consumida! Como se defende desta e outras censuras graves que lhe têm feito os jornais? 

-A  falar  a  verdade,  eu  carreguei  um  pouco  a  mão;  mas,  além  de  outras  razões,  era preciso não desacreditar o gás, vendendo-o muito barato logo em começo. 

-Bela teoria! Mas, como eu não possuo ações da companhia do gás, há de permitir que tome  uma  nota  nos  meus  apontamentos:  “iluminação  à  gás,  ainda  não  satisfatória  e  muito cara”. -Porém... 

-É negócio decidido: que mais temos? 

-A Rua do Cano. 

-Isto é, o projeto da Rua do Cano. 

-Eu não tenho culpa que o tempo não me chegasse para leva-lo a efeito. 

-Mas  tem  culpa  de  haver  demorado  perto  de  quatro  meses  a  incorporação  da companhia;  durante  este  tempo,  se  o  senhor  não  se  andasse  divertido  com  questões  de prerrogativas municipais, podia ter ao menos dado começo àquela obra importante. 

-De maneira que o senhor não me concede nem a Rua do Cano? 

-Concedo-lhe o projeto, e nada mais: a idéia creio que foi de 53. 

-Pois bem, passemos agora a uma outra ordem de coisas. Fui eu que iniciei na Câmara dos  Deputados  diversos  projetos  importantes;  que  efetuei  a  reforma  da  instrução  pública  e reorganizei  a  Academia  das  Belas-Artes.  Parece-me  que  esses  fatos  são  títulos  à  estima pública. 

-Certamente, sou o primeiro a confessar; é verdade que eu tenho minhas dúvidas sobre alguns  desses  melhoramentos;  mas  isto  são  coisas  que  eu  tratarei  de  deslindar  com  o  seu sucessor, que amanhã deve-se mandar o seu bilhete de  faire part. 

-É preciso não esquecer as condecorações do dia dois... 

-O quê? O senhor toma-me por algum oficial da secretaria do Império? 

-Como! O senhor mesmo já não me elogiou por ter tido a idéia deste fato? 

-Está enganado; elogiei-o  por ter cumprido o legado dos cinco anos passados; e, de mais, isto é uma coisa que pode dar glória a um dia como o 2 de dezembro, mas nunca a um ano como o senhor. 

-Finalmente  esta  cidade  não  pode  deixar  de  agradecer-me  o  não  ter  querido  imitar aquele  malvado 1850. 

-Parece  sepultis, meu caro. 

-Perdão, senhor: não quero falar mal de ninguém; mas, à vista daquele ano, acho que se deve levar-me em conta a ausência da febre amarela e de outra qualquer epidemia. 

-Ora, é boa! Nisso não fez o senhor mais do que cumprir o seu dever. 

-Entretanto... 

-Espere...  espere...  lembra-me  agora;  e  aquele  grande  medo  que  o  senhor  nos  meteu com o cólera! 

-Ora, senhor! Retorquiu-me o sujeito com um risozinho malicioso! 

-Explique-se. 

-Aqui em segredo; aquilo foi um negócio com os médicos. 

-Não se zangue, senhor; lembre-se do que eu fiz pelos advogados com a questão das sociedades  comanditárias;  do  que  fiz  pelos  jornalistas,  à  quem  presenteei  com  uma  boa quantidade de  pufs; lembre-se, finalmente, que esse mesmo receio do cólera deu-lhe matéria para um folhetim em ocasião em que o senhor estava bem apertado. 

-Bem; o dito por não dito. A respeito da salubridade pública pode ficar descansado. 

-Agradeço infinitamente a V. S. 

-Não  se  apresse  tanto;  talvez  no  fim  tenha  muito  que  agradecer-me.  Até  aqui  tem  o senhor  alegado  os  seus  direitos;  agora  há  de  permitir-me  que  capitule  as  minhas  queixas. 

Trate, portanto, de defender-se, bem. 

-Farei o que puder. 

Havia algum tempo que me parecia que o tal sujeito ia emagrecendo de uma maneira espantosa, e tornando-se delgado como um varapau; mas, como era alta a noite, atribuí isto à alucinação da vista, efeito talvez da fadiga e dos raios amortecidos da luz, que mal esclarecia o vasto aposento. Não fiz, portanto, muito caso disto, e tratei de continuar a minha singular conversação. 

-Meu caro senhor, sinto dizer-lhe que o senhor, embora me desse alguns momentos de prazer, contudo fez-me muitos males, e um principalmente que eu não lhe posso por maneira alguma perdoar. 

-Qual, senhor? 

-O ter-me feito mais velho um ano. 

O homem ficou fulminado. Eu continuei: 

-Roubou-me  uma  boa  parte  daquelas  ilusões  dos  primeiros  anos  da  mocidade; desfolhou-me  algumas  dessas  flores  que  nascem  nos  seios  d’alma,  orvalhadas  com  as primeiras lágrimas do coração, e que perfumam os sonhos mais belos desta vida. 

Cada  dia,  cada  hora,  cada  momento  que  passa,  rouba-nos  um  pouco  dessa  poesia sublime, que embeleza os nossos prazeres e consola as nossas dores. Lá vem tempo em que a alma perde as suas asas de ouro, asas que Deus lhe deu para voar ao céu. 

O  que  há  neste  mundo  que  valha  os  nossos  sonhos  cor-de-rosa,  as  nossas  noites  de plácida contemplação, os idílios suaves de nossa imaginação a conversar com alguma estrela solitária que brilha no céu, semelhante a essas amizades santas. 

 Qui se cachent parfois em nos heures d’azur, 

 Et reviennent à nous em entendant nos plaintes?  

Quando todas essas flores murcham, que resta para encher o vácuo que fica em nossa alma?  Nada:  o  tempo  foge  rapidamente,  e  apenas  deixa  uma  ruga  na  face,  alguns  cabelos brancos na cabeça, e um número de mais à soma dos nossos dias. 

-Não,  Com  os  anos  aí  vem  os  pensamentos  sérios,  as  grandes  coisas,  a  glória,  a ambição, a política, as honras, os estudos graves. Confesse que isto vale mais do que todas estas frivolidades que preocupam o espírito da  mocidade,  e com as quais se  gasta o tempo inutilmente. 

Chama a isso frivolidades? O que é então que há neste mundo de sério e de real? A glória,  porventura?  É  interessante;  trata-se  de  bagatela  o  amor,  as  verdadeiras  afeições,  as mais  belas  expansões  de  nossa  alma,  zomba-se  do  homem  que  segue  por  toda  parte  em vestidinho de uma certa cor, que se mataria por um sorriso, e que  guardaria preciosamente uma flor murcha que caísse de um buquê. 

Entretanto vós, homem sério e grave, que calculas refletidamente, que do alto da vossa importância lançais um olhar de desprezo para essas futilidades do mundo, que fazeis vós? 

Sacrificais a vida, a preguiça, o prazer, como diz Alfonse Karr, para um dia atar à gola da  casaca  uma  fita  de  uma  certa  cor.  Enquanto  nós  suplicamos  um  sorriso  de  uma  bela mulher, vós daríeis um dedo da mão pelo sorriso do ministro ou do conselheiro de Estado. 

Desprezais a moda; é uma coisa ridícula, mas sonhais noite e dia com a farda bordada. 

Se  nós  esquecemos  tudo  para,  em  um  momento  de  expansão,  colher  numa  linda  boquinha rosada duas palavras que nos abrem o céu, vós renegais os amigos, prostituís a consciência unicamente para ter o prazer de ouvir (qu glória!) um passante dizer-vos –  Sr.Barão.  

Oh! se tudo é ilusão e quimera neste mundo, meu Deus, deixai-me os lindos sonhos da mocidade,  deixai-me  as  visões  poéticas  de  meus  vinte  anos,  as  minhas  horas  de  cismar, deixai-me todas estas futilidades, e reservai para outros as coisas sérias, calmas e refletidas. 

Mas isto é um vão desejo. Daqui mais a alguns anos tudo terá passado, e também entraremos, como os outros, na luta dos homens graves e sisudos, e, como eles, lançaremos um olhar de desdém  para  essas  páginas  douradas  da  nossa  vida.  Apenas,  nas  horas  da  solidão,  nos  virá encantar a doce recordação desses belos dias em que tínhamos, como diz Lamartine:  Um flot calme, um vent dans as voile; 

      Toujours sur as tête une étoile, 

       Une espérance devant lui. 

Não sei se dizia, ou se unicamente pensava todas estas coisas. Tinha-me esquecido do meu hóspede. 

Deu  meia-noite.  Senti  um  estalar  de  juntas.  Voltei  os  olhos  para  o  sujeito.  À  última pancada do relógio, um outro homem se destacou do primeiro e desapareceu. 

 Obstupui,  steteruntque  comae,  et  vox  faucibus  hoesit.   Fiquei  pasmo.  Decididamente passava-se naquele momento alguma coisa de fantástico e de sobrenatural. 

Entretanto  o  sujeito,  calmo,  mas  repentinamente  emagrecido,  olhava-me    com  um semblante  tranqüilo,  um  pouco  melancólico.Compreendeu  o  meu  espanto,  e  respondeu  à pergunta muda que lhe fazia o meu olhar espantado: 

-É o dia 29 que acabou, e que se foi embora. Só me restam agora dois dias de vida. 

Esta resposta ainda mais me atordoou. Mas afinal, como o meu companheiro esperava pacientemente a continuação da conversa, tomei uma resolução; acendi o meu charuto na vela que  estava  quase  a  apagar-se,  e  fui  por  diante,  disposto  a  não  me  admirar  de  mais  coisa alguma. 

Palestramos  muito  tempo.  Dissertamos  sobre  a  guerra  do  Oriente,  sobre  a  Europa,  e mais  largamente  sobre  os  futuros  destinos  do  Brasil.  Contou-me  algumas  crônicas escandalosas, que presenciou, referiu-me muita anedota engraçada e muita história galante. 

Viemos a falar do teatro; e ele confessou-me francamente que, a princípio, tentou deita-lo  a  baixo  com  o  negócio  das  tesouras,  e  mesmo  com  algumas  chuvas  e    com  a  grande ventania do mês passado. Que infelizmente não o conseguiu; e por isso assentou de torna-lo a coisa mais ruim e a mais desenxabida, para ver se assim se resolvem cuidar da ópera lírica, e a construir um edifício digno desta corte. 

Por fim, já pela madrugada, comecei a fechar os olhos insensivelmente, e não sei o que mais se passou. 

Agora, meu leitor, se vos destes ao trabalho de ler o que ai ficou escrito, talvez desejeis saber  a  explicação  disto.  É  muito  simples.  Tinha,  como  vos  disse,  acabado  de  ler  alguns contos de Hoffman. Suponde que, como eu, folheais uma daquelas páginas, e segui a regra da antiga sabedoria –  Nihil admirari. 
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 Rio, 8 de janeiro de 1855. 

 Et une annèe entière a replié ses ailes 

     Dans l’ombre d’une seule nuit! 

                                                 (Lamartine) Ainda vos lembrais do ano passado? Ainda não esquecestes a última noite de 1854? 

Era uma noite de luar, mas turva e carregada. O céu cobria-se de nuvens. A natureza estava calma e sossegada. As horas corriam silenciosamente. 

Deu meia-noite. Um  ano terminava, um ano começava. Mas nem um sinal, nem um vestígio atestava essa grande revolução do tempo que se acabava de consumar. 

Tudo  continuava  tranqüilo.  A  noite  seguia  o  seu  curso  ordinário,  e  a  lua  deslizava solitária por entre as nuvens cinzentas e carregadas que alastravam o céu. 

Que importava, com efeito, que essa hora que soava marcasse o termo de um ano? Que importava que a fraca inteligência do homem procure limitar a obra de Deus? 

O  tempo  corre  eternamente;  os  dias  se  sucedem  como  os  meses,  como  os  anos  e  os lustros. Um século que acaba, uma idade que finda, um mundo que desaparece, é sempre a rápida transição de um segundo, é apenas um instante que passa. 

Todos nós sabemos isso; todos nós vamos correr o tempo com indiferença; e entretanto o coração nos palpita com emoção quando ouvimos soar esta hora fatídica da meia-noite, que marca o fim e o começo de um ano. 

É quase impossível reprimir nesse instante solene um movimento involuntário, que nos faz  volver  um  olhar  saudoso  ao  passado  e  procurar  no  fundo  d’alma  algum  vago pressentimento,  alguma  promessa  risonha,  que  nasce  subitamente  como  o  novo  ano  que começa. 

Na  vida  de  alguns  homens  esse  rápido  instante  é  o  cântico  de  um  belo  poema. 

Recordações dos dias que passaram, saudades de uma quadra feliz, culto respeitoso a algumas reminiscências sagradas, aspirações de glória e de ambição, fé em Deus, esperança no futuro, todas estas grandes coisas lhes perpassam confusamente na fantasia, brilham rapidamente, e se extinguem como esses fogos brilhantes que sulcam as trevas nas noites calmas e serenas. 

Para aqueles que ainda se deixam involuntariamente dominar pela poética e graciosa ficção do  ano-bom, este dia é um oráculo cheio de presságios e de vaticínios. Quanto desejo querido,  quanto  voto  ardente,  não  vem  afagar  no  fundo  desses  corações  aquela  primeira aurora  do  ano!  Neste  dia  pensa-se  naquilo  que  mais  se  ama  no  mundo,  janta-se  no  seio  da família, visita-se os amigos e troca-se mutuamente as boas entradas de ano, os presentes de amizade, as  étrennes. 

E assim no meio de tudo isto, no meio desses cuidados e desses prazeres, dos receios e das  esperanças  novamente  criadas,  esquecemos  a  verdadeira  e  talvez  única  realidade  deste dia. Um ano que passa – um outro ano que vem, e com ele a idade e a velhice.  .  

Bem  entendido,  não  falo  aqui  de  certa  gente,  que  desejaria  que  um  ano  fosse  um minuto, e que passasse como uma hora de tédio, ou um dia de convalescença. Parece incrível, porém não é menos verdadeiro. 

Logo em primeiro lugar temos o pretendente à senatoria, que se acha na idade crítica dos trinta e nove anos. Vem depois o órfão que espera os vinte para requerer suplemento de idade, e  empolgar a herança paterna. Finalmente a menina que desterra as malditas calças e o vestido curto,  e  entra no rol das moças em  estado de  casar; e o  estudantinho de latim, que todos os dias procura no queixo as promessas de um buço rebelde, e que suspira pelo dia em que se emancipará do colégio e conquistará a santa liberdade da academia e o direito de fumar o seu charutinho. 

É preciso não esquecer o sujeito que tem os seus cinqüenta e nove anos, e que deseja os sessenta para ver-se livre da guarda nacional e do recrutamento; nem também o empregado público que suspira pelo último ano para a jubilação, e o juiz de direito que está a completar o tempo de ser promovido à primeira entrância. 

Para esses o novo ano é sempre alegre e feliz; é o ano da salvação. Mas para nós, que não estamos nesse caso, que nos prometerá este ano, que nasceu no meio da chuva como um sapo, tendo por madrinha a lua cheia ? 

Será isto, mau agouro, como entendem as velhas, ou será ao contrário um presságio de abundância  e  fertilidade,  que  nos  livrará  da  carestia  dos  gêneros  e  não  nos  deixará  mais  à mercê das usuras de alguns marchantes? 

Creio  antes  esta  última  versão.  Já  não  me  fascinam  essas  promessas  brilhantes  que nunca  se  realizam.  Embora  turvo  e  carrancudo,  o  ano  novo  para  mim  se  anuncia  cheio  de futuro e de propriedade para o meu país. 

Ninguém sabe que encantadores mistérios, que risonhos segredos ocultas no teu seio. 

Ninguém  sabe  quanto  primor,  quanta  graça,  quanto  mimo  de  beleza,  tuas  asas  de  ouro esparzirão sobre alguma cabecinha virgem que ainda brinca com os sonhos da infância! 

Vêm, novo ano! Vem como o hábil artista do tempo dar os últimos toques a alguma bela estátua moldada pela natureza, e arredondar a curva graciosa, as ondulações suaves de umas formas encantadoras! 

Vem,  como  o  sopro  de  Deus,  como  o  fogo  do  céu,  desabrochar  uma  rosa  ainda  em bastão; perfumar a florzinha delicada que apenas começa a abrir os seios às auras da vida, e tecer de fios de ouro os dias de uma existência pura e tranqüila! 

Vem igualmente dar um pouco de juízo a muita cabecinha louca que aí anda às voltas por este mundo, tirando o juízo a quem o tem! Vem fértil de maridos, de bailes, de teatros, de modas,  de  casamentos.  Traze-nos  da  Europa  algumas  boas  cantoras;  e  não  te  esqueças  de substituir a anarquia que hoje reina no teatro por uma ópera digna de ti e da boa sociedade desta corte. Para isto já tens o projeto de uma nova companhia lírica no Teatro de S. Pedro Alcântara, o qual podes realizar perfeitamente. 

Quando tiveres feito todas estas coisas, meu caro, tem paciência, toma a vassoura e a carrocinha, e trata de varrer e de limpar as ruas da cidade, no que farás um grande serviço. 

Estimarei  que  removas  ao  menos  a  lama  de  algumas  ruas,  porque  então  ser-me-á  possível especializar as outras, e defender-me assim da censura que me fizeram nesta folha e no  Jornal do Comércio por ter falado geralmente; como se a culpa fosse minha, de não poder achar uma exceção à falta de asseio! 

Acho escusado dizer-te que dispensamos o calor de oitenta graus, as febres de qualquer cor  que  sejam,  as  guerras  por  mais  interessantes  que  te  pareçam.  Quando  muito,  para quebrares a monotonia do tempo, ficas com o direito salvo de elevares a temperatura até o ponto de desejar-se o sorvete e os gelados; e de produzir algumas intermitentes, para que os médicos não esqueçam de todo a ciência. Em vez de guerras do Oriente, podes fazer aparecer alguns  processos  monstros,  daqueles  que  passam  a  quarta  geração,  e  que  os  advogados ingleses dão de dote às suas filhas. 

Se quiseres este programa essencialmente conciliador podes contar comigo. Escrever-te-ei as mais pomposas efemérides de que haja notícia no mundo; e em dezembro far-te-ei um epitáfio, digo, um retrospecto, que ocupará as colunas do Correio Mercantil durante oito dias consecutivos. 

E para começar vou já cuidando em traçar a história desta primeira semana que começa pelas  étrennes e acaba pelas cantilenas dos Reis. A chuva, as tardes de trovoadas, o tempo enfarruscado, entristeceram quase todos estes dias. 

Na sexta-feira, porém, uma bela noite de luz, fresca e agradável, parecia convidar as alegres  procissões  que  lembram  a  antiga  tradição  dos  três  reis  magos,  vindos  do  Oriente guiados por uma estrela para adorar o Menino Jesus. 

Hoje, como todos os antigos costumes, esta festa vai caindo em desuso. Já quase não se vêem nesta corte aquelas romarias folgazãs, aqueles grupos de pastorinhas, aquelas cantigas singelas que vinham quebrar o silêncio das horas mortas. 

A  noite  de   Reis  atualmente  é  apenas  a  noite  das  ceias  lautas,  dos  banquetes esplêndidos; de maneira que, a julgar da tradição pelas festas de agora, dir-se-ia que os reis magos eram três formidáveis comilões, que vieram do Oriente unicamente para tomarem um fartão de peixe, de ostras, de maionese e gelatinas. 

Em todas as épocas o homem teve a balda de desfazer no presente  e de encarecer o passado.  “No  nosso  tempo  era  outra  coisa”  dizem  os  velhos  desde  o  princípio  do  mundo. 

Entretanto, seja pelo que for, seja que aquilo que passou exerça sobre a nossa imaginação um prestígio poderoso, o que é verdade é que nossos pais sabiam divertir-se melhor do que nós. 

Outrora  todas  as  festas  tinham  o  seu  quê  de  original,  o  seu  cunho  particular  que  as distinguia uma da outra. O  Natal era a festa do campo; tinha a sua missa do galo à meia-noite, as suas alegres noitadas ao relento, os seus presepes toscos, mas encantadores. Logo depois vinham os  Reis com as suas cantigas, as suas romarias noturnas, as suas coletas para o jantar do  dia  seguinte.  São  João  tinha  as  suas  fogueiras,  os  seus  horóscopos  à  meia-noite.  Ao Espírito Santo armavam-se as barraquinhas, e faziam-se leilões de frutos e de aves. 

Presentemente todas as festas se parecem. Um baile, uma ceia, e tudo feito. Desde o princípio  ao  fim  do  ano  vai-se  ao  baile  ou  ao  teatro.  Isto  ainda  seria  suportável,  se procurassem conformar esta espécie de divertimento à estação que reinasse. 

Agora,  Poe  exemplo,  que  entramos  na  força  do  verão,  como  não  seriam  agradáveis alguns  bailes    campestres,  onde  se  dançasse  à  fresca,  entre  as  árvores,  nalgum  pavilhão elegante  levantado  no  meio  de  jardins?  As  moças  trajariam  seus  lisonjeiros  vestidinhos brancos  próprios  da  estação;  os  cavaleiros  usariam  de  um     toilette  de  verão.  Nada  de rigorismos diplomáticos e de penteados  sobrecarregados de enormes jardineiras. 

Há nesta corte uma  Sociedade Campestre que se podia incumbir de realizar esta idéia; porém infelizmente parece que  ela vai marchando rapidamente para sua  completa extinção. 

De  campestre só tem o título; no mais é uma sociedade como as outras, com a diferença que dá as suas partidas num pavilhão muito sujo, muito velho e de muito mau gosto. 

Houve a lembrança o ano passado de reabilita-la, e para isso comprou-se um terreno para  uma  casa;  distribuíram-se  as  ações  pelos  sócios,  e  recebeu-se  a  primeira  prestação. 

Planejou-se, calculou-se, e por fim não se fez nada, na forma do costume. O terreno está a vender,  e  os  sócios  que  esperem  pelas  calendas  gregas  para  serem  reembolsados  do  seu dinheiro. 

Entretanto  parece-me  que  a  sociedade  ainda  tem  muitos  elementos  que  se  podem aproveitar; e que, se alguém procurasse dar-lhe um salutar impulso, poderíamos vir a ter uma reunião bem agradável. Então a sociedade devia limitar as suas partidas campestres aos seis meses de verão, e deixar os outros seis meses para os bailes aristocráticos do Cassino e para os saraus brilhantes que costumam aparecer naquela quadra do ano. 

Temos conversado tanto e sobre tantas coisas, que deixo ainda muita idéia bonita que aí  fica  com  as  outras  no  fundo  do  tinteiro,  esperando  a  sua  vez  de  se  entenderem  sobre  o papel. Para as idéias é este um dia de baile; a pena faz-lhes o  toilette,  como uma criada grave; e, depois de bem vestidinhas e bem elegantes, largam-se pelo mundo a namorar, a torto e a direito, a fazer epigramas e a dizer graças, a bolir este e com aquele, até que um dia ninguém faz mais caso delas. 

Antes, porém, de deixar-vos, minha gentil leitora, quero dar-vos as minhas  étrennes, embora não vos lembrásseis de mandar-me as festas. O meu  cadeau é uma notícia, que creio haveis de apreciar tanto quanto ela merece. Com o novo ano vai continuar (ou já continuou) a ser publicado um lindo jornal italiano e português, do hábil professor  Galleano Ravara. Já prevejo  com  que  prazer  acolhereis  a   fride,  que,  como  uma  boa  mensageira,  irá  falar-vos  a doce e rica linguagem do Tasso, do Dante  e de Petrarca, e recordar-vos aquelas palavras de Romeu e Julieta, quando ouviam cantar o rouxinol e a cotovia ao raiar da alvorada. 

Por enquanto contentai-vos com estas doces recordações que vos avivarão saudades da Stoltz e das belas noites do nosso teatro italiano. Dizem, porém, que daqui a algum tempo tereis  mais  do  que  simples  reminiscência:  prometem-vos  uma  cena  lírica,  onde  verdadeiros artistas executarão as obras-primas dos maestros antigos e modernos. Cumprir-se-ão tão belas promessas? 

Como sabeis, formou-se nesta corte uma associação para montar no Teatro de S. Pedro de Alcântara uma companhia italiana de primeira força. Já foram publicadas nesta folha  as bases da nova sociedade que intenta levar a efeito aquele projeto. 

No estado em que se acha a nossa cena lírica, semelhante idéia é um grande benefício. 

A  nova  empresa  vem  promover  uma  salutar  emulação  entre  os  dois  teatros,  e  destruir  o monopólio que até agora tem existido, com grave prejuízo do público. 

Além deste melhoramento, que resulta do simples fato da concordância, a organização de  uma  sociedade  deste  gênero  pode  trazer  muitas  vantagens  importantes.  Os  bons espetáculos, o exemplo e a lição de artistas de  mérito, hão de necessariamente desenvolver entre nós o verdadeiro estudo da música italiana, e aproveitar muito aos talentos nacionais que aparecerem. 

Se  a  nova  sociedade  realizar  as  suas  idéias,  se,  em  vez  de  amostras  líricas,  nos  der verdadeiras óperas, ainda continuará a admitir-se a absoluta necessidade de uma subvenção do 

governo? Ainda haverá empresa desinteressada que receba 120 contos de réis do tesouro para carregar com um  déficit enorme? 

Estes  exemplos  de  filantropia  desaparecerão  infelizmente;  porém  o  governo economizará por ano uma centena de contos, que poderá destinar à construção de um teatro nacional  ou  de  uma  pequena  ópera,  feita  pelo  modelo  dos  melhores  teatros  da  Itália  e  da Alemanha. 

A nova empresa tem de lutar com imensas dificuldades; mas se conseguir vence-las, o teatro de S. Pedro de Alcântara virá a ter as suas belas noites, e  reunirá no seu pequeno salão a fina flor da sociedade desta corte. 

Que importa que estas noites custem mais caro? 

Todos conhecerão que este aumento de preço é puramente nominal, uma noite em que, além de uma brilhante reunião se tem o prazer de ouvir a verdadeira música de Rossini, de Verdi e de Bellini, de Donizetti e de Meyerbeer, vale mais do que quatro ou cinco noites de ensaios  no  Provisório,  onde  algumas  vezes  se  canta  para  os  bancos  e  para  os  camarotes vazios. Entretanto cumpre que a sociedade, desprezando os funestos precedentes do nosso teatro,  guarde  toda  a  lealdade  nos  seus  empenhos  com  o  público,  e  se  esforce  por  manter aquela  ordem  e  regularidade  tão  necessária  à  comodidade  dos  espectadores  e  aos  próprios interesses da sociedade. 

Assim, os espetáculos devem ter dias certos e determinados na semana, e começarem a horas precisas, nunca excedendo de meia-noite. 

Seria muito útil que se estabelecesse também o costume de interromper os espetáculos durante os dois ou três meses da força do verão. Esta interrupção, cuja vantagem ainda não se compreendeu entre nós, facilita à empresa o estudo e preparo de novas óperas, e dá-lhe tempo de contratar novos artistas na Europa. 

Realizando  a  nova  sociedade  estas  condições,  pode  contar  da  nossa  parte  com  um apoio fraco, mas leal. Ao contrário, se não corresponder às suas brilhantes promessas não se poderá  livrar  de  uma  grave  censura;  e  os  nomes  que  nela  se  acham  empenhados  terão  de responder ao público e à imprensa pelos males que possam ocasionar ao nosso teatro. 




XIX 

  

 Rio, 14 de janeiro  

As sociedades em comandita, eis a questão do dia. O abecedário inteiro  tem saído a campo; e cada letra é um novo campeão que desce à liça do combate. 

Todas as armas têm sido tomadas. A lógica, o estudo profundo do objeto, a dialética de uma  argumentação  vigorosa,  ressaltam  nos  primeiros  artigos,  publicados  no   Jornal  do Comércio e assinados por duas iniciais, que, como todos sabem, denunciam uma das nossas capacidades, um dos espíritos mais bem organizados em matéria de jurisprudência. 

Abrangendo  a  questão  num  ponto  de  vista  largo  e  profundo,  aqueles  artigos desenvolveram  a  questão  comanditária  desde  a  sua  verdadeira  base  até  as  últimas conseqüências do decreto de 13 de dezembro de 1850. 

Há poucos dias um dos advogados mais distintos do nosso foro nos dizia, a respeito destes artigos, que poderiam ter sido escritos por ele: Não é um artigo de jornal, é um tratado. 

No Correio Mercantil a questão tomou outra face; mas foi habilmente tratada. A pena que defendeu o ano passado o projeto de reforma judiciária, que se discutia na câmara, veio de novo à imprensa para sustentar o decreto do governo, com os conhecimentos, com o estilo claro e fluente de que já havia dado provas. 

Infelizmente, porém a questão não se manteve na altura a que a tinham elevado os dois ilustres membros da magistratura e da classe dos advogados. 

Insinuações  pessoais,  alusões  injustas  e  deslocadas,  vieram  tomar  o  lugar  de argumentos,  e  responder  àquilo  que  o  direito,  a  justiça  e  os  princípios  de  razão  haviam estabelecido no desenvolvimento da questão. 

Por ora a discussão tem sido unicamente entre as consoantes; as vogais conservam-se neutras, e esperam talvez o resultado da luta para emitirem, com verdadeiro conhecimento de causa, uma opinião conscienciosa. 

Se  os  espíritos  graves  se  preocupam  com  esta  questão  interessante,  com  as  últimas notícias  do  Oriente,  e  com  o  resultado  provável  da  nossa  Guerra  do  Paraguai,  os  outros pensam no carnaval, que o seu cortejo de folias e extravagâncias. 

O carnaval!... Enquanto ele está longe, enquanto ele não vem transtornar o juízo com os  seus  momos  grotescos  e  suas  voluptuosas  bacantes,  aproveitemos  a  ocasião,  e  falemos sério a seu respeito. 

Creio que são inteiramente infundados alguns receios que há de  vermos reviver ainda este ano o jogo grosseiro e indecente de entrudo, que por muito tempo fez as delícias de certa gente.  Além  das  boas  disposições  do  público  desta  corte,  devemos  contar  que  a  polícia desenvolverá toda a vigilância e atividade. 

Depois que o Sr. Desembargador Siqueira, entre tantos outros benefícios que nos fez, conseguiu  extinguir  esse  antigo  costume  português,  a  polícia  carrega  com  uma responsabilidade muito maior do que nos anos anteriores. Outrora era um uso arraigado com o tempo, e por conseguinte difícil de extirpar; hoje seria um abuso, que só a negligência poderia deixar que se renovasse. 

Muitas coisas se preparam ente ano para os três dias de carnaval. Uma sociedade criada o ano passado, e que conta já perto de oitenta sócios, todos pessoas de boa companhia, deve fazer no domingo a sua  grande promenade pelas ruas da cidade. 

A riqueza e luxo dos trajes, uma banda de música, as flores, o aspecto original desses grupos  alegres,  hão  de  tornar  interessante  esse  passeio  dos  máscaras,  o  primeiro  que  se realizará nesta corte com toda a ordem e regularidade. 

Quando se concluir a obra da Rua do Cano, poderemos então imitar, ainda mesmo de longe, as belas tardes do  Corso em Roma. 

Entretanto a sociedade teve já este ano uma boa lembrança. Na tarde de segunda-feira, em  vez  do  passeio  pelas  ruas  da  cidade,  os  máscaras  se  reunirão  no  Passeio  Público,  e  ai passarão a tarde, como se passa uma tarde de carnaval na Itália, distribuindo flores, confete, e intrigando os conhecidos e amigos. 

Naturalmente, logo que a autoridade competente souber disto, ordenará que a banda de música que costuma tocar ao domingo guarde-se para a segunda, e que em vez de uma, sejam duas ou três. 

Confesso que esta idéia me sorri. Uma espécie de baile mascarado, às últimas horas do dia, à fresca da tarde, num belo e vasto terraço, com todo o desafogo, deve ser encantador. 

O que resta é que as nossas patrícias, todas mimosas e aristocráticas como são, não se deixam levar de velhos prejuízos, e continuem a temer a simples vista de uma máscara como de uma coisa perigosa. 

Todos  os  membros  da  sociedade  são  pessoas  delicadas  e  do  mais  fino  trato;  e  por conseguinte podem ter certeza que quaisquer palavras, qualquer galantaria, não serão capazes de ofender nem sequer uma suscetibilidade. 

Assim,  pois,  cessem  estes  escrúpulos.  Quando  vos  oferecem  com  tanta  amabilidade uma  bela  ocasião  de  gozar  de  algumas  horas  de  prazer,  não  está  bem  da  vossa  parte  uma recusa e um completo desdém. Ao contrário, mostrai que lhe dais algum apreço, porque isto 

nos animará a fazer uma outra coisa que ainda está em muito segredo, mas que eu vos conto em  confidenza,  com a condição de que ficará entre nós unicamente. 

Lembram-se alguns amigos, a conversar a respeito do carnaval, que era possível dar-se um baile de máscaras no qual vós pudésseis tomar parte, e não ser simples espectadores, como nos teatros. 

Querem ver que já estais a fazer algum muxoxo de desdém, e a pensar que todos os anos se fala nisto e que nunca se chega a efetuar. Paciência! Tanto se há de falar que um dia a coisa se há de realizar. Mais vale tarde do que nunca. 

Entretanto suponde que a diretoria do Cassino toma a peito esta idéia, e que com os mesmos sócios do Cassino, e com algumas outras pessoas aprovadas por ela, forma uma nova sociedade filial para dar todos os anos um baile mascarado, começando por este carnaval. 

Feito  isto,  ainda  duvidareis  do  bom  êxito  da  nossa  lembrança?  Estou  certo  que  não. 

Vós  conheceis  os  diretores  do  Cassino,  e  vos  lembrais  dos  bailes  magníficos  que  nos  tem dado o seu amável presidente. Assim, pois, a dificuldade está em convence-lo. Pedi-lhe; e não se me dá de apostar que é coisa feita. 

Como já deveis estar aborrecida da prosa chã e rasteira deste artigo, dou-vos uns lindos versinhos que li num álbum um destes dias. Se os quereis achar ainda mais bonitos do que eles realmente são, suponde que vos foram dedicados. 




      XX  

 Rio,21 de janeiro  

Sexta-feira, era tarde da noite. Pensava, não me lembra a que propósito. 

Se há coisa que dê asas ao pensamento, que solte o vôo à fantasia, é uma dessas mudas contemplações  pelo  silêncio  da  noite,  quando  num  momento  de  tédio  o  espírito  se  revolta contra as misérias do presente, e procura além no futuro, ou nos tempos que passaram, um novo elemento de força e de atividade. 

A imaginação se lança no espaço, percorre mundos desconhecidos, atravessa o tempo e a distância, e vai muitas vezes acordar os ecos do passado, revolver as cinzas das gerações extintas, ou contemplar as ruínas de uma cidade opulenta, de um vasto império abatido. 

A história se desenha então como um grande monumento. Ao volver-lhe  as páginas, volvem-se os séculos. Os anos correm por minutos. As raças que desapareceram da face da terra se levantam do pó, e passam como sombras fugitivas. Cada folha do grande livro, é o berço de um povo, ou o túmulo de uma religião, um episódio na vida da humanidade. 

Era tarde da noite. 

Ao redor tudo estava tranqüilo. A cidade dormia; o silêncio pairava nos ares. Apenas algumas luzes suspensas na frente de uma ou outra casa, e perdidas no clarão do gás, faziam reviver do esquecimento uma grande recordação da nossa história. 

Havia apenas vinte dias que começara o novo ano; e esses dias, que agora corriam tão calmos  e  tranqüilos,  há  mais  de  três  séculos  passavam  e  repassavam  sobre  esta  cidade adormecida,  deixando-lhe  sempre  uma  data  memorável,  escrevendo-lhe  o  período  mais brilhante dos seus anais. 

O  tempo,  por  uma  coincidência  notável,  parece  ter  confiado  ao  mês  de  janeiro  os maiores  acontecimentos,  os  destinos  mesmos  desta  grande  cidade  que  dele  recebeu  o  seu nome, que com ele surgiu do seio dos mares aos olhos dos navegantes portugueses, e neles recebeu  o  primeiro  influxo  da  civilização  e  ergueu-se  das  entranhas  da  terra  para  um  dia talvez vir a ser a rainha da América. 

E todas essas recordações se traçavam no meu espírito vivas e brilhantes. As sombras se animavam, os mortos se erguiam, o passado renascia. 

Aquela  massa  negra  da  cidade  que  se  destacava  no  meio  da  escuridão  da  noite levantava-se  aos  meus  olhos  como  um  pedestal  gigantesco,  onde  de  momento    a  momento vinha colocar-se uma grande figura de nossa história, que se desenhava no fundo luminoso de um quadro fantástico. 

Era  uma  visão  como  o  sonho  de  Byron,  como  a  cena  da  gruta  no  Mackbeth  de Shakespeare. 

Vi  ao  longe  os  mares  que  se  alisavam  ,  as  montanhas  que  se  erguiam,  as  florestas virgens que se balouçavam ao sopro da aragem, sob um céu límpido e sereno. 

Tudo  estava  deserto.  A  obra  de  Deus  não  tinha  sido  tocada  pela  mão  dos  homens. 

Apenas a piroga do índio cortava as ondas, e a cabana selvagem suspendia-se na escarpa da montanha. 

A  bela  virgem  da  Guanabara  dormia  ainda  no  seio  desta  natureza  rica  e  majestosa, como uma fada encantada por algum condão das lendas de nossos pais. 

A aurora de um novo ano – de 1531 – surgia dentre as águas, e começava a iluminar esta  terra  inculta.  Algumas  velas  brancas  singravam  ao  longe  sobre  o  vasto  estendal  dos mares. Passou um momento. A figura de  Martim Afonso destacou-se em relevo no fundo desta cena brilhante, e tudo desapareceu como um sonho que era. 

Mas um novo quadro se desenhou no meu espírito. 

No  meio  de  um  povo  em  lágrimas,  ergue-se  o  vulto  imponente  de  um  fidalgo português. Sua vida lia-se no dístico  gravado sob o pedestal em letras de ouro:                       Arte regit populos, bello proecepta ministrat; Mavortem cernit milite, pace Numam 

Ergueu-se. Era o Conde de Bobadela. Contemplou um instante esta cidade que havia governado  vinte  e  nove  anos  e  cinco  meses,  esta  cidade  que  tinha  aformoseado  e engrandecido. Depois deitou-se no seu túmulo e passou. Um grande préstito fúnebre o seguiu. 

Novo quadro ainda se desenhou no meu espírito. 

Vi  um  combate  naval..  Vi  o  assalto  de  uma  fortaleza  –  de    Villegaignon.  A  fumaça envolve  os  combatentes;  ronca  a  artilharia;  a  de  flecha  voa  com  o  pelouro;  a  piroga  do selvagem lança-se no ataque.. 

Um cavalheiro desconhecido atira-se ao mais forte da peleja e anima os combatentes portugueses. Seu corpo é invulnerável, suas palavras excitam o entusiasmo e a coragem. Dir-se-ia que uma auréola cinge a sua cabeça. 

Mais longe o general português expira, e seus soldados redobram de esforço e de valor para vingar a sua morte, e para ganhar enfim uma vitória tão valentemente disputada pelos franceses. 

Terminou o combate. Aquele soldado, que com a ponta de sua espada, ainda tinta do sangue do inimigo, traça sobre o campo da batalha a planta de uma nova cidade – é  Estácio de Sá, o fundador do Rio de Janeiro. 

A  pequena  colônia  começou  a  estender-se  pelas  ribeiras  da  baía,  e  cresceu  no  meio desta  terra  cheia  de  força  e  de  vigor.  De  simples  governo  passou  a  vice-reinado;  depois  à capital de um reino unido; e por fim tornou-se a corte de um grande Império. 

Mas que vulto é este que assoma no meio do entusiasmo e  da exaltação patriótica do povo  agradecido?  Não  tem  ainda  a  coroa,  nem  o  manto;  mas  há  nele  o  tipo  de  um  grande imperador, de um herói. 

É  D.  Pedro  I,  que,  em  resposta  à  representação  do  senado,  da  câmara  e  do  povo  da cidade, profere essa palavra memorável, que decidiu do futuro do Brasil, e que, firmando as primeiras bases da nossa independência política, concorreu igualmente para elevar o Rio de Janeiro a capital do novo Império. 

Contemplei  por  muito  tempo,  tomado  de  santo  respeito,  esse  tipo  simpático  de  um monarca cavalheiro, que deixou na nossa história os mais brilhantes traços de sua vida. 

Lançando os olhos sobre esta cidade, que ele tanto amara seu rosto expandiu-se. Viu o comércio e a indústria florescerem, criando esses grandes capitais que alimentam as empresas úteis para o país. Viu o amor e a dedicação nos degraus daquele trono em que se sentara. Viu por toda a parte a paz e a prosperidade. 

Volveu ainda um último olhar, e sumiu-se de novo nas sombras do passado. 

........................................................................................................................ 

O  que  acabais  de  ler  é  uma  página  perdida,  é  uma  folha  arrancada  a  um  livro desconhecido, que talvez daqui a algum tempo vos passará pelos olhos, se não tiver o destino de tantos outros, que, antes de nascidos, vão morrer entre as chamas. 

A história do Rio de Janeiro tem algumas páginas, como essa, tão belas, tão poéticas que  às  vezes  dá  tentações  de  arranca-las  das  velhas  crônicas,  onde  jazem  esquecidas  para orna-las com algumas flores deste tempo. 

Hoje  não  aparecem  mais  desses  fatos  brilhantes  de  coragem  e  heroísmo.  A  época mudou: aos feitos de armas sucederam as conquistas da civilização e da indústria. O comércio se  desenvolve;  o  espírito  de  empresa,  servindo-se  dos  grandes  capitais  e  das  pequenas fortunas,  promove  o  engrandecimento  do  pais,  e  prepara  um  futuro  cheio  de  riqueza  e  de prosperidade. 

Ide  à  Praça.  Vereis  que  agitação,  que  atividade  espantosa  preside  às  transações mercantis, às operações  de crédito, e sobretudo às negociações sobre os fundos de diversas empresas. Todo o mundo quer ações de companhias; quem as tem vende-as, quem não as tem compra-as.  As  cotações  variam  a  cada  momento,  e  sempre  apresentando  uma  nova  alta  no preço. Não  se  conversa  mais  sobre  outra  coisa.  Os  agiotas  farejam  a  criação  de  uma companhia; os especuladores estudam profundamente a idéia de alguma empresa gigantesca. 

Enfim, hoje já não se pensa em casamento rico, nem em sinecuras; assinam-se ações, vendem-se antes das prestações e ganha-se dinheiro por ter tido o trabalho de escrever o seu nome. 

Este  espírito  da  empresa  e  esta  atividade  comercial  prometem  sem  dúvida  alguma grandes resultados para o país; porém é necessário que o governo saiba dirigi-lo e aplica-lo convenientemente; do contrário, em vez de benefícios, teremos de sofrer males incalculáveis. 

É preciso não conceder autorização para incorporação de companhias que não revertam em  bem  do  país,  que  não  tenham  todas  as  condições  de  bom  êxito.  Não  procedendo  desta maneira,  se  falseará  o  espírito  da  lei  e  a  natureza  das  sociedades  anônimas,  e  se  perderá indubitavelmente o concurso deste poderoso elemento de riqueza e de engrandecimento. 

Companhias que, como algumas que já existem, não forem criadas no pensamento de uma necessidade pública, ou de uma grande vantagem do país, não só esgotarão os capitais que  podem  servir  para  outras  obras  de  maior  alcance,  como  desacreditarão  o  espírito  de empresa,  desde  que,  como  é  natural,  os  seus  lucros  não  corresponderem  às  esperanças  do comércio. 

Cumpre  também  –  já  falamos  em  companhias  – que  o  governo  trate  de  examinar  se algumas  empresas  privilegiadas  que  existem  nesta  corte,  principalmente  navegação  do costeio, têm satisfeito as condições de sua incorporação. Fala-se em tantos abusos, em tantas 

negligências,  que  é  provável  haver  um  fundo  de  verdade  nas  exagerações  que  costumam envolver certas censuras. 

E sobre isto me parece que é tempo de quebrar-se esse círculo de ferro do exclusivismo e do monopólio, que tanto mal começa a fazer à nossa navegação de costeio. O privilégio é um  agente  aproveitável  nos  países  novos;  mas  convém  que  seja  empregado  com  muita reserva, e unicamente no período em que a indústria que se quer proteger ainda não tem o desenvolvimento necessário. 

Atualmente  que  nos  nossos  estaleiros  e  na  Ponta  da  Areia,  já  se  constroem  tantos vapores próprios para a navegação do interior, qual é a vantagem que resulta das empresas privilegiadas? Não é isto matar a concorrência, e impedir que uma indústria útil se desenvolva e se aperfeiçoe? 

Repetimos. O governo deve examinar escrupulosamente este objeto; e não só abster-se de conceder incorporações de companhias privilegiadas desta natureza, como desautorizar, na forma do código comercial, a existência daquelas que não tiveram cumprido as condições da sua organização. 

É porque desejamos unicamente o bem do país que tememos esses desvios no espírito de empresa que se está desenvolvendo tão poderosamente no Império, e sobretudo na praça do Rio de Janeiro. 

Entretanto  há  algumas  companhias,  como  por  exemplo  a  da  Rua  do  Cano,  que  se incorporou ultimamente com o nome de  Reformadora, a qual deve merecer do governo toda a proteção, por isso que para o futuro ela pode vir a realizar grandes melhoramentos urbanos, e criar um sistema de arquitetura de  casa muito necessário ao  aformoseamento da cidade e  à higiene pública. 

É  inconveniente,  porém,  a  demora  que  tem  havido  no  regulamento  da  companhia, principalmente aparecendo na praça algumas apreensões (que julgo infundadas) a respeito de condições  rigorosas  que  se  supõe  seriam  impostas  à  sociedade.  O  objeto  me  parece maduramente estudado, esclarecido por uma luminosa discussão nas câmaras e pelos planos e dados  estatísticos  coligidos  na  municipalidade  pelo  Dr.  Haddock  Lobo.  Não  enxergamos, pois, uma razão plausível para essa tardança do regulamento, aliás tão prejudicial ao público e aos proprietários da Rua do Cano. 

Depois  da  empresa   Reformadora,   organizou-se  a  companhia  de  colonização  agrícola do  Rio Novo, com um capital de quinhentos contos de réis, representado por 2.500 ações. Foi o  Major  Caetano  Dias  da  Silva,  fazendeiro  na  Província  do  Espírito  Santo,  Município  de Itapemirim, quem teve a idéia da criação desta sociedade. 

A  importância  do  seu  objeto,  a  inteligência  e  a  longa  prática  do  seu  diretor,  junta  à fertilidade,  a  um  clima  salubre  e  à  facilidade  de  comunicações  com  as  grandes  praças  de comércio, asseguram a esta companhia grandes vantagens, que reverterão todas em proveito do país, e particularmente da Província do Espírito Santo. 

A colonização para um novo e de vasto território, como o nosso, é a primeira condição de  riqueza  e  de  engrandecimento.  O  estrangeiro  que  procura  o  nosso  país  não  nos  traz unicamente braços e forças para o trabalho material; não é somente um número de mais que se aumenta ao recenseamento da população. 

É uma inteligência prática que melhora a indústria do país e um grande elemento de atividade  que  desenvolve  as  forças  produtivas  da  terra;  é  finalmente  uma  nova  seiva  que vigora, uma nova raça que vem identificar-se com a raça antiga aperfeiçoando-se uma pela outra. O nosso governo tem compreendido o grande alcance da colonização, e, o que é mais, tem-se empenhado em promove-la eficazmente. 

Depois que o Sr. Conselheiro Euzébio de Queirós travou a última luta contra o tráfico, e conseguiu esmagar essa hidra de  Lerna, cujas cabeças renascem do seu próprio sangue, o 

nosso governo tratou de aproveitar o favorável ensejo que lhe oferecia a crise proveniente da deficiência dos braços para a agricultura. 

Começou-se então a olhar com mais atenção para as nossas pequenas colônias do Sul; e  animou-se  a  Sociedade  Hamburgo,  à  qual  devemos  neste  ponto  grandes  serviços  pela exatidão com que tem cumprido as suas obrigações e pelo zelo com que constantemente na Alemanha defende a nossa causa, contra os ridículos inventos de alguns detratores. 

Consta-nos agora que o nosso governo acaba de tomar suas medidas, que são da maior importância, para o futuro da colonização. 

A  1.ª  é  a  autorização  mandada  ao  nosso  ministro  em  Londres  a  fim  de  promover  a emigração de Chins para o Brasil segundo as bases e instruções que já lhe foram remetidas. 

Os  bons  resultados  que  se  têm  conseguido  desta  emigração  nas  colônias  inglesas  nalguns lugares da América Meridional nos deve dar boas esperanças para a nossa cultura do chá e do café.  A  outra  deliberação  do  governo  que  nos  consta,  que  se  deduz  de  alguns  atos ultimamente praticados – é a da subvenção de 30$000 concedida por cada colono maior de dez anos e menor de  45, honesto e lavrador, sendo estabelecidos em colônias ou fazendas pertencentes  a  empresas  agrícolas.  O  governo  reservou-se  muito  prudentemente  em  que convém conceder o favor. 

Esta medida inesquecivelmente é um poderoso auxílio para as companhias agrícolas, ao mesmo tempo que corta certas empresas mercantis muito prejudiciais, e que previne, de alguma maneira, a introdução de colonos que não tenham boa moral e uma vida honesta. 

Depois destas rápidas observações, creio que se pode dizer com toda a franqueza de uma opinião sincera que o governo cumpriu o seu dever e faz mais do que se podia exigir dos poucos recursos de que dispõe. 

Estamos,  porém,  em  tempo  de  tratar,  não  de  pequenas  colônias,  mas  de  uma colonização em vasta escala, de uma emigração regular que todos os anos venha aumentar a nossa população. 

O  governo,  pois,  que  chame  a  atenção  do  corpo  legislativo  sobre  este  assunto  e  que inicie um projeto de lei, no qual se adotem as medidas tomadas pelos Estados Unidos para promover  a  emigração.  Eu  lembraria  neste  caso  a  conveniência  de  limitar  os  favores concedidos unicamente àquelas nações cuja população desejaríamos chamar ao nosso país. 

Não temos nada a invejar à América  Inglesa em recursos naturais,  em fertilidade do solo, em elementos de riqueza. O nosso clima é mais salubre; desde o sul ao norte temos no alto das nossas serras uma temperatura quase européia. . Como país ainda inculto, oferecemos muito maior interesse ao colono agrícola que quiser explorar a terra. 

Por que razão, pois, não havemos de ter a mesma emigração? 

Porque temos ciúme do estrangeiro, porque guardamos como um avaro este título de cidadão  brasileiro,  e  o  consideramos  como  uma  espécie  de  quinhão  hereditário  que  se amesquinha à proporção que se divide. É por isso que vemos no estrangeiro um intruso, um herdeiro  bastardo,  que  nos  quer  disputar  a  herança  paterna,  isto  é,  os  empregos,  os  cargos eleitorais e as sinecuras. 

Sacrifiquemos  esses  prejuízos  ao  interesse  público,  e  pensemos  ao  contrário,  que  é levando por toda parte este título de cidadão brasileiro, que é recebendo na nossa comunhão todos  os  irmãos  que  nos  estendem  a  mão,  que  um  dia  faremos  aquele  nome  grande  e poderoso, respeitado da Europa e do mundo. 

Voltai! Voltai depressa esta folha, minha mimosa leitora! São coisas sérias que não vos interessam. Não lestes?... Ah! fizestes bem! 

Com efeito, que vos importa a vós estas espécies de companhias, se tendes as vossas à noite, junto do piano, a ensaiar com alguma amiga um belo trecho da música, a cantar alguma ária, algum dueto de Trovador? Que vos importa nestes momentos saber o que vai algures, se 

as ações baixam, ou se uma pobre cabeça atordoada de pensar já não pode de tanto que lhe corre a pena?  

Era  melhor  que  tivesse  tomado  a  boa  resolução  de  ir  fazer  um  giro  pelo  Passeio Público. 

A  aceitação  dessas  de  outras  idéias  que  temos  lembrado  nos  anima  ainda  a  dizer alguma  coisa  sobre  os  melhoramentos  do  Passeio  Público,  principalmente  quando  o  Sr. 

Ministro  do  Império,  como  homem  de  bom  gosto  que  é,  se  tem  mostrado  tão  desejoso  de embelezar este lugar e torna-lo um agradável ponto de reunião. 

Para isso a primeira coisa a fazer é o asseio e a limpeza. As árvores ainda estão muito maltratadas; os dois tanques naturais sobre os quais se elevam as duas agulhas de pedra estão tão  bem  fingidos  que  são  naturais  de  mais;  pelo  menos,  têm    lodo  e  limo  como  qualquer charneca de pântano. A arte deve imitar a natureza, mas nem tanto. Há também uma palhoça a um  dos  lados  do  passeio,  que,  a  não  estar  ali  como  coisa  exótica,  não  lhe  compreendo  a utilidade.  Não  digo  que  a  deitem  abaixo  como  uma  parasita;  mas  é  bom  cuidar  em  faze-la seguir o destino das coisas velhas e feias. 

Outro dia me disseram que o Sr. Conselheiro Pedreira tencionava renovar as grades das alamedas, e substituir o muro exterior por gradeados de ferro, para o que já se havia feito o orçamento. 

A  primeira  idéia  é  muito  acertada;  todos  sentem  a  necessidade,  e  nós  mesmos  já  a lembramos. Quanto à segunda, não acreditamos. É impossível que o Sr. Ministro do Império tenha tido esta lembrança. Para que servem nos jardins as grades exteriores? Para descobrir a beleza das alamedas e abrir um lanço de vista agradável. 

No  Passeio  Público,  porém,  servirão  para  mostrar  árvores  velhas,  ruas  estragadas,  e finalmente o tal Nestor  das casinhas velhas de que já falamos. Tratemos, pois, primeiro do interior. 

Assim parece-nos que seria muito agradável e muito fácil, fazer correr veios de água límpida ao longo das alamedas, e construir-se nos quadros alguns repuxos e  jets d’’eau... 

Ai! lá me caiu a palavra do bico da pena. Nada; vamos tratar de nacionalizar a língua; um  correspondente  do   Correiro  Mercantil  de  segunda-feira  reclama  de  nós  este  importante serviço. 

Mas que quer dizer nacionalizar a língua portuguesa? Será mistura-la com o tupi? Ou será dizer em português aquilo que é intraduzível, e que tem um cunho particular nas línguas estrangeiras? 

Há de ser isso. Mãos à obra. Daqui em diante, em vez de se dizer passei num  coupé,  se dirá andei num  cortado. Um homem incumbirá a algum sujeito que lhe compre  entradas, e ele lhe trará bilhetes de teatro em vez de  étrennes.  E assim tudo o mais. 

Quanto a termos de teatro, fica proibido o uso das palavrinhas italianas, porque enfim é preciso nacionalizar a língua. 

E é bom que os  dilettanti (perdão – amantes de  música) fiquem desde já prevenidos disto, porque breve, parece que vamos ter uma excelente companhia. 

A nova empresa de que vos falei há quinze dias organizou-se e nomeou a sua diretoria. 

Pelo  Maria  2.ª,  partem  para  a  Europa  duas  pessoas  encarregadas  de  contratar  os  artistas necessários, entre os quais virão quatro primeiras partes, escolhidas no que houver de mais notável  na  Europa.  Levam  ordem  de  oferecer  honorários  dignos  das  melhores  reputações européias. 

A empresa pode já contar com 2:500$000 por noite, de assinaturas tomadas até hoje; e espera  aumentar  esta  soma.  A  primeira  estação  de  quarenta  récitas  começará  a  12  de  julho deste ano e terminará a 12 de dezembro de 1856. 

Basta.  Vamos  agora  desfolhar  algumas  flores,  e  derramar  uma  lágrima  de  saudade sobre a lousa de um grande poeta. 

Enquanto seus irmãos na inspiração e na poesia vão acordar os ecos da morte com um cântico  sentido,  seja-me  permitido  a  mim,  humilde  prosador,  misturar  um  goivo  às  flores perfumadas da saudade, e derramar uma lágrima sobre o fogo sagrado. 

A beira desse túmulo, onde o poeta dos grandes amores, das paixões ardentes, o poeta do coração, talvez que venha pender uma cabeça pálida, e que os ecos da tarde murmurem às brisas que passarem, aquela endeixa repassada de tanta mágoa: Correi sobre estas flores desbotadas, 

                    Lágrimas tristes minhas, orvalhai-as,                    Que a aridez do sepulcro as tem queimado.  

Mas erguei os olhos! Nesses versos que aí vedes é um irmão que fala. Silêncio, pois! 

Deixemos ao poeta dizer as saudades da poesia. Lede a bela poesia do Sr. Andrada Machado sobre a morte de Garrett. 

 

À MORTE DO INSIGNE POETA PORTUGUES 


VISCONDE DE ALMEIDA GARRETT

 Morrer! Porqu’extinguir-se assim tão rápida 

 A centelha vivaz que alumiava 

 Por entre os véus da noite a turba varia? 

 Morrer! E além perder-se fenecida 

 A fronte poderosa que abrigava 

 A vontade de Deus! – Nem mais seus olhos  

 Lerão nos astros a marcada rota 

        Que o mundo há de seguir. 

 De Lísia a musa – joelho em terra – pára 

 Junto da campa que entre a noite alveja! 

     Treme-lhe o corpo, como sacudido 

 Por ventania rija, e os olhos turvos 

 Em vão se esforçam por verter um pranto – 

 Consolo que lhe adoce a dor cruenta. 

 E as lágrimas enxutas se derramam 

 Por sobre a face em convulsivos traços 

 Do sangue coagulado que nas veias 

                 De súbito estancou. 

  Que maldição, Senhor, açoita o século! 

 A morte hedionda, entrechocando os ossos, 

 Tripudia de júbilo, espreitando 

 A vítima infeliz. Seu peito cavo 

 Anseia de alegria. Os que mais alto 

 Erguem a fronte refulgindo glórias. 

 -Decrépita manceba – ela escolhe; 

 E tenta remoçar o amor adusto, 

 Chupando o sangue que mais puro gira 

               Em coração de homem. 

  E assim de um só ímpeto se apaga 

 Uma vida que rútila brilhara, 

 Seus raios desferindo a acalentaram 

 Com seu almo calor as mós do povo! 

 E assim resvala na solidão perdida 

 A voz que descantara em lira d’oiro, 

 Com coração pungido de amarguras, 

 A cruenta desgraça do poeta 

               Que morreu com a pátria. 

  Oh! Que sina tão negra a do poeta! 

 Escolhido da dor, perlustra a vida, 

 Rasgando o seio que a desgraça oprime, 

 A derramar nos cantos inspirados 

 Essa de vida seiva tão possante 

 Que pródigo oferece às multidões. 

 E por trôco o sofrer angustiado 

 Do maldito de Deus que vaga incerto 

           No caminhar contínuo. 

  Nenhum consolo sobre a terra ao pobre! 

 E quando era sentado sobre o marco, 

 Pendida à frente a descantar às auras 

 A dulia inefável de seu seio, 

 A morte lhe interrompe o canto suave, 

 Que ele vai terminar na eternidade 

             Junto ao trono de Deus. 

  Que plácido repouse nas alturas –  

 No remanso da paz – entre os arcanjos, 

 Que em seus braços o acolhem pressuroso! 

 E unindo sua lira em nota amena 

 Às harpas divinais, ufano entoe 

           Os hinos do Senhor. 

  Feliz, despiu a túnica poenta; 

 E, se prostrado jaz na loiza frígida 

 Estanguido seu corpo pela morte, 

 Eternos viverão seus divos cantos, 

 Que não há esquecer obras que o gênio 

            Com seu sopro inspirou. 

   Antônio Carlos Ribeiro de Andrada Machado 
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 Rio, 25 de fevereiro  

Foi-se o carnaval. Passou como um turbilhão, como sabá de feiticeiras, ou como um golpe infernal. 

Nesses três dias de frenesi e delírio a razão fugiu espavorida, e a loucura, qual novo Masaniello, empunhou o cetro da realeza. 

Ninguém  escapou  ao  prestígio  fascinador  desse  demônio  irresistível:  cabeças  louras, grisalhas, encanecidas, tudo cedeu à tentação. 

Entre as amplas dobras do dominó se disfarçava tanto o corpinho gentil de uma moça, travessa, como o porte grave de algum velho titular, que o espírito remoçava. 

Dizem até que a política – essa dama sisuda e pretensiosa – se envolveu um momento nas intrigas do carnaval, e descreveu no salão uma parábola que ninguém talvez percebeu. 

Deixemos,  porém,  dormir  no  fundo  do  nosso  tinteiro  esses  altos  mistérios  que  se escapam  à  pena  do  folhetinista.  Já  não  estamos  no  carnaval,  tempo  de  livre  pensamento  – 

tempo em que se pode tudo dizer – em que é de bom gosto intrigar os amigos e as pessoas que se estimam. 

Agora que as máscaras caíram, que desapareceu o disfarce, os amigos se encontram, trocam um afetuoso aperto de mão e riem-se dos dissabores que causaram mutuamente uns aos outros. 

O nosso colega do Jornal do Comércio, que se disfarçou com três iniciais que lhe não pertenciam, compreende bem essas imunidades do carnaval. 

Hoje,  que  o  reconhecemos,  não  é  preciso  explicações:  ele  tem  razões  de  sobra  para acreditar  que  sinceramente  estimamos  o  seu  valioso  auxílio  na  realização  de  uma  idéia  de grande utilidade para o país. 

Nunca  desejamos  o  monopólio;  ao  contrário,  teríamos  motivos  de  nos  felicitar,  se víssemos  geralmente  adotada  pela  imprensa  do  nosso  país  uma  tentativa,  um  ensaio  de publicação, cuja falta era por todos sentida. 

Quando deixamos cair do bico da pena um ligeiro remoque à publicação do colega, não era  que  temêssemos  uma  imitação;não  era  porque  receássemos  uma  emulação  proveitosa entre os dois mais importantes órgãos da imprensa da corte. 

Esta luta, mantida com toda a lisura e toda lealdade, nós a desejamos em bem do pais, embora nos faltem os recursos para sustenta-la com vantagem. É dela, é do calor da discussão, do choque das idéias, que têm nascido e que hão de nascer todos os progressos do jornalismo brasileiro. 

O que nós receávamos era a reprodução de uma dessas lutas mesquinhas, indignas de nós ambos, e das quais a história da nossa imprensa apresenta tão tristes exemplos. Era um desses  manejos  impróprios  de  jornalistas,  e  aos  quais  o  mecanismo  complicado  da  nossa administração  tanto  favorece.  Era  enfim  uma  representação  dessa  ridícula  farça  de publicidade tão em voga nas nossas secretarias, nas quais se dão por favor as cópias dos atos oficiais ao jornal que quer fazer um favor publicando-as. 

Temíamos  uma  luta  desta  natureza,  porque  não  estamos  ainda  afeitos  à  chicana; porque, do momento em que ela se tornasse necessária, seríamos forçados a abandonar uma idéia, pela qual trabalhamos com todo o amor que nos inspira a nossa profissão. 

É tempo, porém, de voltarmos ao carnaval, que preocupou os espíritos durante toda a semana, e deu matéria larga às conversas dos últimos dias. 

Entre todos os festejos que tiveram lugar este ano cabe o primeiro lugar à sociedade Congresso das Sumidades Carnavalescas, que desempenhou perfeitamente o seu programa, e excedeu mesmo a expectativa geral. 

No  domingo  fez  esta  sociedade  o  seu  projetado  passeio  pelas  ruas  da  cidade  com  a melhor ordem; foi geralmente recebida, nos  lugares por onde passou, com flores e buquês lançados  pelas  mãozinhas  mimosas  das  nossas  patrícias,  que  se  debruçavam  graciosamente nas janelas para descobrirem entre a máscara um rosto conhecido, ou para ouvirem algum dito espirituoso atirado de passagem. 

Todos os máscaras trajavam com riqueza e elegância. Alguns excitavam a atenção pela originalidade do costume; outros pela graça e pelo bom gosto do vestuário. 

 Nostradamus  –  uma  das  mais  felizes  idéias  deste  carnaval  –  com  o  seu    longo telescópio examinava as estrelas, mas eram estrelas da terra. Um  Merveilleux dandinava-se na sua carruagem, repetindo a cada momento o seu  c’est admirable!  quando a coisa mais incrível deste mundo é a existência de um semelhante tipo da revolução francesa. 

 Luis XIII,  livre do Cardeal de Richelieu, tinha ao lado uma  Bayadère, e parecia não dar fé do seu rival  Lord Buckingham, que o seguia a cavalo no meio de um bando de cavaleiros ricamente vestidos. 

Esquecia-me  dizer  que  ao  lado  do   Merveilleux  ia  um   Titi  de  marinha,  que  atirava concetti em vez de  confetti. Era o mais fácil de conhecer, porque a máscara dizia o que ele seria se as moças que o olhavam fossem cordeirinhos. 

Em  uma  das  carruagens  iam  de  companhia   Temistovles,  Soulouque,  Benevenuto Cellini,  Gonzalo  Gonzáles,  quatro  personagens  que  nunca  pensaram  se  encontrar  neste mundo, e fazerem tão boa amizade. 

Se fosse  possível que Temístocles e Benevenuto Cellini passassem esta tarde por uma das ruas por onde seguiu o préstito, estou persuadido que o artista florentino criaria uma nova Hebe  mais  linda  que  a  da  Canova;  e  que  o  general  antigo  rasgaria  da  história  a  página brilhante  da  batalha  de  Salamina  por  um  só  desses  sorrisos  fugitivos  que  brincam  um momento numa boquinha mimosa que eu vi, e que apenas roçam os lábios como um sopro da aragem quando afaga o seio de uma rosa que se desfolha. 

Quanto a  Van Dick – que seguia-se logo após – este quebraria o seu pincel de mestre, desesperado por não achar na sua paleta essas cores suaves e acetinadas, essas linhas puras, esses toques sublimes que o gênio compreende, mas que não pode imitar. 

Eram tantos os máscaras e os trajes ricos que se apresentaram, que me é impossível lembrar de todos; talvez que aqueles que agora esqueço sejam os mais geralmente lembrados; e, portanto, está feita a compensação. 

Como  foi  este  o  primeiro  ensaio  da  sociedade,  de  propósito  evitamos  fazer  antes algumas  observações  a  respeito  do  seu  programa,  com  receio  de  ocasionar,  ainda  que involuntariamente, dificuldades e embaraços à realização de suas idéias. Hoje, porém, essas reflexões são necessárias, a fim que não se dêem para o futuro os inconvenientes que houve este ano. 

O entrudo está completamente extinto; e o gosto pelos passeios de máscaras tomou este ano  um  grande  desenvolvimento.  Além  do  Congresso,  muitos  outros  grupos  interessantes percorreram diversas ruas, e reuniram-se no Passeio Público, que durante os três dias esteve literalmente apinhado. 

Entretanto, como os grupos seguiam diversas direções, não foi possível gozar-se bem do  divertimento;  não  se  sabia  mesmo  qual  seria  o  lugar,  as  ruas,  donde  melhor  se  poderia aprecia-lo. 

A fim de evitar esse dissabor, a polícia deve no ano seguinte designar com antecipação o círculo que podem percorrer os máscaras, escolhendo de preferência as ruas mais largas e espaçosas, e fazendo-as preparar convenientemente para facilidade do trânsito. 

Desta  maneira  toda  a  população  concorrerá  para  aqueles  pontos  determinados:  as famílias  procurarão  as  casas  do  seu  conhecimento:  os  leões  arruarão  pelos  passeios;  e  o divertimento,  concentrando-se, tomará mais calor e animação. 

Tomem-se estas medidas, preparem-se as ruas com todo esmero, e não me admirarei nada se no carnaval seguinte aparecerem pelas janelas e sacadas grupos de moças disfarçadas, intrigando  também  por  sua  vez  os  máscaras  que  passarem,  e  que  ficarão  desapontados  não podendo conhecer através de um  loup preto o rostinho que os obrigou a todas estas loucuras. 

Se o Sr. Desembargador chefe de polícia entender que deve tomar essas providências, achamos  conveniente  que  trate  quanto  antes  de  publicar  um  regulamento  neste  sentido, designando  as  ruas  por  onde  podem    circular  os  máscaras,  e  estabelecendo  as  medidas necessárias para a boa ordem e para a manutenção da tranqüilidade pública. 

Estas últimas medidas são fáceis de prescrever, quando se tem um povo sossegado e pacífico,  respeitador  das  leis  e  da  autoridade,  como  é  o  desta  corte.  Nestes  três  dias  que passaram,  o  divertimento  e  a  animação  foi  geral;  e  entretanto  numa  população  de  mais  de trezentas mil almas não tivemos um só desastre a lamentar. Exemplos como estes são bem raros, e fazem honra à população desta cidade. 

Na  terça-feira  sobretudo  houve  no  Passeio  Público  uma  concorrência  extraordinária. 

Grande  parte  das  Sumidades  Carnavalescas  aí  se  achava;  e  a  curiosidade  pública  não  se cansava  de  vê-los,  a  eles  e  a  muitos  outros  máscaras  que  também  tinham  concorrido  ao rendez-vous geral deste dia. 

Às oito horas da noite o Teatro de São Pedro abriu os seus salões, nos quais por volta de meia-noite passeavam, saltavam, gritavam ou conversavam perto de cinco mil pessoas; era um pandemônio, uma coisa sobrenatural, uma alucinação fantástica, no meio da qual se viam passar figuras de todas as cores, de todos os feitios e de todos os tamanhos. 

Mui8tas vezes julgareis estar nos jardins do profeta, vendo brilhar entre a máscara os olhos negros de uma huri, ou sentindo o perfume delicioso que se exalava de um corpinho de lutin que fugia ligeiramente. 

Foi numa dessas vezes que, ao voltar-me, esbarrei face a face com  Lorde Raglan,  que acabava  de  chegar  da  Criméia  e  que  deu-me  algumas  balas,  não  das  que  costuma  dar  aos russos; eram de estalo. Conversamos muito tempo; e o nobre deixou-me para voltar de novo à Criméia, onde naturalmente não deram pela sua escapula. 

À  meia-noite  em  ponto  serviu-se  no  salão  da  quarta  ordem  uma  bela  ceia,  que  o Congresso ofereceu aos seus convidados e sócios. A mesa estava brilhantemente preparada; e no meio das luzes, das flores, das moças que a cercavam, e dos elegantes trajes de fantasia dos sócios, apresentava um aspecto magnífico, um quadro fascinador. 

Bem queria vos dizer todas as loucuras deste último baile até as derradeiras arcadas do galope infernal; mas na quarta-feira de cinzas esqueci tudo, como manda a religião. Por isso ficais privados de muita crônica interessante, de muito segredo que soube naquela noite, mas que já não me lembro. 
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 Rio,4 de março  

A notícia da tomada de Sebastopol, a abertura das academias, a representação da  Linda de Chamounix,  duas procissões de quaresma, e a chuvinha aborrecida de todas as tardes, são os fatos mais importantes da semana. 

Resta saber, entre tanta coisa interessante, por qual delas começaremos. 

Pela notícia da Criméia, ou antes da Bahia – não. Estou pouco disposto hoje a fazer conjeturas e suposições sobre a probabilidade deste dato. 

Pelas procissões – ainda menos. A chuva declarou-lhes guerra este ano; e os anjinhos, com receio do tempo, encolheram as asas, e não desceram do céu onde habitam. 

Ora,  para  mim,  procissões  sem  anjinhos  é  coisa  que  se  não  pode  ver.  Os  outros pensarão o contrário: estão no seu direito: cada um é livre de ter mau gosto. 

Deixando, pois, de parte as procissões, não há remédio senão irmo-nos sentar nalguma das cadeiras do Teatro Lírico, e passar três ou quatro horas bem agradáveis a ver a  Linda de Chamounix, ou qualquer outra  linda mesmo aqui da nossa bela terra. 

O primeiro ato é uma música simples e encantadora, que traduz as impressões da vida tranqüila da ladeia, e que termina com o belo dueto do baixo e da barítono, e com a despedida de LINDA. 

Esperemos,  porém,  pelo  segundo  ato;  deixemos  passar  algumas  cenas  cômicas; cheguemos  ao  momento  terrível  em  que  a  palavra  de  maldição  expira  nos  lábios  paternais. 

LINDA,  a  pobrezinha  inocente,  a  menina  iludida,  que  se  ajoelhara  para  implorar  o  perdão, ergue-se louca. 

Vede  como  lutam  naquele  espírito  desvairado  as  recordações  alegres  de  um  belo tempo,  com  a  lembrança  tremenda  da  maldição  paterna,  e  com  a  ameaça  terrível  da  cólera celeste. De repente esta voz suave e harmoniosa, cuja doçura todos nós conhecemos, estala num grito de dor, numa agonia atroz; mas bo fundo da alma brilha um raio de luz, uma idéia risonha, uma reminiscência de gozos passados; e, quando pensais que aquela angústia chega ao seu último paroxismo, lá se desprende dos lábios, de envolta com um sorriso, uma melodia graciosa, umas notas feiticeiras, que vêm brincar docemente com o vosso ouvido arrebatado. 

Vem afinal o terceiro ato, o desenlace feliz desta história simples da vida de uma moça. 

A filha torna ao lar paterno; e a  graça de Deus  faz voltar a alegria, a paz e o sossego ao coração de toda esta pobre gente, que experimentara por algum tempo todas as provanças da fortuna. O final é magnífico, como vos dirá com toda a sua graça costumada o folhetim lírico de terça-feira. 

Eis o que é para mim a representação da  Linda  Chamounix; uma noite de emoções deliciosas,  e  mais  positivamente,  uma  ou  duas  páginas  de  revista  em  uma  semana,  sobre  a qual sou obrigado a confessar que não há muito de tratar. 

Além  de  ser  tempo  de  quaresma,  tempo  de  provações,  de  jejum,  de  expiação  de pecados, ainda em cima aí vêm todos os dias uma chuvinha miúda, umas nuvens cinzentas e carregadas  tirar-nos  o  belo  azul  do  céu,  os  raios  do  sol,  e  as  lindas  noites  de  luar  que  a folhinha nos tinha prometido. 

Quem não está disposto a ser regado pelas águas do céu como as ruas desta heróica cidade, ou como as flores dos jardins, passa o dia inteiro a resolver a importante questão, se deve sair ou ficar em casa. Afinal vem uma estiada, decide-se, veste-se, e chega-se à porta, justamente quando começa de novo a chover. Não há remédio senão despir-se e resignar-se a desfiar as horas e os momentos sozinho, e a conversar com os seus botões. 

Ora, se há tempo em que a solidão seja insuportável, é este de agora, em que não se fala,  não  se  trata,  nem  se  pensa  senão  em   companhia.  Janta-se  em   companhia  dos  amigos, passa-se a noite em boa  companhia,  e ganha-se dinheiro em  companhia. 

Nada hoje se faz senão por companhia. A iluminação a gás, as estradas, os açougues, o asseio  público,  a  construção  de  ruas,tudo  pe  promovido  por  este  poderoso  espírito  de associação que agita atualmente a praça do Rio de Janeiro. 

Se  encontrardes  por  aí  algum  sujeitinho  de  chapéu  rapado,  de  laço  de  gravata  à bandida, roendo as unhas, ou coçando a ponta da orelha, não penseis que é um poeta ou um romancista à cata de uma rima ou de um desfecho para seu último romance. Nada! o tempo destas  bagatelas  já  passou.  Podeis  apostar  que  o  tal  sujeitinho  rumina  o  projeto  de  uma empresa  gigantesca,  e  calcula  na  ponta  dos  dedos  o  ganho  provável  de  uma  companhia qualquer. 

E  assim  tudo  o  mais.  Vê-se  hoje  pelos  salões,  pelas  ruas    a  cada  canto,  certos indivíduos  a  segredarem,  a  trocarem  palavras  ininteligíveis  e  a  falar  à   mezza  você  uma linguagem  incompreensível,  cabalística.  Um  homem  pouco  experiente  tomá-los-ia  por 

carbonários ou membros de alguma sociedade invisível de alguma  confraria secreta. Qual! 

são finórios que farejam a criação de uma companhia, e que tratam de se arranjarem para não ficarem sós, isto é, sem dinheiro. 

Até a nova empresa lírica, que se criou nesta corte há coisa de dois meses, assentou de organizar uma companhia para a construção de um novo teatro apropriado à cantoria, e conta-nos que já pediu ao governo  a competente autorização. 

Com a facilidade que há atualmente em conceder-se semelhante favor, parece-nos que o governo não deixará de autorizar a incorporação de uma companhia para fim tão útil e tão vantajoso para esta corte. 

Somente  lembraríamos  a  necessidade  de  exigirem-se  para  a  construção  do  edifício condições de grandeza e capacidade proporcional à população desta corte. O Teatro lírico que possuímos presentemente não pode durar muito; e, se outro não o substituir, breve teremos de nos vermos reduzidos ao acanhado salão de S. Pedro de Alcântara. 

Assim  como  neste,  podia  o  governo  aproveitar  em  muitos  outros  objetos  de  serviço público  o  espírito  de  empresa  e  associação  que  tão  rapidamente  se  desenvolveu  no  nosso comércio. 

Porque,  em  vez  de  esperar  que  os  interesses  individuais  especulem  sobre  a  utilidade pública, não promove ele mesmo a criação das companhias que entender convenientes para o pais?  A limpeza pública, as postas, os correios urbanos, e muitos outros objetos de interesse vital, exigem essa solicitude da administração. 

Uma coisa, por exemplo, de que ainda não vimos o governo se ocupar seriamente é da carestia progressiva dos gêneros alimentícios, tanto nacionais como estrangeiros. O trigo está por um preço exorbitante, segundo dizem. O pão diminui, e diminui no século de progresso em  que  tudo  vai  em  aumento,  em  que  as  menores  coisas  tomam  proporções  gigantescas. 

Quanto ao pão de rala, célebre em outros tempos, este desapareceu do mercado: pertence hoje à história. 

Os ministros, os grandes, os ricos, não sabem disto; mas o pobre o sente, o pobre que, no  meio  de  toda  essa  agitação  monetária,  de  todo  esse  jogo  de  capitais  avultados,  vê  as grandes fortunas crescerem e formarem-se, absorvendo os seus pequenos recursos, e elevando o preço dos gêneros de primeira necessidade a uma taxa quase fabulosa. 

Se  os  capitais  são  para  o  país  um  poderoso  agente  de  progresso  e  desenvolvimento, cumpre-nos  não  esquecer  que  em  todos  os  países  é  na  classe  pobre  que  se  encontram  as grandes inteligências, as grandes almas e os grandes espíritos. 

A Providência parece tê-los lançado no mundo sem recursos para prova-los e fortalecê-los com essa luta constante da fortuna, na qual, ou morrem sacrificados como mártires, ou se elevam  às  sumidades  da  hierarquia  social  para  comunicarem  ao  país  a  atividade  do  seu espírito e as forças de sua inteligência. 

Tão desprezível, tão digna de compaixão, como parece esta classe aos ricos enfatuados que rodam no seu  cupê, a ela pertence o futuro; nela está a  alma, a força, a inteligência, a esperança do país. 

Quereis  saber  o  que  são  e  o  que  valem  esses  cresos  modernos,  ou  esses  capitais amontoados, essas somas de dinheiro de que o rico tanto blasona e tanto se desvanece? Uma matéria brutal, uma alavanca inerte a que um dia algum homem sem fortuna, mas cheio de ambição e de talento vem dar o impulso de sua atividade, e fazer trabalhar para um grande fim.  Esta classe, pois, merece do governo alguma atenção; o que hoje é apenas carestia e vexame,  se  tornará  em  alguns  anos  miséria  e  penúria.  É  preciso,  ao  passo  que  o  país engrandece, prevenirmos a formação dessa classe de proletários, dessa pobreza, que é a chaga 

e  ao  mesmo  tempo  a  vergonha  das  sociedades  européias.  Apliquem-se  os  nossos  espíritos econômicos a este estudo digno de uma grande inteligência e de um grande povo. 

Porque a Europa ainda não conseguiu chegar à solução deste grande problema social, não é razão para desanimarmos. Somos um país novo; o progresso espantoso da atualidade deve  ter  reservado  alguma  coisa  para  nós;  o  mundo  velho  eleva  a  indústria  a  um desenvolvimento admirável; talvez que os segredos da ciência tenham de nos ser revelados na marcha da nossa própria sociedade. 

O que é verdade é que não devemos deixar de concorrer com as nossas forças  para essa obra filantrópica da extinção da pobreza proletária. E isto, não porque receemos tão cedo a existência deste cancro social, mas porque semelhante estudo deve-se guiar nos meios de prevenir os vexames e misérias por que pode passar a classe pobre no nosso país. 

Agora  é  que  percebo  que  este  folhetim  vai  muito  grave  demais;  porém  lembro-me também que não devo distrais as minhas leitoras do seu exame de consciência para a próxima confissão da quaresma. 

Que  interessante  coisa  não  deve  ser  o  exame  de  consciência  de  uma  menina  pura  e inocente,  quando  à  noite,  entre  as  alvas  cortinas  de  seu  leito,  com  os  olhos  fitos  numa imagem, perscruta os refolhos mais profundos de sua alma à cata de um pecadinho que lhe faz enrubescer as faces cor de... 

Arrependi-me! Não digo a cor. Reflitam e adivinhem se quiserem. Tenham ao menos algum trabalho em lerem, assim como eu tenho em escrever. 

Mas, voltando ao nosso exame de  consciência, estou certo que, se algum dos anjos que cercam o trono de Nossa Senhora pudesse descer do céu nesse momento, viria beijar aquele rostinho adormecido, e dizer-lhe em sonho que os anjos não pecam. 




XXIII 

 Rio, 18 de março  

A semana que passou foi a dos aniversários felizes. 

Domingo  festejaram-se  os  anos  da  nossa  Princesa,  que  trocou  a  bela  terra  do  Brasil pelo poético céu da Itália. 

Quarta-feira teve lugar a solenidade do aniversário da nossa Imperatriz, que deixou as lindas ribeiras de Nápoles pela majestosa baía do Rio de Janeiro. 

Assim,  logo  após  da  saudade,  veio  uma  lembrança  prazenteira.  Se  perdermos  por algum tempo uma flor graciosa da nossa coroa imperial, ganhamos para sempre um anjo de bondade, um exemplo das belas virtudes. 

E isto me faz lembrar do quanto somos devedores àquela boa terra de Itália, que nos confiou  com  tanto  prazer  a  filha  de  seus  reis,  e  acolheu  com  tanto  amor  a  irmã  do  nosso monarca. 

Sem falar dos artistas que daí nos têm vindo, e das belas noites de teatro que devemos à sua escola e aos seus gênios musicais, lembremo-nos que é lá, nessa terra clássica das artes e do belo, que muitos brasileiros se têm ilustrado e adquirido os conhecimentos que atualmente são aproveitados em bem do país. 

Foi  ainda  no  meio  dessas  ruínas  seculares  de  tantas  gerações  que  passaram,  no  solo onde viveu o povo rei, na terra em que nasceu Virgílio, que um poeta brasileiro foi beber as últimas  inspirações  do  seu  poema  nacional,  como  que  para  imprimir-lhe  esse  cunho  de grandeza e de sublimidade que o tempo tem deixado na história daquele povo. 

Tudo isto  deve o Brasil à Itália; porém mais que lhe devesse o pagaria com o amor e a dedicação  que  consagra  à  sua  Imperatriz,  e  da  qual  ainda  quarta-feira  deu  uma  prova  bem solene. Todo este  dia foi votado às graças. De manhã apareceu a lista daqueles cujos serviços a munificência  imperial, julgou dever remunerar. Logo depois vieram as graças daqueles que, não vendo seus nomes contemplados, motejavam dos outros e especialmente dos ministros. Á 

noite tiveram os  dilettant i as graças do  D. Pascoale, que é de crer fossem engraçadas. 

Estive alheio inteiramente a tudo isto; mas uma coisa me deu que pensar seriamente. 

Acho o direito de agraciar uma das mais belas instituições da monarquia; compreendo que os homens  possam  ser  crismados  em  barões,  condes  e  marqueses;  mas  há  uma  coisa  a  que decididamente não me ajeito, e é como se poderá fazer um sujeito feio, desengraçado e sem elegância, um gentil-homem. 

Está  bem  entendido  que  isto  se  refere  a  nenhum  dos  últimos  agraciados,  que  são perfeitos cavalheiros, servidores antigos, e que todos mereciam o favor do monarca. É uma simples  hipótese  que  por  ora  não  tem  aplicação,  e  que  o  espírito  e  bom-senso  imperial repelem para não haver ocasião de se parodiar o dito de D. Pedro I a respeito do cavaleiro. 

Um sujeito, contando-me ontem os festejos do dia quatorze, disse-me: “Houve graças,   

 des-graças,  e  sem-graças.  As  graças  os  jornais  publicaram;  as   des-graças   sabem  os  que ficaram  logrados;  e  as   sem-graças  foram  as  daqueles  que  esperavam  uma  coisa  e  tiveram outra”. Até que ponto isto é exato não sei; apenas me lembro que já os nossos antigos diziam que  não  podia  haver  graça  sem  sal;  razão  esta  porque  naturalmente  se  inventaram  os emolumentos, que algumas vezes são bem salgados. 

Já é tempo de passar adiante e acabar por hoje com as graças, tanto mais quando já me saí mal por ter tido o arrojo de dizer que o país devia dar justiça de graça. 

Como me escapou semelhante blasfêmia? Pois num tempo em que tudo se compra e se vende, em que até se trafica com o pensamento e com a consciência, é possível fazer-se coisa alguma gratuita? 

Tudo tem um preço. A honra, a probidade, o dever, a reputação essas coisas sagradas que Deus confiou ao coração humano, têm a sua cotação. Porque a justiça sairá da regra geral, e deixará de receber a sua espórtula? 

Já se vê que foi um absurdo em caí. Não há coisa mais razoável e mais sábia, como disse um correspondente do Jornal do Comércio, do que obrigar-se as partes a pagarem aos magistrados  e  oficiais  de  justiça,  visto  que  estes  empregados  são  instituídos  para  utilidade pública. 

Ora,  os  ministros  de  estado,  os  presidentes  de  província,  os  militares,  todos  os funcionários  públicos  enfim  são  criados  para  utilidade  pública;  por  conseguinte,  em  vez  de ordenado,  dêem-se-lhes  custas.  O  ministro  ganhará  dois  mil  réis  por  cada  nomeação, privilégio, ou graça que conceder; dez tostões por cada aviso ou portaria, etc.. 

Não  vêem  como  simplifica-se  de  repente  todo  este  mecanismo  administrativo,  que  a França e a Prússia – nações ignorantes e atrasadas – tanto têm estudado, e tanto se esforçam para  regularizar?  Deixará  de  haver  tesouro,  repartição  de  fazenda  e  leis  de  orçamento,  e sistema  de  impostos,  e  receita  e  despesa  pública.  Tudo  isto  é  burla.  Quem  precisar  do empregado que o pague; o governo o nomeia, o país o tolera, e nisto já fazem muito. 

Quem  diria  que  a  ciência  administrativa,  tão  desenvolvida  na  Europa,  tinha  de  ser completamente  aperfeiçoada  por  um  gênio  brasileiro  que  oculta  modestamente  o  seu  nome com receio de assombrar o mundo? 

Que  força  de  dialética,  que  lógica  de  aço!  Os  franceses  têm  as   epices;   logo  nós devemos conservar as custas. Pobre genuense! Que eras tu à vista deste portento? 

E  eu  animei-me  a  tocar  na  arca  santa,  no  sagrado  paládio,  no  regimento  das  custas? 

Uma obra elaborada pelas sumidades pretorianas pode ser discutida aí por qualquer moço que ainda não tem, e nem quer ter, o cHarlatanismo necessário para se fazer alguma coisa? 

Fechem-se  as  câmaras;  mandem-se  os  senadores  e  deputados  passear  à  Europa  em missão especial ou geral; acabe-se de uma vez com a imprensa e com a tribuna. Não percamos o tempo, que é precioso. O ministro fará as leis, e, tendo-as feito, não haverá que retrucar, magister dixit. 

Santo  regime!  Quando  te  veremos  em  inteiro  vigor,  para  felicidade  do  país,  para sossego e a paz do governo? Então a marcha da administração se aperfeiçoará. Os ministros serão os únicos que terão o direito de saber alguma coisa; e, depois deles, só os que estiverem dispostos a defende-los cegamente, sem critério e sem consciência. 

Os outros, aqueles que julgam do seu dever expor francamente  uma opinião contrária, mas que nada tem de ofensiva ao caráter do ministro, aqueles que entendem que a censura leal é a prova mais evidente da sinceridade de uma aliança de idéias e de princípios, estes serão classificados  no  rol  dos  ignorantes,  porque  não  receberam  de  algum   gênio  engarrafado  o placet da ciência e do estudo. 

Assim,  pois,  o  dito  por  não  dito.  O  regimento  das  custas  é  uma  obra  perfeita,  tão perfeita,  que,  sendo  publicado  a  cinco  deste  mês,  no  dia  oito,  isto  é,  três  dias  depois,  o presidente  da  relação  se  viu  obrigado  a  oficiar  três  vezes  ao  ministro  da  justiça  sobre  a inteligência de algumas de suas disposições. 

A  razão  disto  não  é  a  que  muita  gente  supõe,  não  é  o  sentido  dúbio  e  confuso  das palavras empregadas. Qual! os homens são imperfeitos; e por isso não podem compreender toda a sabedoria daquele novo mandamento do monte Sinai, daquela lei das Doze Tábuas. 

Querem  ver  outra  perfeição  do  regimento  de  custas,  que  é    muito  sublime  para  ser compreendida por inteligência como a nossa? 

Diz o art.169 que o porteiro dos auditórios perceberá meio por cento sobre o valor dos objetos arrematados. Suponhamos que o mínimo das  arrematações civis e  comerciais feitas nesta corte seja dois mil contos, o que é um cálculo muito restrito. Temos uma percentagem de dez contos de réis, que por três porteiros dá só por si um ordenado três vezes superior ao que  tem  qualquer  juiz  municipal,  qualquer  deputado,  qualquer  juiz  de  direito  ou  oficial  de secretaria. 

Pode-se duvidar da sabedoria de semelhante disposição? 

É possível ainda negar a conveniência, a necessidade das custas, que produzem tantas vantagens práticas? 

Lede o Art. 61, e comparai-o com o Art. 167. O presidente da relação  tem por cada sentença que transitar pela chancelaria o mesmo que seu porteiro, isto é 300 rs. Como é belo para a justiça e para o prestígio da magistratura este exemplo de igualdade, que manda que o chanceler e o seu porteiro – os dois elos quase extremos da hierarquia judiciária – se toquem e estendam a mão para receber seis ou oito moedas de cobre! 

Que emblemas, que símbolos inventados pelos povos da antiguidade valem semelhante lição?  Que  invenção  moderna  pode  substituir  a  harmonia  e  a  uniformidade  desta  sublime instituição das custas, que alguns vindouros querem que se reforme? 

A  princípio,  quando  comecei  a  escrever  sobre  o  regimento  tinha  a  idéia  de  que  se deviam  acabar  com  as  custas,  os  emolumentos,  e  dar-lhes  o  caráter  de  uma  contribuição percebida,  como  qualquer  imposto,  pela  repartição  competente.  Assim,  sobre  as  causas  se cobraria, em vez de dízimos de chancelaria, uma percentagem que se julgasse acertada, e que a parte pagaria no ato de levantar o dinheiro da execução; e com isto remunerasse o Estado os seus empregados de justiça. 

Hoje já nem me lembro de tal coisa. Era uma extravagância, que me passou, apenas pude  apreciar as inúmeras belezas que formigam no regimento das causas. 

E por hoje basta de tanta maçada; não achais, meu benévolo leitor? Deixemos em paz a justiça,  que  irá  tranqüilamente  fazendo  seu  negociozinho  aos  duzentos  e  trezentos  réis,  e vamos falar de outras coisas, tristes e alegres, por que esta é a ordem do mundo. 

Já deveis saber que o Sr. Conselheiro Eusébio de Queirós foi acometido, na noite de segunda-feira, de uma moléstia grave, da qual felizmente já se acha melhor. S. Ex.ª tem sido visitado  por  seus  numerosos  amigos,  que  deram  ainda  mais  uma  prova  de  grande consideração que votam ao distinto estadista brasileiro. 

Desejamos de coração o pronto restabelecimento de S. Ex.ª tanto mais quando também acabamos  de  curtir  à  beira  de  um  leito  de  dor  todos    os  transes  cruéis  de  sofrimento  e  de angústia. 

São  páginas  negras  do  livro  da  nossa  vida,  que  devemos  voltar  com  paciência  e resignação, para chegar às folhas brancas e douradas, às imagens risonhas de dias mais felizes e mais tranqüilos. A dor, disse Lamartine, remoça o homem, dá-lhe nova força, novo vigor. 

 Tu fais l’homme, ô douleur!   

Parece  que,  depois  de  uma  crise  de  sofrimento,  a    alma  se  apura,  adquire  um  tato finíssimo, capaz de sentir as mais delicadas impressões, uma sensibilidade esquisita para os menores prazeres. 

A enfermidade tem um quer que seja das viagens. 

É uma viagem um pouco perigosa, muito incômoda, e que, em lugar de ser feita em um vapor ou em um vagão, o é sobre um leito ou sobre uma enxerga. Às vezes naufraga-se, salta-se com explosão do vapor; mas, se chegamos ao porto, se saltamos em terra, tudo nos parece novo, tudo nos sorri, tudo é cor-de-rosa e perfumado. A água é uma bebida do céu, o pão é um manjar  dos  deuses,  o  dia  é  uma  festa  de  reis,  o  sono  é  uma  voluptuosidade  do  paraíso, sibaritismo do sultão. 

Talvez seja por esta semelhança que se dá a coincidência de cair no mesmo tempo a quadra  das  moléstias  e  das  viagens.  Tudo  parte,  tudo  vai  mar  em  fora,  ver  novos  climas, correr terras, para ter na volta o que contar. 

Queixam-se por aí que tudo vai para a exposição. De Paris, menos os nossos produtos. 

Quem  sabe?  Talvez  que  a  par  da  Estrela  do  Sul  apareçam  na  exposição  muitos  outros produtos brasileiros, muitas raridades dignas de menção. 

Os novos viajantes vão achar em Paris uma verdadeira epidemia bailante. Tem havido para mais de 500 bailes. A febre é geral: dança-se nos palácios, nas embaixadas, nos hotéis, nas casas, nos salões e nos prados, sobre a relva e sobre os tapetes. 

Além  da  dança,  a  única  coisa  em  que  os  franceses  presentemente  se  ocupam  é  na conjugação do verbo fiar e seus compostos. 

Assim, os homens  fiam seu dinheiro por subscrição; as mulheres  desfiam pano para os feridos da Criméia; o imperador  confia nos seus generais e no seu exército; a gente timorata desconfia  do  feliz  êxito  da  guerra;  Bosquet   enfia  balas  pelo  corpo  dos  russos;  Canrobert porfia no seu projeto de arrasar  Sebastopol. 

A guerra pode dizer-se que está reduzida a fios. Onde passou o fio da espada, aplicam-se fios de linho. Os homens incumbiram-se do primeiro; as mulheres do segundo. Que fases não tem tomado essa luta de gigantes?! 

Antes de vos deixarmos, temos ainda um triste dever a cumprir. Celebrou-se a missa por  alma  do  Deputado  Aprígio,  e,  apesar  de  tantos  amigos  que  o  finado  tinha  nesta  corte, aquele ato foi muito pouco concorrido. 

Não  é  fácil  explicar-se  semelhante  fato,  pois  que  o  aviso  para  a  missa  foi  feito  pela folha oficial, que a anunciou nas suas colunas como um holocausto do governo. É verdade que, não tendo os membros do gabinete feito um convite em seu nome, talvez entendessem os amigos do falecido que se tratava de uma solenidade muito particular, a que só deviam assistir as sumidades; e por isso guardaram a conveniente reserva, e não compareceram. 

Não há remédio, pois, senão reunirem-se os amigos do Dr. Aprígio, e pagarem à sua memória  o  devido  tributo  de  saudade  e  de  estima,  fazendo  dizer  uma  missa  solene,  ou  um ofício sem caráter político, sem reserva de pessoas; a este ato estamos certos que assistirá um numeroso concurso das pessoas mais distintas desta corte. 

Acabamos por onde começamos, pelas graças. Temos algumas pequenas observações a fazer sobre os estilos oficiais em voga neste ponto. 

Assim, nos parece mais regular desenglobar os despachos e cometer a cada ministério a referenda  das  graças  concedidas  por  serviços  feitos  nas  suas  respectivas  repartições,  ou  em objetos que lhe são anexos. 

Conviria  igualmente  criar-se  uma  ordem  destinada  exclusivamente  a  premiar  o merecimento  literário,  assim  como  existe  uma  para  os  serviços  militares.  Chame-se  esta ordem a  Estrela do Sul, à imitação do  Cruzeiro, ou a  Plêiade Imperial; demos-lhe enfim um nome que tenha alguma significação, e  acabemos com o costume de premiar a inteligência com a mesma graça com que se remuneram serviços de uma ordem muito diversa. 

Esta  idéia,  realizada  com  a  sabedoria  e  a  prudência  que  é  de  esperar,  traria  grandes vantagens,  porque  excitaria  os  estímulos,  criaria,  uma  emulação  salutar,  e  daria  assim incremento ao nosso progresso literário. Apreciamos todos os serviços feitos ao país, qualquer que seja a sua natureza; estimamos que todos sejam galardoados; mas desejamos que se dê ao talento, à inteligência, às ciências e às artes essa nobreza e essa distinção, que lhes cabe por todos os títulos. 

E deixai-me dizer-vos uma coisa. Esta idéia me sorri ainda mais, porque o grão-mestre da  ordem  merecia  sê-lo,  ainda  quando  não  tivesse  uma  coroa.  Quanto  aos  dignitários,  que seriam sete, no caso de adotar-se o título de  Plêiade Imperial, deviam ser escolhidos de entre os que temos de mais distinto e de mais ilustre. 

Para dar à condecoração maior merecimento e para tirar-se dela grande utilidade, podia fazer-se com que formasse uma verdadeira ordem, trabalhando em sessões regulares como o Instituto de França, e sob a presidência de Sua Majestade como grão-mestre, ou do dignitário mais antigo. Quem sabe daqui a alguns anos que importância não teria semelhante instituição, e que glória não daria ela ao nosso país? 

Agora é que me lembro! Estou a perder o meu tempo! Não há dúvida que esta minha idéia é bela, é digna de um monarca erudito, e de um povo que tanto se distingue pela sua aptidão literária; mas não foi lembrada por um homem que já tenha alguns cabelos brancos e uma dose de importância e de  morgue; portanto  não presta decididamente. 

Dizem  que  aos  vinte  anos  se  pode  pensar  assim  por  si,  nem  ter  uma  boa  idéia. 

Entendem que a inteligência vigorosa e ardente dos moços deve estar ao serviço dos velhos, os quais brilham como essas flores parasitas que sugam das árvores novas e robustas a seiva com que alimentam a sua vegetação raquítica. 

De que servem esses lampejos brilhantes, essas centelhas de fogo, que passam às vezes pelas almas jovens e iluminam de repente um mundo de idéias, ou desenham um horizonte vasto e imenso? É preciso que estas faíscas do talento sofram o bafo frio e enregelado dos velhos?  Por  que  esta  chama  da  inteligência,  em  vez  de  expandir-se  livremente,  há  de  ser condenada a aquecer a alma gasta e consumida de um corpo vergado pelos anos? 

Não  foi  deus  que  estabeleceu  esta  tutela  despótica  e  sem  limites  que  a  idade  quer exercer. Não: Deus mandou respeitar os velhos, como as mulheres, porque são fracos; Deus mandou  consultar  aos  velhos,  como  aos  livros,  porque  neles  se  encerra  a  história  da experiência;  porém  Deus  deu  à  mocidade  a  força,  a  esperança,  a  ambição,  confiou  dela  o trabalho, a ação, o progresso, e apontou-lhe o futuro. 

Ninguém venera mais a velhice do que eu; ninguém sabe melhor compreender o que há de respeitável numa grande inteligência que alimenta ainda um corpo gasto pelos anos; mas o 

que acho irrisório é que pense que toda a ruga é um poço de ciência, que todo o cabelo branco é um título de capacidade. 

Felizmente o tempo dos desenganos aí vai chegando; o círculo de ferro já se quebrou; e o país já começa a aborrecer-se dessas patentes de capacidade e de ilustração dadas num salão de baile, ou numa antecâmara de ministro. 
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 Rio,25 de março  

Hoje é o dia do aniversário da nossa constituição, e ontem o Teatro Lírico representou um baile intitulado o Remorso. Se foi uma simples coincidência, ou um epigrama, não sei; o tempo não está para  graças, e por isso não se pode com facilidade aventurar conjeturas. 

Já houve um tempo em que, de fato, o dia de hoje devia ter sido o dia do remorso para o governo, para as autoridades, para o menor empregado de polícia; todos haviam perjurado, todos,  por  sede  de  mando  ou  por  um  espírito  exagerado  de  reforma  e  progresso,  haviam desrespeitado a constituição. 

Felizmente passou esta quadra de tristes conseqüências para o país, e chegamos a uma época de adormecimento das paixões políticas, de inércia dos partidos, de calma nos espíritos, que, bem dirigida, pode ser aproveitada em grandes melhoramentos de que o país necessita, em excelentes reformas da legislação e de muitos outros ramos de administração. 

Mal dirigida, porém, a situação atual há de caminhar rapidamente para uma crise tanto mais  forte,  tanto  mais  violenta,  quanto  foi  profundo  o  letargo  dos  espíritos  e  a  prostração proveniente da exacerbação das paixões. 

Há uma febre surda que começa por abater as forças dos homens e acaba pelo delírio. 

Talvez que os observadores, os homens experientes e amestrados nessas oscilações políticas e sociais  já  tenham  pressentido  os  primeiros  pródromos,  os  sintomas  característicos  de  uma próxima crise. 

Entretanto parece-me que se enganam. Ainda é tempo de arrepiar caminho; e a situação atual, que começou tão rica de esperança, tão cheia de futuro, ainda tem muitos elementos que não foram sacrificados, e que, bem desenvolvidos, podem servir de programa às circunstância atuais. Reabilite-se esta bela idéia da conciliação dos espíritos, evite-se que seja substituída por  uma  conciliação  de  interesses  individuais;  aceitem-se  todas  as  adesões,  mas  não  se suplique nem uma; chamem-se todas as inteligências a concorrer para o bem do país, mas não se exija uma transigência imoral que não pode ser duradoura; respeitem-se todas as opiniões e deixe-se  a  oposição  inteiramente  livre,  porque  se  for  leal,  auxiliará  o  governo,  se  for licenciosa, se desacreditará por si mesma. 

Por hoje tenho feito os meus cumprimentos à constituição, dando-lhe os bons anos, e desejando-lhe  muitos  séculos  de  vida  para  gosto  dos  seus  amigos  e  de  toda  a  sua  família; posso, portanto, dar uma vista de olhos pelo que me vai por casa. 

 Data  veniam  !  Permiti,  mestre,  que  ainda  uma  vez  profane  o  sagrado  santuário  da justiça, cuja guarda vos foi confiada. Estou convertido às custas; mas, como neófito ignorante, tenho algumas dúvidas a respeito. 

Que fizeram as pobres irmandades e corporações de mão=morta para pagar ao juiz de capelas  e  resíduos  um  juro  de  6%  de  um  capital  que  não  receberam?  E  isto  sem  terem demandas  nem  pleitos,  e  somente  porque  o  Estado  julgou  conveniente  inspecionar  as  suas contas. 

Ai!  perdão!  não  me  lembrava  que  tinha  sido  erro  de  imprensa.  Santa  invenção  de Gutemberg! Não há nada que te pague! Com que facilidade fazes do branco preto! A pena diz o que quer: a imprensa é quem paga as custas. 

Depois  da  descoberta  do  erro  de  imprensa  feita  pelo   P.  do   Jornal  do  Comércio, dezenove dias depois da publicação do regimento, está me parecendo melhor é abandonar a questão das custas, porque do contrário a nossa imprensa fica desacreditada para o estrangeiro O meio por cento do porteiro?  Erro de imprensa. Os seis por cento do juiz de capelas? 

 Erro de imprensa. Os dez contos que há de lucrar o porteiro de órfãos?  Erro de imprensa. A ridicularia de estabelecerem custas de 200 rs. Até para Presidente da Relação, em vez de uma gratificação anual?  Erro de imprensa.  

Já  estou  com  medo  que  não  descubram  que  o  título  do  regimento  e  a  referenda  do ministro são erros de imprensa. 

Que papel ficamos nós fazendo, Sr. Conselheiro Ferraz, tendo gasto o nosso tempo a atacar apenas uns tipos  trocados, e umas letras sem sentido, sem idéias! 

Mas,  que  coisa  célebre!  Parece  que  os  três  jornais  da  corte  se  apostaram  para  errar justamente  no  meio  por  cento!  E  o  erro  foi  tão  imperceptível  (era  de  cerca  de  dez  contos anuais) que só depois de um escrupuloso exame de  dezenove dias é que se deu com ele! 

O próprio Sr. P., no seu artigo de quinta-feira, defendeu o erro de imprensa, iludido como nós; e só ontem é que fez a importante descoberta. Maldita imprensa! Eis a razão por que se prefere uma compilação do direito civil manuscrito, tendo-se uma em letra redonda, cujo único defeito é estar pronta. 

A  propósito,  tomo  a  liberdade  de  pedir  ao  Sr.  P.  que  assista  ao  curso  de  leitura repentina do Sr. Castilho. 

Como  deve  saber,  o  curso  foi  aberto  quinta-feira  por  um  discurso  de  uma  extrema simplicidade, e que talvez por esta mesma razão satisfez o auditório. Estavam presentes o Sr. 

Ministro  do  Império,  o  Sr.  Marquês  de  Monte  Alegre,  Visconde  de  Itaboraí  e  Sapucaí,  o Conselho de Instrução Pública, e muitas pessoas de distinção. 

O  Sr.  Ministro  dos  Estrangeiros  chegou  tarde,  porque  foi  de   gôndola,  segundo observaram os mirones. 

Se o método do Sr. Castilho produzir vantagens reais, como esperamos, não acontecerá ao Sr. P. a mesma coisa que na quinta-feira, em que com as pressas de responder, mostrou não ter lido o meu artigo de domingo. 

Onde viu o correspondente que me queixei? Onde foi que lhe pedi tempo para expor as minhas opiniões? Quando viu que me calei e fugi da questão? 

A isto só uma resposta. Se o Sr. P. tem o costume de estudar, de trabalhar e escrever para a imprensa, quando um motivo grave de aflição exige todos os seus cuidados e preocupa inteiramente o seu espírito, eu o respeito como um homem forte, que não dá peso às misérias da vida  humana. Entretanto considero-me muito feliz por fazer-lhe o contraste. 

Quem  se  queixa  é  o  correspondente,  que,  depois  de  ter  comungado  com  as  defesas impróprias  de  certos  campeões  do  regimento  de  custas,  estranha  que  o  motejo  tenha substituído a argumentação, e pede não trilhemos a senda dos declamadores políticos. 

Como  nos  responderam?  Não  quero  reviver  uma  coisa  de  que  felizmente  parece-nos que  os  defensores  do  regimento  estão  arrependidos;  e,  já  que  o  Sr.  P.  quer  voltar  à argumentação, pedimos-lhe que discuta, mas que não veja nas censuras feitas ao regimento uma  contradição  com  o  tempo  que  levou  a  elaborar-se.  Isto  pode  ser  uma  circunstância agravante contra o regimento, e nunca uma contradição. 

Com o artigo do correspondente, publicado no  Jornal de ontem, lemos igualmente a notícia de ter professado um frade no Convento do Carmo desta corte. 

Não  sabemos  quem  autorizou  semelhante  ato,  sobre  o  qual  o  nosso  governo  desde muito tempo guarda uma prudente reserva. Pretende-se acaso reabilitar as ordens monásticas, 

o  claustro,  e  faze-lo  concorrer  para  o  bem  público  auxiliando  a  instrução  pública,  os estabelecimentos de caridade, a catequese, ou mesmo a vigilância das prisões, como se usa em Leão? É tarde; os últimos restos de algumas ordens religiosas que tivemos não têm regra nem disciplina,  nem  instrução  que  outrora  adquiriam;  e  apenas  vegetam  entre  quatro  paredes, esperando o dia de sua completa extinção, que não há de estar muito remoto. 

A regeneração do claustro no nosso país é uma obra impossível; alguns homens ilustres que  hoje  existem,  como  Monte  Alverne,  o  bispo  de  Crisópolis  e  outros,  são  representantes ainda daqueles tempos de prestígio e de ilustração, em que a solidão do claustro era iluminada pelo fogo do céu. 

Presentemente, se um ou outro moço se distingue, o que é raro, nada à clausura, e sim à sua inteligência, ao seu estudo, aos seus esforços pessoais; o frade antigo ainda pode existir, como uma velha ruína: mas a ordem, o espírito de união, o vínculo sagrado, desapareceu, e com ele, a existência dos conventos. 

Se a regeneração, pois, não é possível, que explicação tem esse ato de profissão? Não descubro nenhuma; não me ocorre um motivo que possa atualmente justificar a inabilitação de um  homem  para  os  cargos  públicos;  a  condenação  de  uma  atividade  e  de  um  elemento  de trabalho a que o país tem direito. 

Para  mim  o  frade  é  um  tipo  história,  que  passou  como  o  antigo  sacerdote,  como  os filósofos,  os  escolásticos,  os  eremitas,  os  cavaleiros,  os  maçons,  e  que,  tendo  feito  o  seu tempo, pertencem às lendas e às crônicas. 

Não sabem quanto me pesa ter de falar contra os frades justamente na quaresma; mas não  há  outro  remédio;  e,  como  eu  não  falo  contra  os  homens,  e  sim  contra  o  burel  ou  a estamenha  os cobre, a consciência não me acusa de pecado. 

Outra coisa seria, se me desse na cabeça subir o morro de Santa Teresa, ou mesmo ir até o recolhimento da Ajuda, onde talvez me revelassem bem lindos mistérios! 

Se  o  Sr.  Ministro  da  Justiça  quer  fazer  uma  obra  meritória,  é  dar  a  estes estabelecimentos um fim caritativo e de beneficência pública. O que lucra o país com ter uma casa para algumas doceiras presentearem as pessoas de amizade? 

Ao  contrário,  se  estes  estabelecimentos  pudessem  criar  mulheres  como  as   Irmãs  de Caridade, é fácil prever as vantagens que deles nos resultariam. 

Demos um salto; e suponhamos que é chegado o domingo de Ramos, tempo em que já se pode tratar de coisas profanas. O Cassino não nos pretende dar bailes este ano? 

Num  tempo  de  tantas  graças,  acho  que  esta  é  demais;  porém,  se  tal  é  a  sua  tenção, avise-nos,  porque,  com  a  febre  de  companhias  que  há,  num  momento  se  organizará  uma empresa para bailes. 

Vai  criar-se  uma  de  seguro  geral.  Não  há  nada  melhor.  Muito  sujeitinho  pretende segurar-se  contra  o  casamento:  os  maridos  vão  segurar  a  vida  da  mulher  na  esperança  de perder. De um finório sei eu que, acendendo  uma vela a Deus e outra a Satanás, se propõe a segurar a oposição e o ministério; a dúvida é quanto à primeira, se aparecerá seriamente; e quanto ao segundo, se a companhia o aceitar. 

Eu,  se  fosse  a  companhia,  aceitava  com  algumas  cláusulas  e  reservas,  como,  por exemplo, repelindo todos os erros... mesmo os de imprensa. 

Não sabeis qual o verdadeiro  erro de imprensa?  Foi o de censurar o tal regimento de custas;  foi  o  de  discutir  uma  obra  tão  augusta;  foi  o  de  se  ter  animado  a  defender-se  de insultos pagos policialmente. 

Basta! nem mais uma palavra. Só agora é que me recordo que o ministério tem estado de dor de cabeça. O Sr. Marquês de Paraná, desde segunda-feira, sofre de uma moléstia de fígado,  da  qual  costuma  ser  atacado.  Felizmente  tivemos  a  satisfação  de  saber  que  S.  Exª 

acha-se sensivelmente melhorado. 

No meio de todos os contratempos que tendem a embaraçar a marcha regular da justiça no  nosso  país,  apraz-me  ver  como  os  magistrados  novos  vão  dando  alguns  exemplos  de integridade e firmeza. 

Não há muito tempo o Dr. José Caetano pronunciou um homem que se  dizia ter fortes proteções.  Agora  o  Sr.  Dr.  Izidro  condena  uma  pessoa  que  ocupa  uma  posição  distinta  na sociedade pelos seus grandes haveres e pela sua influência. 

Não entramos no mérito da sentença, nem podemos apreciar os seus fundamentos; mas o que não se pode negar é que o juiz que lavrou uma condenação desta ordem, deu uma prova incontestável  de  inteireza  e  de  retidão.  Quando  mesmo  a  sentença  não  fosse  justa,  estamos certos que a intenção que a ditou foi da mais vigorosa eqüidade. 

Agora, meu amável leitor, até 1º de abril. 

Entendeis? 



XXV  

  

 Rio, 1º de abril  

Descobriu-se afinal! A questão das custas é uma  querelle d’allemand!  O regimento foi o pretexto, e a causa verdadeira não se pode conhecer. 

Quem sabe! Talvez os que censuram o regimento sejam empregados da Secretaria da Justiça, ou  eminentes jurisconsultos incumbidos da fatura de códigos civis! 

Os defensores, estes, são homens independentes, que nunca solicitaram coisa alguma do Ministério da Justiça, que podem ter aceito uma comissão científica, sem por isso haverem transigido com a sua consciência, ou desistido da mais ampla liberdade de pensamento. 

O que, porém, há de notável nisto é que a censura não procura disfarçar-se com a capa do anônimo, ao passo que o elogio tem pejo, tem vergonha de aparecer em público com o seu verdadeiro nome. Como é bela e louvável essa modéstia dos grandes talentos! 

Mas  qual  será  essa  verdadeira  causa  que  não  se  pode  conhecer?  Será  alguma  das anedotas que se contam por aí a respeito da maneira por que vai a nossa repartição da justiça? 

Será  um  desses  muitos  mistérios  de  secretaria  que  já  começam  a  divulgar-se,  e  a  tomar  as proporções de um grande escândalo? 

Não  estamos  agora  para  investigar  este  ponto;  mas,  se  os  defensores  do  regimento desejam  muito,  estamos  prontos  a  tentar  com  eles  uma  pesquisa,  que  talvez  se  torne interessante. A exemplo de Xavier de Maistre, de  A. Karr e de Garrett, escreveremos a nossa viagem  Autour du Palais de Justice.  

Esta  obra  há  de  ser  um  monumento  de  glória  para  muita  gente,  um  livro  precioso, digno de ser estudado pelos pretendentes, profissão esta que ainda não tem um roteiro certo pelo qual se guiem aqueles que a seguem! 

Mas, por falar nisto, ia-me esquecendo dizer o quanto me tem incomodado ver a causa do Sr. Ministro da Justiça – uma tão bela causa – comprometida sem dó por um dos P.P. do ministério, pelo P. do  Jornal do Comércio.  

Depois de ter falado (a propósito de custas) em fivelas de calção, em oráculos de Tênis e esfinges do Egito, nas histórias da vovó, nos iconoclastas, no Ministro Roland, e na abóbada celeste, acabou por chamar a justiça  barata!  

E então! Que me diz a isto o Sr. Ministro da Justiça? Vê como se desrespeita a S. Ex.ª, como se ridiculariza uma instituição de tanta gravidade sobre  a nossa magistratura, e sobre todos os empregados dessa repartição? 

Se a justiça é barata, segundo diz  o P. do Jornal do Comércio, a conseqüência é fácil de  tirar;  razão  por  que  o  autor  da  lembrança  tem  o  cuidado  de  declarar  que  é  inteiramente alheio a essas coisas judiciárias e forenses. 

Mais um título, por conseguinte, para bem tratar de questões desta natureza! 

Quanto aos negócios das custas, já não tenho nada que dizer em semelhante discussão, visto  que  os  defensores  do  regimento  estão  fazendo  sabatina  e  destruindo  mutuamente  as objeções e argumentos que cada um apresenta. 

O  P. do Jornal do Comércio elogia as custas, a ciência de vovô, a razão dos séculos passados, as coisas velhas e carunchosas; o  P. do Correio Mercantil aceita a idéia civilizadora da  revogadora  das  custas,  e  condena  o  sistema  emolumentário  como  usança  obsoleta  dos nossos antepassados.  Um diz que temos justiça barata e  gratuita, o outro que urge fazer os tribunais acessíveis ao rico e o pobre. 

Assim, pois, lá se avenham os dois, que nós lavamos as mãos neste negócio: podem discutir livremente, podem brigar à sua vontade. Só peço a Deus, para bem do Sr. Ministro da Justiça, que não se realize o antigo anexim:  Brigam as comadres, descobrem-se as verdades.   

Com  efeito,  a  questão  está  o  mais  interessante  possível.  As  estrelinhas  do   Jorna l   do Comércio,  depois  de  uma  luminosa  definição  de  imposto,  declaram  magistralmente  que  as custas não podem ser classificadas como uma contribuição daquela natureza. Ontem apareceu o  P.  da  mesma  folha,  dizendo  “que  as  custas  se  devem  considerar  como  um  imposto,  que afinal recai integralmente sobre o demandista de má fé para punir a sua avidez”. 

Parece  mesmo  uma  coisa  de  propósito  e  caso  pensado;  um  diz  uma  coisa,  o  outro contraria imediatamente, e, o que é mais engraçado, contradiz-se a si mesmo. Assim o Sr.  P. 

 do  Jornal,  que  “pouco  sabe  de  estilo  forense  e  de  fórmulas  sacramentais”,  declara dogmaticamente que não se devem prescrever essas palavras que ele nem compreende. 

Mas o correspondente tem medo que, “condenando aquelas fórmulas como inúteis, se sacrifique uma garantia de precedência (não entendo) para com os direitos da parte”; e como o Sr. P. tem medo, está acabado, não se deve fazer a reforma. 

Na  verdade,  que  fortes  garantias  não  existem  nesses  aranzéis  dos  termos  antigos, nesses erros gramaticais que formam uma gíria, a que infelizmente se chama estilo forense! 

Quando  no  começo  de  uma  escritura  se  diz:  “Ano  do  nascimento  de  Nosso  Senhor Jesus Cristo de mil oitocentos e cinqüenta e cinco, aos tantos de tal mês, etc. ”, a parte tem mais garantia do que se escrevesse simplesmente a data do ano e do mês. 

Se  o  advogado  no  libelo  se  esquecer  de  traçar  meia  dúzia  de  letras  maiúsculas,  que traduzidas  formam  um  palavreado  de  rábula,  a  causa  está  perdida,  as  leis  da  justiça  ficam desrespeitadas! 

E,  portanto,  conservamos  essas  frases  ocas,  que  nada  exprimem,  que  só  servem  de fazer da linguagem da justiça uma espécie de algaravia, uma gíria incompreensível que ainda mais auxilia a dependência em que vivem as partes a respeito dos homens de justiça. 

Olhe, Sr. P., quem o obriga a falar dessas coisas comete uma impiedade, porque está comprometendo a sua  reputação de  anônimo, que já ia tão bom caminho com aqueles seus primeiros devaneios jurídicos, com aquelas glosas feitas à reforma judiciária. 

Dizem que os motes vinham da Secretaria da Justiça, mas eu não creio em semelhante aleive. São coisas que espalham adrede os invejosos, que têm ciúme do seu gênio, da ciência infusa, capaz de tratar profundamente de questões de que pouco entende. 

E  o  erro  de  imprensa?  Não  é  interessante  essa  omissão  em  que  falam  todos  os defensores  do  regimento,  mas  que  nenhum  deles  sabe  qual  ela  é?  Não  é  tão  regular  que  o regimento  esteja  em  execução,  que  os  porteiros  vão  recebendo  o  meio  por  cento,  e  que  o ministro ativo e laborioso nem sequer se dê ao trabalho de expedir uma circular retificando a omissão do regulamento? 

Todos os dias aparece um novo achado. O primeiro foi o erro de imprensa, depois os erros de cópia. Pobres compositores, pobres copistas, que carregais com as culpas de vossos ilustres colegas! quando digo vossos ilustres colegas, refiro-me aos que  compõem  códigos, e aos que  copiam  regulamentos e reformas dos livros franceses e das revistas de legislação. 

Semelhante  lembrança  do  erro  de  imprensa  foi  desgraçada;  todos  viram  nisto  uma confissão dos defeitos e das irregularidades do regimento de custas – confissão desairosa – 

porque nem ao menos tiveram a coragem de a fazer como uma declaração formal, como uma satisfação às justas e comedidas censuras que apareceram. 

Mas  entenderam  que  ficava  mal  aos  mestres,  aos  decanos  da  ciência,  aos  novos Papinianos,  dizem  claramente  que  tinham  errado,  sobretudo  quando  discutiam  com  uns ignorantes,  que  não  sabem  coisa  alguma,  e  que  sem  a  menor  modéstia  ousam  falar  em jurisprudência,  quando  homens  como  o  Sr.  P.,  sacudindo  a  sua  cabeleira  empoada,  deixam cair o  polme sucoso da ciência. 

Esta última frase é  augusta; servimo-nos dela, mas não sabemos o que quer dizer. Não faz mal: seguimos o exemplo do correspondente do  Jornal do Comércio.  

Concluindo,  porém,  este  artigo,  não  podemos  deixar  de  felicitar-mo-nos  por  ver  que alguns dos mais distintos e extremos defensores do regimento de custas confirmam com o seu talento  e  os  seus  conhecimentos  a  necessidade  de  acabar  com  as  custas  que  percebem  os juízes, e de livrar a magistratura desse cancro, embora se conserve o regimento antigo para os ofícios de justiça. 

Nunca desejamos reformas precipitadas. Quando atacamos em geral a instituição das custas, foi sempre na idéia de que, reconhecida ela como defeituosa, devia ser pouco a pouco substituída por um sistema mais perfeito. 

Por  isso,  se  o  Sr.  Ministro  da  Justiça  pretende  realizar  semelhante  melhoramento, poderá contar da nossa parte com aquela mesma pequena e pouco valiosa adesão que temos mostrado sempre que S. Ex.ª tem iniciado uma medida útil para a nossa legislação. 

A  pena  que  sem  interesse  nem  considerações  defendeu  a  sua  reforma  judiciária,  e censurou o seu regimento de custas, desejaria poder fazer alguma coisa para a adoção de uma idéia cujo grande alcance todos compreendem. 

Isto,  porém,  não  quer  dizer  que  voltamos  da  nossa  maneira  de  pensar  a  respeito  do regimento.  Não:  temos  a  este  respeito  uma  opinião  firme;  mas,  desde  que  atingimos  o  fim desejado,  guarde  cada um a sua convicção  e unamo-nos para fazer um serviço à justiça do nosso país. 

Quando  a  questão  que  presentemente  se  agita  nos  levar  à  extinção  das  custas  que percebem os juízes, todos nós teremos motivos de nos felicitarmos. 

Se a razão está da parte dos defensores do regimento, que sustentam a necessidade de uma  autorização  do  corpo  legislativo,  cabe-nos  a  nós  a  iniciativa  de  uma  idéia  útil  e conveniente. 

Se, ao contrário, nós temos a justiça pelo nosso lado, os defensores do regimento terão prestado  um  relevante  serviço  à  causa  pública,  dando  o  exemplo  de  uma  discussão  leal, aceitando a verdade de onde quer que ela venha, e auxiliando com as suas luzes uma reforma de grande interesse. 

Agora, meu amável leitor, podemos conversar mais familiarmente sobre outras coisas da semana. 

Esqueci  que  hoje  é  o  1.º  de  abril.  O  que  vos  tenho  a  dizer  é  muito  sério.  Pretendia escrever-vos um folhetim apropriado ao dia; mas neste tempo de  custas tudo  custa, e por isso resignai-vos à sensaboria da quadra. 

Demais, os  poissons  do 1.º de abril começaram este ano tão cedo, que já perderam a graça. 

O   tudo  e   nada  do   Jornal  do  Comércio,  que  escreve  sempre  a  segunda  parte  do  seu artigo e nunca chega à primeira, descobriu que o regimento de custas era uma pulha. 

No Maranhão os visionários espalharam que o Dr. Olímpio Machado fora demitido da presidência justamente no momento em que aquele digno funcionário merece toda a confiança do governo pela sua excelente administração. 

Nesta corte o Teatro Lírico também nos pregou um formidável logro com o seu baile alcunhado  de   Remorso.  Se  alguma  coisa  há  nesta  farsa  que  se  pareça  com  o  título,  é  o sentimento do autor por tê-la composto, e o da diretoria por se ter animado a fazer representar uma coisa tão grotesca. 

O outro logro foi a récita de quinta-feira, que se transferiu a pretexto de moléstia. Se esse foi o verdadeiro motivo, não sei; a diretoria soberana não dá satisfações ao público; mas diziam por aí que naquele dia, por volta do meio-dia, ainda não se tinha vendido um só bilhete de geral. Naturalmente os apaixonados da Zecchini estavam todos aflitos com a moléstia da terza-donna. 

Ainda uma vez insistimos para que se acabe com esse monopólio lírico, tão prejudicial aos  interesses  do  público.  Não  sei  que  razão,  ou  antes  que  escrúpulo  pode  fazer  continuar semelhante estado, e recear uma concorrência cujas vantagens são geralmente reconhecidas. 

Temos  uma  nova  empresa  lírica,  que  sem  nenhuma  subvenção  se  propõe  dar espetáculos no Teatro São Pedro de Alcântara. O governo devia não só autorizar semelhante empresa,  como  facilitar-lhe  todos  os  meios  de  levar  a  efeito  o  seu  projeto;  porque  assim conseguimos  ter  excelentes  representações,  melhores  artistas,  e  faríamos  dentro  de  alguns anos  uma  grande  economia,  reconhecendo  que  podem  existir  empresas  líricas  não subvencionadas. 

Outra grande vantagem desta empresa é a edificação de um grande teatro lírico com as proporções necessárias para facilitar a entrada a todas as classes da sociedade; para isto pede a empresa durante dez anos uma subvenção anual de 120 contos, ficando o teatro pertencendo ao governo no fim do prazo da duração da companhia, que é de quinze anos. 

Ora,  se  atendermos  a  que  o  governo  teria  de  despender  mais  de  mil  contos  na edificação de um teatro daquelas proporções, se considerarmos na economia da subvenção, é evidente que muito ganhamos em auxiliar a nova empresa, e fazer com que ela realize o seu plano o mais breve possível. 

E basta de idéias profanas; estamos na Semana Santa, no tempo da Sagrada Paixão, dos santos  e  poéticos  mistérios  da  nossa  religião;  aí  vêm  os  dias  de  prece  e  recolhimento,  e  as romarias pelas igrejas. 

Este  ano  a  Rua  do  Ouvidor  deve  estar  brilhante.  Além  das  belas  casas  que  por  este tempo  costumam  apresentar-se  com  todo  o  luzimento,  teremos  um  novo  estabelecimento preparado com o maior luxo e bom gosto. 

A  Notre-Dame de Paris abre amanhã o seu magnífico salão. A respeito de elegância e riqueza é delicadamente o primeiro estabelecimento deste gênero que existe na corte. 

Que felicidade para os maridos e pais de família! Hão de pagar caro os vestidos e as modas; porém ao menos terão o consolo de reverem-se em magníficos espelhos, de pisarem macios tapetes, e recostarem-se em cômodas poltronas. 

O  que    é  verdade  é  que  de  amanhã  em  diante  as  mocinhas  do  tom  terão  um  lindo palácio de fadas, e os homens casados um verdadeiro purgatório em vida. 

Íamos  fechar  este  artigo,  quando  nos  contaram  que  a  relação  desta  corte  tinha absolvido  ao  procurador  de  causas  Antônio  Manuel  Cordeiro.  No  lugar  competente examinaremos este processo, e apreciaremos a justiça dessa absolvição, dada a favor de um homem sobre o qual pesava tão grave acusação. 
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 Rio, 15 de abril  

Nestor  Roqueplan,  o  espirituoso  escritor  que  tão  exatamente  descreveu  o  tipo  do  

 larmoyeur,  esqueceu-se  de  classificar  uma  das  espécies  mais  interessantes  deste  gênero  de bípede implume: o  larmoyeur jornalista. 

É  verdade  que  esta  importante  descoberta  estava  reservada  para  nossos  dias. 

Conheciam-se  diversas  classes  de   larmoyeurs,  como  políticos,  os  parlamentares,  os pretendentes, os conquistadores; mas o  larmoyeur jornalista só apareceu pela primeira vez no sábado da aleluia, no dia de Judas. 

Apareceu declarando que estava triste, muito triste, e queixando-se, e pedindo que o consolassem! Que  pena!  Que  pena!... 

Lastimava-se por causa do dia? Não creio; é mais natural que se ressentisse de alguma injustiça grave, que estivesse possuído de algum despeito violento. 

Que  pena!  Consolai-o,  leitores,  porque  do  contrário  ficareis  privados  do  vosso divertimento das quintas, da graça e do espírito de tão belos artigos. Napoleão quer abdicar; César recusa o império; Talma retira-se do teatro! Oh! desgraça! 

Acho  escusado  dizer-vos  a  folha  a  que  devemos  essa  tão  curiosa  invenção  do larmoyeur, assim como o nome do seu abençoado autor. 

Qual o jornal desta corte que se distingue pela brilhante iniciativa que tem tomado nos melhoramentos da imprensa? 

O  Jornal do Comércio. 

O que é que exprimem as lágrimas com a sua eloqüência sublime, com a sua expressão irresistível?  Tudo e nada.  

Só vos peço, por bem de todos, que não deixeis de consolar o nosso  larmoyeur,  pelas razões que já vos disse. Escrevi algumas correspondências elogiando o seu estilo, o chiste dos seus  artigos,  e  sobretudo  que  não  vos  esqueçam  os  lindos  pós-escritos,  dignos  de  rivalizar com as cenas de uma comédia espanhola! 

É  preciso  também  chamá-lo  algumas  vezes,  a  propósito,  de  sábio.  De  gênio,  de portento.  Gato ruivo do que usa, disso cuida, diz um provérbio nosso. 

Demais,  o  homem  é  amigo  de  todo  o  mundo.  Conselheiros  de  Estado,  marqueses, viscondes, ministros, pertencem ao círculo dos íntimos. “Meu amigo Bellegarde, meu amigo Pedreira, meus amigos  marqueses”, são frases que lhe v~em a todo o momento ao bico da pena.  E não cuidem que é por vangloriar-se; não, é simples força de amizade, é o poder da simpatia. O nosso escritor é o  Pollux de todos os Castores, é o  fidus Achates da humanidade ministerial. 

Ora,  um  homem  que  se  acha  nesta  posição,  e  que  não  é  justamente  apreciado,  tem direito  a  ficar  triste,  a  mostrar-se  despeitado  e  a  esmagar  os  outros  com  a  sua  ironia tranchante,  chamando-os  de  sábios  e  de  gênios;  isto  é:  atirando-se  em  corpo  e  alma,  em palavras e obras, sobre a cabeça daqueles que ainda o não reconheceram como tal! 

E, a falar a verdade, o público tem sido injusto e o  Jornal do Comércio ingrato. Já lá vão  não  sei  quantos  artigos,  e  nem  sequer  ainda  fizeram  sair  a  mais  pequena  publicação  a pedido  elogiando  o  luzeiro  da  imprensa,  que  tudo  sabe  e  nada  ignora,  o  amigo  de  todo  o mundo. 

Voltando,  porém,  ao  meu  autor,  a  aparição  do  Larmoyeur  jornalista  faz-me  lembrar uma página sua que li há tempos, e que recomendo aos meus leitores. 

Na opinião do espirituoso escritor, a arte de chorar a propósito é a primeira das artes, assim como as lágrimas são a única língua universal que existe na terra, e que provavelmente foi falada antes da Torre de Babel. 

Quereis a prova? 

Abri a boca e chorai... todo o mundo entenderá que tendes fome. 

Chorai e bebei as lágrimas; e logo se conhecerá que estais morrendo de sede. 

Levai a mão ao coração e chorai olhando uma mulher; e ela compreenderá que a amais. 

Erguei ao céu os olhos rasos de prantos, juntai as mãos; e ninguém deixará de entender a prece muda de uma alma infeliz. 

Voltai  as  algibeiras  e  deixai  correr  algumas  lágrimas;  e  logo  se  verá  que  não  tendes dinheiro nem crédito. 

Uma lágrima isolada, que pende da pálpebra, e corre lentamente por um rosto pálido e triste, exprime uma dor silenciosa e concentrada; é como uma gota de fel que verte o coração. 

Duas  lágrimas  límpidas  que  empanam  às  vezes  o  brilho  dos  olhos,  e  se  desfilam docemente pelas faces, dizem uma saudade, uma suave recordação. 

O pranto e os soluços são a expressão do desespero, assim como uns olhos rasos de lágrimas e um sorriso revelam o momento da suprema felicidade deste mundo. 

E entretanto, apesar do poder irresistível desta linguagem universal, todo o mundo trata de rir, e ninguém sabe chorar. As lágrimas vão caindo em desuso; e apenas nas despedidas e nos enterros ainda se usa, bem que raras vezes, deste meio persuasivo. 

O  Sr.  Ministro  do  Império  na  sua  reforma  da  instrução  pública  esqueceu-se  de  criar uma aula especial desta arte, ou desta língua, como quiserem. Num tempo em que o ensino se multiplica, em que há escolas para tudo, é imperdoável que não  exista uma escola onde se aprenda a chorar a propósito. 

O choro, segundo o nosso autor, é um  flux à deux robinets; é um jorro que inunda num instante, penetra pelos poros da vossa sensibilidade, e vos faz transbordas o coração. 

É  preciso,  portanto,  que  cada  homem  tenha  à  sua  disposição  uma  fonte  lacrimal abundante, e sempre pronta a soltar o repuxo. É preciso também que saiba usar dela conforme as regras darte. 

Assim,  às  vezes  é  mais  conveniente  uma  dessas  lágrimas  silenciosas  de  que  já  vos falei; outras, é preferível uma chuvinha, uma garoa; e alguns casos haverá que seja necessário uma inundação, um verdadeiro dilúvio lacrimal, do qual nem o mesmo Noé escaparia. 

Só os mestres podem ensinar esses segredos darte, e adestrar os seus discípulos nestes rasgos,  neste  tropos,  nestas  figuras  da  eloqüência  lacrimal;  por  conseguinte:  uma  escola  do choro é indispensável. 

Aberta a aula, os primeiros que se matriculam são os namorados de ambos os sexos; em segundo lugar os pretendentes, os candidatos à eleição; depois os oradores, os ministros e os jornalistas que aspiram à popularidade. 

Finalmente se formará uma sociedade importante, uma ordem notável, uma corporação distinta, cujos membros terão o título de –  chevaliers de la larme à l’oeil. 

Não esqueçam, porém, uma coisa, e é que não sou eu que digo essas coisas; se não lhes agradam, queixem-se de  Nestor Roqueplan, que foi quem as inventou. Eu o que fiz, apenas como bom tradutor, foi  presumir alguns pensamentos que decerto lhe escaparam, e que ele naturalmente teria, se escrevesse nesta cidade, e não em Paris. 

Isto  posto,  estou  às  vossas  disposições;  podemos  conversar  sobre  o  que  nos  parecer, sobre o  D. Pascoal no Teatro Lírico, sobre as notícias do  Paraguai, sobre o frio e sobre os divertimentos da semana. 

Fostes sexta-feira à noite a Botafogo? 

Vistes  como  estava  brilhante  a  linda  praia,  com  a  sua  bela  iluminação,  com  as  suas alegres serenatas, e com os bandos de passeadores que circulavam em frente do palácio? 

Havia uma expansão de contentamento e de júbilo em todas estas demonstrações com que era acolhida e festejada a vida de Sua Majestade. O arrabalde aristocrático se desvanecia por ser durante algum tempo a residência da corte. 

Uma  banda  de  música  desfilava  ao  longo  da  praia,  soltando  às  brisas  da  noite  e  aos ecos harmoniosos daquela baía alguns temas favoritos do Trovador. Os grupos de mocinhas travessas e risonhas se encontravam e se confundiam um momento numa nuvem de beijos e abraços. 

Aquelas areias felizes eram pisadas por muito pezinho mimoso, habituado a roçar com o seu sapatinho de cetim os macios tapetes e o lustroso soalho dos ricos salões; e por isso, se observásseis  bem,  havíeis  de  ver  entre  os  passeadores  perdidos  na  multidão  muito  Romeu, muito Ossian, muito Goethe improvisado. 

As auras da noite, que agitavam aqueles cabelos aveludados, que roçavam por aqueles lábios maliciosos, que passavam carregados de ruído, de músicas, de perfumes, trouxeram-me no  meio  dos  rumores  da  festa  ao  lugar  onde  estavam  uma  palavras  soltas  que  pareciam  a continuação de uma conversa interrompida. 

A primeira voz que me chegou ao ouvido era doce e melodiosa, era de moça, e pelo timbre devia ser de uma boquinha bonita. 

-Está tudo muito lindo, dizia a voz; mas acho que falta uma coisa. 

-O quê? perguntou o cavalheiro, que naturalmente dava o braço, não à voz, mas à dona da voz. -Devia haver um  fogo de artifício. 

-E o há com efeito. 

-Mas onde? Não vejo. 

-Nem o pode ver, porque está nos seus olhos. 

-Engraçado!... 

A brisa escasseou neste momento, e não me trouxe o fim da conversa; mas eu fiquei compreendendo a razão por que hoje não se usam como antigamente em todas as festas, as girândolas, as rodas de fogo, etc. foram substituídas por outra espécie de fogo de artifício. 

O que se usava outrora tinha o inconveniente de queimar a gente; mas esta queimadura curava-se  aí  com  qualquer  remédio  de  boitica.  O  que  está  em  moda  presentemente  é  pior, porque em vez de queimar, abrasa, e dizem que por muito tempo. 

O que eu sei é que é esta uma arte capaz de fazer concorrência do  larmoyeur,  e digna de sério estudo, não só para se poder bem usar dela, como para se evitarem os enganos e as ciladas  em  que  pode  cair  quem  não  tiver  perfeito  conhecimento  desses  segredos  da coquetterie. 

Os homens que falam de tudo e nada dizem, têm aí um belo tema para dissertarem; podem mostrar a influência útil que deve ter aquele estudo sobre desenvolvimento da nossa arte dramática, tão desprezada e tão desmerecida entre nós. 

E isto vem a propósito, agora que a nova empresa do Ginásio Dramático se organizou, e promete fazer alguma coisa a bem do nosso teatro. 

Assistimos, quinta-feira à primeira representação da nova companhia no Teatro de São Francisco: foi à cena um pequeno drama de Scribe, e a comédia do Dr. Macedo. 

Embora  fosse  um  primeiro  ensaio,  contudo  deu-nos  as  melhores  esperanças;  a representação correu bem em geral, e em algumas ocasiões excelentes. 

O  que  resta,  pois,  é  que  os  esforços  do  Sr.  Emílio  Doux  sejam  animados,  que  a  sua empresa alcance a proteção do que carece para poder prestar no futuro alguns serviços. 

Cumpre que as pessoas que se acham em uma posição elevada dêem o exemplo de uma proteção  generosa  à  nossa  arte  dramática.  Se  elas  a  encorajarem  com  a  sua  presença,  se  a 

guiarem com os seus conselhos, estou certo que em pouco tempo a pequena empresa que hoje estréia se tornará um teatro interessante, no qual se poderão ouvir alguns dramas originais e passar-se uma noite bem agradável. 

Que vale entre tantas despesas de luxo a mesquinha assinatura de um pequeno teatro? 

Que importa que se sacrifique uma ou duas noites para dar um impulso à nossa arte dramática, e ganhar para o futuro um passatempo útil e agradável? 

No momento em que se soubesse que algumas das nossas notabilidades, citadas pelo seu gosto e pelo seu amor à arte,eram assinantes do Ginásio, que as senhoras distintas prontas a  aplaudir  um  belo  lance  dramático,  não  haveria  mais  pena  que  julgasse  se  desmerecia escrevendo para o teatro. 

Assim,  pois  a  essas  pessoas  compete  dar  o  exemplo;  quanto  aos  autores,  estes  estão prontos,  e  um  dos  mais  distintos  já  tomou  a  iniciativa  dando  uma  composição  sua  para  a abertura do teatro. 

Não é este o lugar próprio para uma crítica literária, e por isso nos abstemos de falar da espirituosa comédia do Dr. Macedo, a qual foi muito bem acolhida. 

Tivemos esta semana boas notícias do Paraguai. A perspectiva de guerra desapareceu; e assim era de esperar, visto que aquela República não era de força para lutar conosco. Tem, é verdade, as suas  Três-bocas, mas cada um dos nossos vapores tem muito maior número de bocas; e não são bocas d’água, ou de rio, são bocas de fogo. 

Nas altas regiões da política trata-se da vaga de senador pela província da Bahia. 

Não faltam candidatos; mas há um que é recomendado pelo seu merecimento e pelos seus  serviços,  lembrado  pelos  homens  mais  ilustrados,  e  que  será  muito  bem  aceito  pela província; falamos do Sr. Wanderley. 
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 Rio, 22 de abril  

O Botafogo continua a ser o  rendez-vous da sociedade elegante desta corte. 

As tardes não têm sido tão lindas como deviam; mas felizmente aí vem o mês de maio, o mês das flores, da poesia, a verdadeira primavera da nossa terra. 

Começa a estação dos bailes e dos saraus. O Campestre dá a sua primeira partida por estes dias; o Cassino nos promete uma bela noite antes do fim do mês. 

Teremos  naturalmente,  como  nos  anos  passados,  uma  febre  dançante.  Ninguém escapará  à  epidemia;  e  até  alguns  malévolos  espelham  que  o  próprio  ministério  fará  uma contradança. 

Venha, pois, o mês gentil, a estação das flores, com as suas belas tardes, com as suas lindas manhãs de cerração, com os seus dias puros e frescos! 

Quanta  coisa  bonita  que  se  prepara  este  tempo!  Que  belas  noites,  que  alegres divertimentos nos promete ainda o arrabalde do Botafogo! 

Uma regata, um baile popular, e um fogo de artifício suspenso sobre as águas límpidas da baía! Que magnífico espetáculo! 

A minha pena, coitadinha, já está tremendo de susto, só com a idéia de que há de ser obrigada  a  descrever  todas  essas  maravilhas!  Que  se  arranje  como  puder;  é  coisa  que  bem pouco me embaraça. 

Além  destes  encantadores  divertimentos,  ainda  teremos  outros  que  por  ora  estão  em segredo,  e  que  se  revelarão  a  seu  tempo;  assim  como  muita  novidade  política  que  se  está guardando para a abertura das câmaras. 

Que novidades são estas? Não sei; correm tantas versões, que é impossível acertar com a verdadeira. Cada um descreve a situação à sua maneira, forma conjeturas, e acaba fazendo uma pergunta que está no pensamento de todos: 

-Haverá oposição? 

Entretanto, na minha fraca opinião, a situação é a mais bela e a mais esperançosa que é possível.  Navegamos  num  mar  de  rosas  ao  sopro  das  brisas  bonançosas;  faz  um  tempo soberbo: tudo sorri, tudo brilha. 

E, se não, lancem os olhos sobre a atualidade e estudem com atenção os prognósticos favoráveis que vão aparecendo. 

Com  a  entrada  da  boa  estação,  as   folhas  de  uma  árvore  que  diziam  carunchosas,  as folhas  da   Constituição,  reverdecem.  Hércules  reveste-se  da  túnica  de  Nesso,  e  dispõe-se  a recomeçar os sete grandes trabalhos. A nossa marinha se enriquece consideravelmente com uma  nau  de  pedra,  invento  que  não  possuem  os  países  mais  civilizados  da  Europa. 

Finalmente, o exército teve uma promoção! 

Não há, pois, que duvidar. A época é toda de esperanças; e, se por aí se vêem esvoaçar urubus,  não  é  porque  o  ministro  esteja  doente.  Qual!  é  porque  estamos  tratando  agora  da limpeza das praias.  

Há também uns sujeitinhos que espalham que o ministério já não  regula. Que contra-senso!  O  ministério  dos   regulamentos!  Bem  se  vê  que  são  coisas  a  que  não  se  deve  dar  o menor crédito. 

Assim, pois, creio que se pode responder negativamente à pergunta que fazem todos os políticos. Não teremos oposição. Tratar-se-á de uma outra questão jurídica e administrativa; far-se-ão algumas interpelações, e nada mais. 

Quatro meses depressa se passam; e os ministros, que gostam tanto do  gabinete,  mas que têm uma ojeriza particular às  câmaras, tomarão um meio termo, e decidirão nos salões com os deputados as questões mais importantes da administração. 

O  salão é um terreno neutro entre a  câmara e o gabinete. No  gabinete  só entram os íntimos, aqueles que estão no segredo do dono da casa e que gozam da sua familiaridade. A câmara  é  o  aposento  onde  ordinariamente  têm  lugar  os  arrufos  e  as  zanguinhas  do  marido com a mulher, onde de ralha e se passam algumas horas de mau humor. 

No  salão,  porém,  recebem-se  todas  as  visitas  de  cerimônia  ou  de  intimidade;  dão-se bailes, reuniões dançantes e concertos. Conversa-se ao som da música; conferencia-se a dois no meio de muita gente, de maneira que nem se fala em segredo, nem em público. 

Se a palestra vai bem, procura-se alguma chaise-longue num canto da sala, e, a pretexto de tomar sorvete ou gelados, faz-se uma transação, efetua-se um tratado de aliança. 

Se a conversa  toma mau caminho, aí aparece uma quadrilha que se tem de dançar, uma senhora  a  que  se  devem  fazer  as  honras,  um  terceiro  que  chega  à  propósito;  e  acaba-se  a conferência,  e  livra-se  o  ministro  do  dilema  em  que  se  achava,  do  comprometimento  de responder sim ou não. 

Um ministério prudente deve por conseguinte procurar sempre o salão antes de entrar na câmara, e isto até mesmo por uma analogia com o que se passa nas relações domésticas e na vida familiar. 

Um namorado imprudente que, prescindindo das etiquetas, quisesse logo do primeiro dia penetrar na   câmara   de alguma beleza  fácil que requestasse, corria seu perigo de ver-se obrigado a saltar pela janela, a quebrar uma perna, e talvez a ser agarrado pela polícia. 

Ao contrário, um conquistador de tática, que primeiro se faz apresentar no  salão,  que concilia as boas graças da mamãe, e se inicia nos negócios do papai, que se faz necessário, daí a pouco passa à varanda, ao  gabinete, e por fim conquista a câmara. 

Bem entendido, conquista a  câmara com o auxílio da igreja; assim como o ministério deve conquistá-la com o auxílio da justiça. 

Está, pois, definido o programa da nossa situação política. O ministério deve abrir os seus salões, dar um baile as noites, e tratar de fazer com que haja bons espetáculos líricos, a fim de os teatros serem concorridos. 

Realizando este programa, não deve ter medo dos deputados, porque ninguém deixará as belas salas iluminadas e as elegantes rainhas da moda com todas as fascinações, para se ir meter numa câmara velha e escura, que até já foi  cadeia!  

Além do sossego de espírito, ganharão os ministros uma popularidade espantosa entre as moças, entre os leões da cidade, e até entre os músicos e os sorveteiros, que abençoarão este diário consumo de notas e de sorvetes. 

Nenhum folhetinista poderá deixar de fazer o seu elogio quando no domingo passar em resenha  os  magníficos  saraus  que  tiverem  lugar  durante  a  semana,  e  acharem  nas  suas recordações as mais belas idéias e as mais bonitas inspirações para um artigo poético. 

As moças com este trato contínuo fascinarão de todo os seus adoradores; e o número dos  casamentos  se  multiplicará  consideravelmente,  trazendo  um  sensível  aumento  de população, devido unicamente à política do ministério. 

Deixemos por um momento esta perspectiva brilhante, para olhar um quadro triste da semana, uma cena de luto em que devemos tomar parte. 

Faleceu na noite de segunda-feira o Sr. Conselheiro João Duarte Lisboa Serra. Ainda na flor da idade, sucumbiu a uma enfermidade cruel, depois de um longo sofrimento de cerca de três meses. 

Reunia às virtudes cívicas e à inteligência e integridade de vida pública os mais nobres sentimentos do homem; era um zeloso empregado, um cidadão honesto, um amigo leal, e um excelente pai de família. 

Não  há  muito  tempo,  numa  carta  que  nos  dirigiu,  ofereceu-nos  uma  poesia  feita  nas suas noites de insônia e de padecimento. Mal sabíamos nós, ao ler estes versos tão simples e tão repassados de mágoa e de sentimento, que ouvíamos o  canto do cisne. 

Aqui  os  copio  com  o  trecho  da  carta.  Os  seus  amigos,  aqueles  que  o  estimavam, ouvirão ainda uma vez as suas palavras. 

“Adeus! 

“Bem quisera terminar mandando-lhe alguma flor mimosa colhida como por encanto no meio das vastas e monótonas Campinas deste meu prosaico retiro. Mas apenas deparo com os ramos fúnebres do cipreste. 

............................................................................................................................... 

“Leia, pois, no meio das esperanças que lhe sorriem, esses tristes versos do desengano; e receba no grito do moribundo uma lembrança indelével do amigo. 

“É a minha oração da manhã. 

  Domine, exaudi orationem meam! 

 Morrer tão moço ainda! Quando apenas 

 Começava a pagar à pátria amada 

 Um escasso tributo, que devia 

                  A seus doces extremos! 

  Morrer tendo no peito tanta vida, 

 Tanta idéia na mente, tanto sonho, 

 Tanto afã de servi-la, caminhando 

                Ao futuro com ela!... 

  Se ao menos de meus filhos eu pudesse, 

 Educados por mim, legar-lhe o esforço... 

 Mas ah! que os deixo tenras florezinhas 

             À mercê dos tufões. 

  Vencerão das paixões o insano embate? 

 Sucumbirão na luta do egoísmo? 

 As crenças, a virtude, o sentimento, 

             Quem lhes há de inspirar? 

  Não te peço, meu Deus, mesquinhos gozos 

 Deste mundo ilusório; mas suplico 

 Tempo de vida, quanto baste apenas 

            Para educar meus filhos. 

  É curto o prazo; dai-me embora ao fel 

 Dos sofrimentos; sorverei contente. 

 Lúcida a mente, macerai-me as carnes 

           Estortegai meu corpo. 

  E após, tranqüilo, volverei ao seio 

 Da eternidade. A fímbria do teu manto, 

 Face em terra, beijando, o meu destino 

           Ouvirei de teus lábios. 

   Andaraí, 1855.”. 

Voltemos a página, e passemos dos dramas verdadeiros e reais aos dramas escritos, às cenas do teatro. 

O  Ginásio deu a sua terceira representação, na  qual estreou uma espirituosa menina, que  tem  um  belo  talento  e  as  melhores  disposições  para  a  cena.  Em  algumas  ocasiões especialmente  representou  com  tanta  inteligência,  com  tanta  graça,  que  arrancou  aplausos gerais. A companhia vai perfeitamente, tanto quanto é possível aos modestos recursos de que dispõe. É conhecida geralmente a falta que temos de bons atores; e por isso não há remédio senão ir criando novos. O  Ginásio por ora é apenas uma escola; mas uma escola que promete bons artistas. 

A  sala  é  pequena;  entretanto  a  circunspeção  que  reina  sempre  nos  espectadores,  a lotação exata das cadeiras e gerais, a regularidade da representação, fazem que se passe uma noite agradável, e muito mais divertida do que no Teatro de São Pedro de Alcântara. 

Se as minhas amáveis leitoras duvidam, vão examinar com os seus próprios olhos se falto  a  verdade.  Vão  assistir  a  uma  noite  de  espetáculo,  e  ver  brincar  na  cena  com  toda  a naturalidade aquela interessante e maliciosa menina de que lhes falei. 

As minhas leitoras se recusariam por acaso a fazer este benefício à arte, dando tom a este pequeno teatrinho, que tanto precisa de auxílio e proteção? 

Estou  certo  que  não;  e  está  me  parecendo  que  esta  noite  enxergarei  pelos  camarotes muito rostinho gentil, muito olhar curioso procurando ver se eu os enganei e faltei à verdade. 

  

   


XXVIII 

  

 Rio, 28 de abril 

Que linda noite, meu Deus! 

Fazia  um  luar  magnífico.  As  estrelas  brilhavam  no  azul  do  céu.  As  brisas  apenas murmurejavam entre as sombras das árvores. 

Era uma noite de abril, uma dessas belas noites da nossa terra, noites de poesia e de romance. 

Estávamos  no  Passeio  Público.  Éramos  dois,  e  conversávamos  sobre  tanta  coisa, fazíamos tantos sonhos acordados, tantos poemas de imaginação, que nem sei dizer. 

Há  muita  gente  que  prefere  o  dia  à  noite.  Eu,  ao  contrário,  sou  da  seita  dos peripatéticos, e sigo neste ponto a opinião de Meri. 

Não há coisa mais bela e mais poética neste mundo do que sejam as estrelas. O sol é um astro egoísta, incômodo, e que demais a mais faz-se de espião e quer intrometer-se em tudo.   O sol causa dores de cabeça, queima as faces as mais mimosas, estraga as mais belas cores, obriga a gente a não sair de casa, rouba-nos o prazer de passar no campo, e gera um aluvião de insetos e mosquitos capaz de morder a todo gênero humano. 

Decididamente  prefiro  a  noite  com  as  suas  estrelas,  com  o  silêncio  de  suas  horas mortas, e as suas sombras pálidas e melancólicas. 

É sempre de noite que temos as nossas melhores idéias; e quando se trata de tomar uma resolução importante, ninguém deixa de dormir sobre o caso. 

Quanto à poesia, nem falemos. Se quereis sentir, se desejais ter inspirações, passeai de noite ao relento, conversando com as estrelas. Ficareis poeta por força. 

O  mesmo  me  aconteceu  nessa  noite  de  que  vos  falei.  Conversávamos  sobre  música, sobre a representação dos  Puritanos, sobre o teatro, e de repente senti em mim umas faíscas do fogo sagrado. 

Lembrava-me  da  Charton,  e  parecia-me  ouvir  dessas  belas  volatas  que  brincam  nos seus  lábios,  que  se  elevam  gradualmente  até  confundir-se  em  ondas  de  harmonias,  que morrem a pouco e pouco, e vão perder-se num sorriso ou num tênue suspiro que lhe parte o seio.  Muitas  vezes  faltavam-nos  as  imagens.  Seria  necessário  recorrer  a  todas  as  artes, materializar o som, colorir a voz, dar corpo à música, para descrever todas as belezas desse canto inspirado. 

Assim há umas notas que chamejam, irradiam como chispas brilhantes lançadas no ar; há  outras  que  caem  docemente  como  gota  de  orvalho  da  manhã.  Umas  são  brilhantes  que desferem raios de luz; outras são flores que exalam perfumes à noite. 

Muitas sorriem, brincam com os lábios, aninham-se nas covinhas da boca, fazem mil travessuras, furtam um beijo – e fogem. Algumas suspiram, tremem, vacilam como  a lágrima que se desfia pelas faces, palpitam como um seio oprimido, e por fim vem expirar suavemente dentro d’alma. 

Às vezes dir-se-ia que o beija-flor se aninha no cálice de uma rosa; outras que bate as suas asas douradas e se lança no espaço, colorindo-se aos raios do sol. 

E todos esses arabescos e fantasias brilhantes que vos traça a imaginação, todas essas flores  mimosas,  esses  raios  de  luz  e  esses  lindos  coloridos,  não  valem  o  drama  cheio  de emoções que se passa em vossa alma aos sons daquela voz harmoniosa. 

Há  muito  tempo  não  tem  o  nosso  teatro  uma  noite  como  a  dos   Puritanos;  a representação  correu    perfeitamente,  e  todos  os  papéis  foram  mais  ou  menos  bem desempenhados. 

 Dufrene, o novo tenor, apesar da pouca extensão de sua voz, agradou. É um excelente artista,  e  canta  com  muito  estilo  e  muita  expressão.  Estou  certo  que,  quando  estivermos habituados como seu canto, o ouviremos com muito mais prazer do que nas primeiras noites. 

 Bouché  foi  perfeitamente  no  seu  pequeno  papel.  A  sua  bela  voz  produziu  o  melhor efeito no magnífico dueto do segundo ato. 

 A Charton excedeu-se. Graciosa nas expansões infantis de um amor feliz, sublime no desespero, natural nos desvarios da paixão, foi artista desde o começo ao fim. Havia naquele dia o quer que seja que a animava, que a excitava a obscurecer os seus triunfos passados. 

No dia antecedente já tínhamos ouvido a Charton; mas despida de todo este prestigio do  teatro,  de  toda  esta  fascinação  das  luzes  e  da  cena.  Nem  por  isso  a  achamos  menos brilhante. 

Foi  isto  domingo  na  festa  de  São  Francisco.  A  igreja  estava  armada  com  toda  a simplicidade. Apenas algumas grinaldas de rosas se destacavam pelas alvas paredes e caiam do teto em festões. 

Uma meia obscuridade, empalidecida pelos raios dos círios, realçava o aspecto grave e simples do templo, e dava-lhe uma expressão de recolhimento e de santidade, que não têm ordinariamente as nossas igrejas em dias de festa. 

As litanias sagradas e os sons do órgão se confundiam um momento; depois o silêncio se  restabelecia,  e  uma  voz  harmoniosa  erguia  ao  céu  uma  prece  traduzida  nalguma  bela melodia que se casava perfeitamente com as palavras do ritual. 

Cantou a Casaloni, o Bouché, o Gentil, o Arnaud, e finalmente a Charton. 

Receávamos uma desilusão; pensávamos que, fora do teatro, o seu canto não tivesse o mesmo poder. Mas o verdadeiro artista tem n’alma o fogo sagrado, a centelha divina, que, no instante em que se anima, dá brilho aos seus olhos e expressão aos seus gestos. 

Um  concurso  numeroso  enchia  a  igreja  e  assistia  com  satisfação  a  esta  solenidade religiosa de uma das ordens mais importantes desta corte. 

Este  ano  muitos  melhoramentos  se  introduziram,  devidos  ao  zelo  de  um  dos definidores, o Sr. Miranda. Além da simplicidade com que ele fez ornar a igreja, admitiu o costume europeu, e mandou colocar na capela-mor elegantes assentos para as senhoras. 

Tudo preparado com muita singeleza e bom gosto, de maneira que as senhoras podem assistir  às  solenidades,  sem  estarem  expostas  aos  empurrões  da  multidão  que  às  vezes  se apinha na igreja. 

O  hospital  da  ordem  teve  também  um  grande  melhoramento  com  o  serviço  da iluminação a gás que já se acha estabelecido, graças à  generosidade de um dos definidores, o Dr. Isidro Borges Monteiro. 

Estava em prática que o definidor incumbido do hospital carregava com a despesa da exposição anual que era costume fazer-se. Entendeu o Dr. Isidro que devia acabar com este precedente,  que,  além  de  não  trazer  utilidade  alguma  para  a  ordem,  era  excessivamente incômodo  aos  doentes.  Nesta  idéia  dotou  o  hospital  com  a  iluminação  a  gás,  que  monta  a perto de dois contos de réis, e acabou com as exposições anuais. 

Não  foi,  portanto,  unicamente  uma  generosidade,  mas  um  benefício  real  e  muito proveitoso que o Dr. Isidro fez à ordem. O hospital pode ser visitado em qualquer dia pelas pessoas que solicitarem este favor; e estas poderão bem julgar do estado vantajoso em que se acha este estabelecimento. 

Foi ainda por esforços destes dois membros da ordem que se acabou com o uso das mesas  lautas  e  dos  banquetes  que  se  costumavam  oferecer  aos  convidados  depois  da  festa, fazendo assim da casa de Deus uma espécie de café ou de restaurante. 

Neste ponto do meu artigo vi-me obrigado, pela primeira vez, a passar uma repreensão muito séria à minha pena, que desejava escrever uma dissertação sobre o culto da igreja. 

Não  houve  remédio  senão  lembrar-lhe  os  desvios  em  que  muitas  vezes  caem  certas penas que escrevem sobre coisas de que não têm perfeito conhecimento. 

Assim há nesta corte um periódico, de que nem sei o nome que se julgou habilitado a dirigir  uma  insinuação  pérfida  a  um  dos  nossos  mais  distintos  diplomatas,  o  Sr.  Dr.  José Maria do Amaral. 

Responderíamos a este artigo, se não estivéssemos convencidos que o único nome do Sr. Amaral contém a maior defesa e o maior elogio que se possa fazer do seu caráter honesto a toda prova. Além de que, pessoa mais habilitada já mostrou todas as falsidades em que caiu o autor daquele escrito, o qual nem tem a coragem de sua opinião. 

Batido  com  as  suas  próprias  palavras,  carregando  com  a  responsabilidade  de  uma acusação grave feita contra um alto funcionário público, devia ou aceitar a discussão que lhe ofereciam,  ou  distratar-se  do  que  havia  dito.Não  o  fazendo,  classificou  muito  claramente  a natureza dessa insinuação. 

Depois  de  lembrar  este  exemplo  à  minha  pena,  lembrei-lhe  o  que  já  lhe  tinha acontecido a respeito do  tudo e nada. 

Lembrei-lhe que numa das revistas passadas tinha-me comprometido horrivelmente e feito cometer uma injustiça clamorosa contra um dos mais notáveis escritores do Brasil. 

E  tudo  isso  produzido  por  uma  vírgula  travessa  que  saiu  do  seu  lugar  e  foi-se intrometer onde aonde não era chamada. 

Eis o caso em duas palavras: Numa das revistas passadas escrevi eu com a melhor boa-fé e sem malícia o seguinte: 

“Os homens que falam de  tudo e nada, dizem têm aí um belo tema para dissertarem, etc.”  Agora, passando os olhos o meu artigo, fiquei pasmo: em lugar do que eu tinha escrito havia uma blasfêmia deste teor: 

“Os homens que falam de  tudo e nada dizem, têm aí um belo tema para dissertarem, etc.”  E por isso vem o homem citando as tais malditas palavras: “Os homens que falam de tudo e nada dizem!” 

Eu que sou o primeiro a reconhecer (como ponto de fé, como dogma) a graça esquisita, a fina elegância, o bom gosto, o espírito delicado do sublime escritor do  Jornal do Comércio, podia cair naquele contra-senso e avançar que ele fala de tudo e nada diz?   

 Fala de tudo! ... Que insinuação pérfida! Como podia eu dizer semelhante blasfêmia, se ele só fala de si e dos seus amigos? 

 E  nada  diz! ...  Outra  falsidade.  Não  só  diz,  mas  rediz,    repete  três  e  quatro  vezes  a mesma coisa. Queixa-se sempre de ser obrigado a escrever aquilo de que todos o desobrigam. 

 Só quem não tiver lido. .. Que disparate! Pois alguém pode deixar de ter lido o  Tudo e nada?  Não é possível!  Depois da Quaresma, da Páscoa e das confissões, vem o tempo das penitências. 

Já  vêem  os  meus  leitores  que  nunca  foi  minha  intenção  escrever  aquele  absurdo.  A minha pena, que tem a balda dos calemburgos, fez, sem que eu o sentisse, uma transposição de vírgula, e arranjou-me assim este grave comprometimento. 

O homem, porém, tomou o negócio ao sério; e, portanto, estou perdido. Que será de mim  a  lutar  com  uma  pena  que  escreve  com  tinta   simpática,  e  que  por  conseguinte  tem  a amizade de todo o mundo? 

E por onde foi começar? Pelas minhas celebérrimas erratas! Que há de ser de mim? Fui meter-me no orçamento, eu que não estou habituado a somar o dinheiro da nação e a contar os 

emolumentos  que  às  vezes  se  percebem  pelos  requerimentos  das  partes.  É  bem  feito  que  o mestre me dê o quinau. 

Demais,  ele  tinha  justa  razão  de  zangar-se.  Eu  ofendi-lhe    um  privilégio  exclusivo, usurpei-lhe um direito sagrado, ataquei um elemento essencial de sua existência, esbulhei-o de um  brevet de perfection, tirei-lhe um monopólio que ele exercia, enfim, errei sem pedir-lhe vênia e permissão. 

E, antes que o ofenda segunda vez, vou mudar de assunto e falar de outras coisas. 

O governo contratou finalmente a construção de um teatro com a primeira empresa que para  este  fim  se  organizou.  Era  tempo,  porque  o  Provisório  começa  de  novo  a  revoltar-se contra a permanência. 

Na segunda-feira alguns barrotes do soalho entenderam que, estando passados os três anos de existência, tinham todo o direito de apodrecerem e partiram-se. E assim o fizeram, dando ao governo e à empresa um grande exemplo de exatidão e lealdade no cumprimento dos contratos. 

A  polícia,  que  assistiu  ao  fato,  registrou-o,  e,  como  o  soalho  estava  no  seu  direito, assentou que seria uma violência inaudita o contrariá-lo. 

Vejam  que  respeito  se  vota  entre  nós  à  lei  dos  contratos!  Que  boa-fé  preside  às convenções! O Teatro Provisório pode cair em cima das nossas cabeças, e ninguém tratará de prevenir semelhante desastre; porque enfim o edifício só tem obrigação de existir três anos e estes três anos estão concluídos. 

Assim, pois, estamos bem servidos de teatros líricos; um está em projetos, o outro em ruínas. Veremos quem ganha a aposta: se o novo se construí antes do velho cair. 

Quanto a mim, aposto pelo velho, apesar da boa vontade da empresa  Pedro II, que se empenha em realizar a sua idéia o mais breve possível. 

Desta  vez  deixemos  em  paz  a  política;  os  ministros  estão  muito  ocupados  com  os relatórios. E um relatório vale por dez regulamentos. 
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 Rio, 6 de maio  

Ontem,  por  volta  de  nove  horas  do  dia,  saí  de  casa  com  tenção  de  visitar  o  novo estabelecimento óptico do Reis, à Rua do Hospício nº. 71. 

Tinham-se feito tantos elogios deste armazém, do seu arranjo e elegância, que assentei de julga-lo pelos meus próprios olhos. 

Não  foi,  porém,  esta  a  única  razão  que    excitou  a  minha  curiosidade.  O  que principalmente me levava àquela casa era um sentimento egoísta, um desejo de míope. 

 Les  yeux  sont  les  fenêtres  de  l’âme,  diz  Alfonse  Karr  num  livrinho  espirituoso  que dedicou às mulheres 

Ora, há muitas almas que têm a felicidade de poderem de manhã cedo abrirem as suas janelas de par em par, e se debruçarem nelas para espreitarem o que se passa diante do nariz. 

Outras  mais  modestas,  como  as  almas  das  mocinhas  tímidas,  abrem  a  meio  as  suas janelas, mas se escondem por detrás das  gelosias  que formam seus longos cílios de seda; e assim vêem tudo sem serem vistas 

Algumas, porém, são tão felizes, que, quando abrem as suas janelas, vêem-se obrigadas a descerem imediatamente as empanadas. Estas são as almas dos míopes que usam de óculos fixos.  Estou, portanto, convencido que as  janelas d’alma são em tudo e por tudo semelhantes às janelas das casas, com a única diferença do arquiteto. 

Assim,  há  olhos  de  sacada,  de  peitoril,  de  persianas,  de  empanadas,  de  cortinas,  da mesma maneira que há janelas azuis, pretas, verdes, de forma chinesa ou de estilo gótico. 

Essas  janelas d’alma são de todo o tamanho. 

Umas excedem a medida da Câmara Municipal, e deviam ser multadas porque afetam a ordem e o sossego público; são os olhos grandes de mulher bonita. 

Outras  não  passam  de  pequenas  frestas  ou  seteiras,  como  certos  olhos  pequeninos  e buliçosos que, quando olham, fazem cócegas dentro do coração. 

O que, porém, dava matéria a um estudo muito interessante é o modo por que a alma costuma chegar à janela. 

A alma é mulher, e como tal padece do mal de Eva, da curiosidade; por isso, apenas há o menor barulho nas ruas, faz o mesmo que qualquer menina janeleira, atira a costura ao lado e corre à varanda. 

Entretanto cada um tem o seu sistema diferente. 

As  almas  francas  e  leais  debruçam-se  inteiramente  na  sacada,  sorriem  ao  amigo  que passa, cumprimentam os conhecidos, e às vezes oferecem a casa a algum dos seus íntimos. 

Outras, ao contrário, nunca se reclinam à janela, ficam sempre por detrás da cortina, e olham o que se passa por uma pequena fresta. Deste número são as almas dos diplomatas, dos jesuítas e dos ministros de Estado. 

Em  compensação,  há  também  algumas  almas  que,  quando  pilham  um  espírito descuidado,  saltam  pela  janela  como  um  estudante  vadio,  e  vão   flanar   pelas  estrelas, abandonando por um instante o corpo, seu hóspede e companheiro. 

 Animula vagula, blandula, 

 Hospescomesque corporis.  

As  almas  andaluzitas,  e  de  algumas  mulheres   coquettes  que  eu  conheço,  têm  um costume mui lindo de chegar à janela. 

Escondem-se e começam a brincar com as cortinas, a fazer tantos requebros graciosos, tantos meneios encantadores, que seduzem e martirizam um homem. 

Para exprimir esta travessura d’alma na janela, os espanhóis inventaram uma palavra mui doce, o verbo  ojear, que não tem tradução nas outras línguas. 

Ia eu meu caminho, pensando em todas estas coisas, e formando um plano de estudo sobre as janelas d’alma, quando encontrei um amigo que se prestou a me acompanhar. 

Chegamos juntos ao armazém óptico da Rua do Hospício nº. 71. O seu proprietário nos recebeu com toda a amabilidade e cortesia, e nos mostrou o seu estabelecimento. 

Com efeito, não eram exagerados os elogios que me tinham feito dessa casa, onde se encontra  um  sortimento  completo  de  instrumentos  e  objetos  de  óptica,  tudo  perfeito  e  bem acabado. 

Vi  um  telescópio  que  me  asseguraram  se  o  melhor  que  existe  no  Rio  de  Janeiro atualmente, e com o auxílio do qual pode um homem uma bela noite ir fazer uma visita aos planetas e examinar de perto os anéis de Saturno. 

Vi  muitos  outros  instrumentos  para  medir  as  distâncias,  tomar  as  alturas  das montanhas, estudar as variações da atmosfera, muita coisa enfim que os nossos avós teriam de certo classificado como  bruxaria. 

Chegamos  finalmente, aos óculos, e entre todos aqueles primores d’arte, no meio de tantos  trabalhos  delicados  e  de  tantas  invenções  admiráveis,  causou-me  reparo  uma  velha luneta  de  grossos  aros  de  tartaruga,  de  feitio  tão  grosseiro  que  me  pareceu  ser  uma  das primeiras obras do inventor dos óculos. 

Estava metida numa caixa de marroquim roxo, sobre o qual se destacavam uns traços apagados, que me pareciam de letras desconhecidas de alguma língua antiga. 

Disse-me  o  proprietário  que  esta  luneta  lhe  viera  por  acaso  entre  uma  coleção  de elegantes  pince-nez que lhe chegara ultimamente da Europa; excedia o número da fatura, o 

que fazia supor que naturalmente tinha-se confundido com as outras, quando o fabricante as arrumara na caixa. 

Embora  não  me  dê  a  estudos  de  antiquário,  contudo  aprecio  esses  objetos  de  outros tempos, que muitas vezes podem ter um caráter histórico. 

Continuei  a  examinar  a  luneta,  levei-a  aos  olhos,  e  por  acaso  fitei  o  amigo  que  me acompanhava. 

 Horresco referens! 

Li na boca do meu companheiro, em letras encarnadas, estas formais palavras: 

-Forte maçante! Está me fazendo perder o tempo! 

Agarrei  mais  que  depressa  a  minha  alma  que  ia  lançar-se  à   janela;   e,  disfarçando  a minha surpresa, voltei-me para o proprietário. 

Através do seu ar amável e cortês, li ainda o seguinte: 

-Que extravagância! Com tantos óculos bonitos, ocupar-se com uma luneta velha que não vale nada! 

Enfim, olhei para o caixeiro da casa, e vi imediatamente a tradução de um sorriso complacente que lhe assomava nos lábios: 

-Ah! se o homem me livra deste alcaide! Dizia o sorriso do caixeiro. 

Não havia que duvidar. Tinha em meu poder a célebre luneta mágica de que falam os sábios  antigos.  Comprei-a  por  uma  bagatela,  apesar  da  insistência  do  proprietário  que  não queria abrir preço a um traste velho e sem valia. 

Despedi-me  do  meu  amigo,  pedindo  que  desculpasse  a  maçada,  guardei  com  todo  o cuidado a minha luneta, e segui o meu caminho. 

Precisava refletir. 

Como  é  que  aquele  vidro  mágico  que  se  perdera  na  antiguidade,  e  que  depois Frederico Soulié achou nas Memórias do Diabo, o emprestou um instante a Luigi, se achava nesse momento na minha algibeira? 

Por que fatalidade o  lorgnon de Delfina Gay viera parar ao Rio de Janeiro, e se achava naquela casa, desconhecido, ignorado de todos, podendo cair nas mãos do chefe de polícia, que então se veria obrigado a prender nove décimos da cidade? 

Pensem que turbilhão de idéias, que torvelinho de pensamentos, me agitava a mente exaltada por este fato. Visões fantásticas surgiram de repente começavam a dançar um  sabbat vertiginoso no meu cérebro escandecido. 

Via cenas do Roberto do Diabo, de Macbeth, do Paraíso Perdido e da Divina Comédia, mais bem pintadas do que as de Bragaldi, de Dante, de Milton, e de todos os pintores e poetas do mundo. 

Enfim, decidi-me e fui almoçar. 

O  almoço  –  e  especialmente  o  almoço  diplomático  e  parlamentar  –  é  um  dos  mais poderosos calmantes que eu conheço. Atua sobre o espírito pelo sistema homeopático. 

Se  este  ano  pudesse  haver  a  mais  pequena  sombra  de  oposição,  aconselharia  os ministros que pusessem em voga nesta estação os almoços parlamentares. 

Depois  de  almoçar,  senti-me  mais  senhor  de  mim,  e  pude  refletir  friamente  sobre  a posse da minha luneta. 

Lembrei-me  que  era  escritor,  e  avaliei  o  alcance  imenso  que  tinha  para  mim  aquele vidro mágico. 

Bastavam-me três ou quatro  coups de lorgnon, para escrever uma revista que antes me roubava bem boas horas de descanso e sossego. 

Não precisava mais estar preso a uma banca, a escrever, a riscar, a contar as tábuas do teto em busca de uma idéia a esgrimir contra a musa rebelde. 

O meu folhetim tornava-se um agradável passeio, um  doce espaciar, olhando à direita e à esquerda, medindo a calçada a passos lentos, e rindo-me das coisas engraçadas que me revelaria a minha luneta. 

Assim,  pois,  não  é  um  artigo   ao   correr  da  pena  que  ides  hoje  ler,  mas  um  simples passeio, uma revista  ao correr dos olhos 

   São duas horas. 

É a hora da  flânerie parlamentar. 

Lá vêm braço a braço dois deputados  oposicionistas. 

Oposicionistas?... Quero dizer queixosos. Oposicionista é uma palavra  antediluviana, cujo sentido se perdeu na confusão das línguas da Torre de Babel, e que naturalmente existiu no tempo que havia governo. 

Oposicionistas ou queixosos eram dois belos tipos a estudar.  Isto é,  eu  pensava que eram dois: mas, fitando-lhes a minha luneta, vi com pasmo que ambos pensavam não só da mesma maneira, mas com as mesmas palavras. 

-A falar a verdade, diziam os olhos de ambos, é uma asneira comprometer-me com o ministério, que parece estar seguro a duas amarras. O melhor é esperar!... entretanto vamos a ver se este sujeitinho, que aqui vai, toma a coisa ao sério, e mete-se na corriola!... 

Quase  ao  mesmo  tempo  em  que  terminavam  esta  idéia  luminosa,  um  deles  virou-se para o outro: 

-Então sempre está decidido? 

-De pedra e cal. 

-Pois conta comigo. 

Um sorriso, um aperto de mão, e separaram-se na mais estreita  entente cordiale. 

Um  tomou  a  direção  do   Caminho  Novo  de  Botafogo;  o  outro  entrou  no   Jornal  do Comércio. 

   Estava ainda moralizando o fato, em pé na porta do Walerstein, quando descobri um moço  político,  esperanças  da  pátria,  que  vinha  mordendo  os  beiços  de  uma  maneira desesperada. 

-Que lhe terá acontecido? Disse eu comigo. 

E assestei-lhe a luneta. 

Um interessante monólogo, que tinha lugar no seu espírito, acompanhava as furiosas mordeduras de beiços. 

-Que  época!  Que  época!  pensava  o  homem.  Le  monde  va  de  mal  em  pire.  Tudo  se profana! Tudo se desmoraliza! 

“Não há mais crédito senão no comércio. Em política é vender a dinheiro e não fiar de ninguém. 

“Esses oradores, que prometiam esmagar o ministério, nem se atrevem a tocar na casa dos marimbondos; antes de começarem os discursos, já adoçaram a boca; já beberam o copo  

 d’água com açúcar.  

“No tempo de  Cícero e Demóstenes não se usava o copo d’água com açúcar; por isso nota-se que o estilo daqueles famosos oradores é forte e vigoroso. 

“Os de hoje, ao contrário, levam mel pelos beiços, e por isso têm sempre palavrinhas doces e açucaradas. 

“E  tenha  um  homem  princípios  numa  quadra  como  esta!  Tudo  é  mentira!  Tudo  é falsidade! 

“Fronti nulla fides!  Não há homem hoje em dia no qual se possa acreditar. 

“Até o reverendo  consta-nos do Jornal do Comércio já não é uma verdade oficial, uma confidência de ministros, uma página da pasta.... 

”Esse   pigeon  ministerial,  mensageiro  fiel  dos  segredos  de  Estado,  tornou-se  velho, mudou de  penas,  e hoje não passa de um  canard,  que por aí anda mariscando à beira da praia os  poissons de primeiro de abril! 

“Há dias fez o Sr. José Ricardo tomar posse da presidência duas vezes; ontem nomeou um Chefe de Polícia que infelizmente o Ministro da Justiça não quis confirmar”. 

Neste ponto do diálogo o nosso filósofo dobrou a esquina de modo que não pude mais acompanhar o seu monólogo. 

Voltando-me, dei com um representante de província que caiu sob o raio do meu lorgnon. 

Estava ocupado a guardar um livrinho verde; o seu  Agenda. 

Veio-me  a  curiosidade  de  ler  uma  página  desse  livro;  e  com  o  auxílio  da  luneta  o consegui. 

A primeira folha rezava assim: 




LEMBRANÇAS 

1.º -Encomendar um fraque de cor no  Dagnan, e visitar os ministros. 

2.º -Projeto para que se trate seriamente de providenciar a respeito do papel existente no mercado, a fim de que não se sinta falta com o consumo feito em regulamentos. 

3.º -Proposta para que se autorize o governo a confeccionar um  regimento de custas para a Câmara dos Deputados, com o fim de estimular o trabalho e fazer com que se abra a assembléia no dia marcado. 

Pouco depois do representante, passou um folhetinista dando o braço a um personagem importante. 

-Então como é isso? Dizia o personagem; desvaneceu-se a nuvem negra? Não há mais oposição? 

-Não; tudo isto acabou. 

-Ora, senhor... 

-De que se admira, meu amigo? 

-Pois esses homens que gritavam tanto... 

-Ouviram a missa do Espírito Santo, meu caro. 

-E então?... 

-Ficaram  inspirados. 

-Ah!   Intendo, como diz o Gentile. 

-Por  falar  nisto,  retrucou  o  folhetinista,  lembra-se  que  na  ocasião  da  abertura  da assembléia, a música tocava a ária de tenor do 4.º ato do Trovador:  Madre infelice, corro a salvarti!.... 

-Seria uma alusão? 

-Não sei, meu amigo; mas a época é de calembures e trocadilhos.. 

Enganei-me: é um correio de ministro vestido em grande uniforme. 

Depois que os estafetas de correio adotaram a jaqueta de pano com vivos, é justo que o estafeta do ministro, que constitui a aristocracia da classe, recorra à sobrecasaca militar.  A tout seigneur tout honneur. 

Tinha já visto tanta coisa, faltava-me ver o que existe dentro de uma pasta de ministro. 

Em  primeiro  lugar,  havia  o  rascunho  de  um  projeto  para  estabelecer  o  emprego  de escritor público, à guisa do promotor, do professor e do advogado público. 

Necessidade  de  marcar-se  um  bom  ordenado  ao  escritor  público,  o  qual  deve  ser examinado como o professor, e marchar de acordo com a polícia como o promotor. 

Vi também os papéis relativos à nomeação do novo inspetor da instrução pública, lugar que exerce interinamente o ilustrado e infatigável Dr. Pacheco da Silva. 

Entre  os  nomes  li  o  do  Sr.  Visconde  de  Sapucaí,  do  Sr.  Marquês  de  Abrantes,  e  de muitas outras pessoas habilitadas; mas num cantinho descobri escrito de um modo especial o nome do Sr. Herculano Pena. 

Deixei estes papéis, convencido que a dignidade e energia com que o Sr. Visconde de Itaboraí exerceu este cargo, exige que o governo medite bem antes de decidir-se na escolha do seu sucessor. 

Vi  também  uma  porção  de  pedidos  de  demissões  de  presidentes,  de  nomeações  de outros, de lembranças a respeito que me deram a entender ia haver uma contradança geral nas altas posições administrativas. 

Tudo isto, porém, ainda é segredo, e vos conto em confidência. 

Parece que os Srs. Pena e Zacarias renunciaram as suas presidências, e que irá para o Alto Amazonas o atual Presidente do Maranhão, um dos mais dignos caracteres e dos mais notáveis administradores que temos. 

Os Presidentes da Bahia e Rio Grande do Sul vêm assistir a esta sessão com a idéia firme de não reassumirem os seus cargos. 

Ia-me esquecendo dizer que estava na tal pasta um voto de agradecimento da Província de  Rio  de  Janeiro,  por  se  acharem  na  vice-presidência  e  no  cargo  de  chefe  de  polícia  dois dignos fluminenses. 

Vinha de envolta uma pequena queixa por ser tudo isto apenas uma interinidade; mas também, para uma província cuja deputação não tem em seu seio quem a possa reger, é ser muito exigente. 

Passou o tal capitão improvisado e eu limpei os vidros da minha luneta, guardei-a cuidadosamente para me servir em melhores ocasiões, e fui tratar de escrever alguma coisa, para que os meus leitores não me tomem por negligente. 

Li hoje um belo folhetim lírico, em que se acha mau tudo quanto o Mercantil caiu na asneira de achar bom. Li-o com muito prazer, e sem surpresa. 

Quem  julga  que  a   Zechini  encantou  na  Luísa  Miller  devia  lógica  e  necessariamente achar que a  Charton cantou como uma fúria nos Puritanos. 

O Campestre deu sua partida no dia 28 de abril. O baile vai em decadência quanto à dança;  mas,  em  compensação,  o  serviço  é  excelente  e  de  uma  profusão  inesgotável.  O 

Francioni conseguiu vencer a sorvete e à empada a carga cerrada dos  cossacos e  zuavos de vinte polegadas de altura. 

A  nova  empresa  lírica  fez  a  eleição  da  sua  diretoria,  e  da  notícia  que  publicaram  os jornais  haveis  de  ver  o  acerto  da  escolha.  O  Sr.  Visconde  de  Jequitinhonha  aceitou  a presidência. 

No horizonte poético da bela sociedade já se lobriga um baile do cassino, uma regata em Botafogo, e algumas partidas familiares e encantadoras. 

Venham essas flores do mês de maio, flores perfumadas dos salões, que apenas vivem uma noite, mas que deixam na alma tantas reminiscências. 




XXX 

Rio,13 de maio. 



Estou hoje com bem pouca disposição para escrever. 

Conversemos 

A conversa é uma das coisas mais agradáveis e mais úteis que existe no mundo. 

A  princípio  conversava-se  para  distrair  e  passar  o  tempo  mas  atualmente  a  conversa deixou de ser um simples devaneio do espírito. 

Dizia Esopo que a palavra é a melhor, e também a pior coisa que Deus deu ao homem. 

Ora,  para  fazer  valer  este  dom,  é  preciso  saber  conversar,  é  preciso  estudar profundamente todos os recursos da palavra. 

A conversa, portanto, pode ser uma arte, uma ciência, uma profissão mesmo. 

Há,  porém,  diversas  maneiras  de  conversar.  Conversa-se  a  dois,  en  tête-à-tête;  e palestra-se com muitas pessoas,  en causerie. 

A  causerie  é uma verdadeira arte como a pintura, como a música, como a escultura. A palavra é um instrumento, um cinzel, um  craion que traça mil arabescos, que desenha baixos-relevos e tece mil harmonias de sons e de formas. 

Na  causerie  o espírito é uma borboleta de asas  douradas que  adeja sobre as idéias  e sobre os pensamentos, que suga-lhes o mel e o perfume, que esvoaça em ziguezague até que adormece na sua crisálida. 

A  imaginação  é  um  prisma  brilhante,  que  reflete  todas  as  dores,  que  decompõe  os menores átomos de luz, que faz cintilar um raio do pensamento por cada uma de suas facetas diáfanas. 

A conversa a dois, ao contrário, é fria e calculada como uma ciência: tem alguma coisa das matemáticas, e muito da estratégia militar. 

Por  isso,  quando  ela  não  é  um  cálculo  de  álgebra  ou  a  resolução  de  um  problema, torna-se ordinariamente um duelo e um combate. 

Assim, quando virdes dois amigos, dois velhos camaradas, que conversam intimamente e  a  sós,  ficai  certo  que  estão  calculando  algebricamente  o  proveito  que  podem  tirar  um  do outro, e resolvendo praticamente o grande problema da amizade clássica dos tempos antigos. 

Se  forem  dois  namorados  em  tête-à-tête,  que  estiverem  a  desfazer-se  em  ternuras  e meiguices, requebrando os olhos e afinando o mais doce sorriso, podeis ter a certeza que ou zombam um do outro, ou buscam uma incógnita que não existe neste mundo – a fidelidade. 

Em outras ocasiões, a conversa a dois torna-se, como dissemos, uma perfeita estratégia militar, um combate. 

A palavra transforma-se então numa espécie de  zuavo pronto ao ataque. Os olhos são duas sentinelas, dois ajudantes-de-campo postos de observação nalguma eminência próxima. 

O olhar faz as vezes de espião que se quer introduzir na praça inimiga. A confidência é uma falsa sortida; o sorriso é uma verdadeira cilada. 

Isto sucede freqüentemente em política e em diplomacia. 

Um ministério, aliás bem conceituado no país, e que se sente cheio de prestígio, vê-se incomodado por uma pequena oposição nas câmaras, e recorre à  conversa. 

Como  faziam  os  exércitos  antigos,  como  fez  Roma  e  Alba,  em  vez  de  uma  batalha campal, acha mais prudente e mais humano apelar para o juízo de Deus, e decidir a vitória pelo combate dos Horácios e dos Curiáceos. 

Novo Horácio, separa os inimigos por uma  ruse de guerre e combate, isto é, conversa com cada um dos inimigos. 

Ora,  todos  nós  sabemos,  desde  o  tempo  em  que  traduzimos  Tito  Lívio,  que  um Curiácio não é para se  medir com um Horácio; por  conseguinte, o resultado da  conversa  é sabido com antecedência. 

Instâncias  de  uma  parte,  confidências  da  outra,  protestos,  acusações,  queixas  e promessas,  tudo  de  mistura,  eis  em  resumo  os  elementos  de  uma  conversa  ministerial  e parlamentar. 

De ordinário, esta conversa começa friamente. Caminham lado a lado, mas guardando uma  certa  distância.  Nota-se  na  fisionomia  alguma  reserva,  uma  indecisão  mesmo.  As palavras trocam-se lentamente, e como que medidas e pesadas. 

São os primeiros passos, os botes preliminares de dois jogadores de florete. 

Dentro em pouco tempo, há um pequeno arranhão, faz-se sangue. Os homens tomam fogo,  falam  ao  mesmo  tempo,  gesticulam  desesperadamente,  e  medem  o  assoalho  a  passos largos e desencontrados. 



 Depois de procelosa tempestade, 

 Sombras de oposição que leva o vento, 

 Traz a pasta serena claridade 

 Esperança de voto e salvamento. 

                                                   (Camões) 

  

A conversa chega ao seu terceiro período, à sua última fase. Passeiam então braço a braço, ou sentam-se nalgum canto, risonhos, contentes, satisfeitos, como dois amigos que se encontram  ao  cabo  de  uma  longa  ausência,  como  dois  amantes  que  se  abraçam  depois  de pequeno arrufo. 

Desde  que  começou  a  ter  voga  este  gênero  de  conversa  governativa,  ou  política, imediatamente  certos  espíritos  metódicos  e  sistemáticos  trataram  de  classificar  por  ela  as diversas espécies de oposicionistas ou descontentes. 

Assim, há hoje três classes distintas de oposicionistas: 1.ª) dos que já conversaram; 2.ª) dos que querem conversas; 3.ª) dos que não admitem conversa. 

Esta última classe dizem que é das mais pobres, e com toda a razão. É preciso ser-se bem misantropo e anti-social para fugir a uma conversa tão amável e de tão  grande interesse. 

Não vão tomar à má parte esta expressão. Quando eu disse que a conversa ministerial é de  grande  interesse,  foi  no  sentido  de  ser  instrutiva  e  de  deleitar  o  espírito,  deixando impressões agradáveis. 

Mas, voltando ao nosso assunto, é inegável a influência benéfica que exerce a conversa sobre a alma do homem civilizado. 

Nos primeiros dias da sessão da câmara, como ainda há pouco se tinha conversado, a chapa ministerial da comissão de resposta à fala do trono sofreu um  échec. 

Porém  neste  dia  mesmo  conversou-se.  O  ministério  tem  neste  ponto  uma  grande vantagem: é um senhor que conversa por seis bocas. 

O resultado foi que a coisa tomou outro caminho, e entrou nos seus eixos. 

Dizem, é verdade, que a nomeação dos Srs. Ferraz e Assis Rocha para as comissões de fazenda e justiça civil foi uma verdadeira derrota. 

Não  creio;  estou  mesmo  convencido  que  o  ministério  desejou  de  coração  que  duas inteligências  distintas,  como  são  estes  senhores,  fossem  aproveitadas,  cada  uma  na  sua especialidade. 

E tanto isto é assim, tanto essas veleidades de oposição não tomam aspecto sério, que a resposta  à  falta  do  trono  apresentada  ontem  mostra  a  inteira  adesão  que  presta  a  câmara  à política do governo e à marcha da administração. 

Felizmente estamos no tempo das ironias; e não se me dá de crer que a câmara é capaz de aprovar aquela resposta, e pouco depois declarar-se em oposição aberta. 

E  nisto  não  fazia  mais  do  que  seguir  o  exemplo  dos  ministros  que  prometem, protestam, dão palavra, e amanhã nem se lembram do que disseram na véspera. 

Ora,  não  vejo  porque  a  câmara  não  aproveitará  das  lições  dos  seus  mestres,  ainda mesmo que seja para dar-lhes lição. 

Terá  medo  de  dissolução?  Acreditará  num  boato  que  por  aí  espalham  certos visionários? 

Custa-me  a  crer.  O  tempo  em  que  os  ministérios  dissolviam  as  câmaras  já  passou; agora estamos no tempo em que as câmaras é que hão de dissolver os ministérios. 

Outrora, quando os deputados vinham por sua vontade, com toda a pressa, o ministério os mandava embora. 

Atualmente,  que  é  preciso  que  o  governo  mande  buscar  os  deputados,  é  natural  que estes mandem embora o ministério. 

É a regra do mundo. Depois da ação vem a reação. 

Aqui vejo-me obrigado a abrir um parêntese, e a trocar a minha pena de folhetinista por uma pena qualquer de escritor de artigos de fundo. 

Não brinquem, o negócio é muito sério. 

Vou escrever uma tirada política. 

A  situação  atual  apresenta  um  aspecto  muito  grave,  e  que  pode  ter  grandes conseqüências para o país. 

Chegamos talvez a esse momento decisivo em que os sentimentos políticos, por muito tempo adormecidos, vão novamente reaparecer e tomar um grande impulso. 

No meio do indiferentismo e do marasmo  em que se sepultavam os antigos partidos políticos, começam a fermentar algumas idéias, algumas aspirações, que talvez sejam o germe de um novo partido. 

Os princípios desapareceram; as opiniões se confundem, as convicções vacilam, e os homens não se entendem, porque falta o pensamento superior, a idéia capital, que deve traçar a marcha do governo. 

A política e a administração, deixando de ser um sistema, reduziram-se apenas a uma série  de  fatos  que  não  são  conseqüência  de  nenhum  princípio,  e  que  derivam  apenas  das circunstâncias e das necessidades do momento. 

A conciliação apresentada como programa pelo ministério atual ficou sem realização. 

Foi  apenas  um  meio  transitório  a  que  se  recorreu  quando  sentiu-se  a  necessidade  de criar esperanças, que foram depois iludidas. 

Todos  os  sintomas,  pois,  indicam  que  o  organismo  político,  em  que  esteve  o  país, começa a fazer crise. Deste caos de opiniões, de idéias, de teorias, de convicções mortas e de opiniões que se vão criando, há de necessariamente sair um elemento novo, uma combinação de princípios que deve formar um grande partido. 

Quais  devem  ser  as  tendências  e  as  bases  fundamentais  dessa  nova  política?  Quais serão as idéias, as reformas e os melhoramentos que constituirão o seu programa de governo? 

É difícil, é quase impossível dize-lo; mas parece-me que a conciliação, que o ministério não  conseguiu  realizar  nos  homens,  se  há  de  operar  nesta  confusão  de  idéias  extremas  que deve formar o novo partido. 

Há certos fatos necessários, que não dependem da vontade humana, e que entretanto podem ser dirigidos e modificados por ela. 

Na época atual, o aparecimento de um partido filho das antigas facções políticas que dividiram o país, é uma necessidade, é uma conseqüência fatal do estado de coisas. 

Cumpria, pois, que os homens eminentes que podem de alguma maneira imprimir a sua vontade  nos  acontecimentos  tomassem  a  iniciativa,  e,  criando  os  elementos  desse  novo partido, lhe dessem uma influência benéfica e salutar. 

Há  no  nosso  país,  há  no  seio  da  representação  nacional,  há  nas  altas  posições administrativas homens que deviam incumbir-se dessa missão e levantar a bandeira, em torno da qual se agrupariam imediatamente todos os espíritos que hoje vacilam, todas as aspirações que agora vão nascendo. 

Iniciado na tribuna, sustentado pela imprensa, acolhido pela opinião geral, esse novo pensamento, essa nova profissão de fé ficaria conhecida pelo país inteiro 

A política não seria mais uma simples luta de interesses individuais, uma oposição de certos homens. A influência e o prestígio dos grandes nomes tornar-se-ia então um verdadeiro pronunciamento de idéias e princípios. 

Todos esperam com ansiedade a discussão do parlamento; todos aguardam o momento decisivo de uma demonstração clara e expressa. 

Se nem um desses homens de quem há pouco falamos tomar a iniciativa, então, perdida a fé que inspiram os nomes conhecidos no país, não haverá remédio senão caminhar sem eles. 

Os homens novos, que não têm comprometimentos nem precedentes, trabalharão como simples soldados. Algum dia acharão um chefe; e, se não acharem, criá-lo-ão. 

Os melhores generais foram soldados. 

Já era tempo. 

Vem de novo, minha boa pena de folhetinista, vamos conversar sobre bailes e teatros, sobre  essas  coisas  agradáveis  que  não  custam  a  escrever,  e  que  brincam  e  sorriem  sobre  o papel, despertando tanta recordação mimosa. 

Lembra-te do Cassino? 

O  lindo  baile  já  não  é  aquela  brilhante  reunião  de  outros  tempos,  onde  se  viam agrupadas como flores de uma grinalda todas as moças bonitas desta terra. 

Tudo passa; algumas daquelas flores, levadas pelas brisas do mar, lá se foram perfumar outros salões; muitas brilham aos raios de outro sol, e poucas ainda aí vão talvez ultimamente para sentirem as reminiscências de tempos passados. 

É verdade que lá de vez em quando nesta grinalda já quase murcha desabrocha uma nova flor, que faz esquecer um momento todo o passado. 

Nessa última noite era uma flor do Brasil que, depois de ter brilhado entre as pálidas anêmonas de Portugal, entre os alvos lírios da França, entre os suaves miosótis da Alemanha, veio de novo aquecer-se aos raios do sol da pátria, e perfumar as belas noites de nossa terra. 

Se vísseis como ela se balouçava docemente sobre a haste delicada, e se reclinava com tanta graça como para deixar cair as pérolas de orvalho e fragrância que destilavam do seu seio delicado! 

No meio de um baile tudo é fascinação e magia. 

Tocava  a  valsa,  e  a  flor  se  transformava  em  sílfide,  em   lutin,  em  fada  ligeira  que deslizava  docemente,  roçando  apenas  a  terra  com  a  ponta  de  um  pezinho  mimoso,  calçado com o mais feiticeiro dos sapatinhos de cetim branco. 

Um bonito pé é o verdadeiro condão de um a bela mulher. 

Nem me falem em mão, em olhos, em cabelos, à vista de um lindo pezinho que brinca sob  a  orla  de  um  elegante  vestido,  que  coqueteia  voluptuosamente,  ora  escondendo-se,  ora mostrando-se a furto. 

Se eu me quisesse entender sobre a superioridade de um pé, ia longe; não haveria papel que me bastasse. 

Apareceu também no Cassino uma bela roseira, coberta de flores, em torno da qual os colibris adejavam a ver se colhiam um sorriso ou uma palavra meiga e terna. 

Mas a roseira só tinha espinhos para os que se chegavam a ela: os estames delicados guardavam o pólen dourado do seu seio para lança-lo talvez às brisas das margens do Reno ou do Mondego. 

Depois do Cassino, o fato mais notável da crônica dos salões foi o benefício da Raquel Agostini com a representação da ópera  Semíramis. 

A Casaloni caricaturou outra vez o papel de  Arsace. O elegante e ardente guerreiro da Babilônia  desapareceu  naquele  porte  sem  nobreza,  naqueles  gestos  sem  expressão,  naquela frieza de caráter, 

Por outro lado, a beneficiada teria feito um verdadeiro benefício ao público se tivesse cortado  do  seu  programa  uma  célebre  ária  do   Roberto  do  Diabo  e  uma  polca  de  invenção moderna que foi dançada pelo corpo de baile. 

O Ginásio Dramático continua em progresso. A concorrência nestas últimas récitas tem sido numerosa; e o salão começa a ser freqüentado pelas melhores famílias e por muita gente da sociedade. 

Por isso já esperava eu. Coloquei aquela pequena empresa sob a proteção das minhas amáveis leitoras; embora o meu valimento seja nenhum,eu sabia que, por amor da arte, elas não o deixariam de olhar com bons olhos para esse seu protegido. 

 Ce  que  femme  veut,  Dieu  le  veut.  Se  as  minhas  belas  leitoras  quiserem,  em  pouco tempo o  Ginásio será um excelente teatro, e poderá criar artistas novos e dar-nos bem horas de agradável passatempo. 
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 Rio, 20 de maio  

Domingo passado havia espetáculo no Teatro de São Pedro e no Ginásio Dramático. 

Mais longe, num pequeno salão todo elegante, dançava-se e ouvia-se cantar Bouché, Ferranti, Dufrene e a Charton. 

A harpa do Tronconi gemia, a flauta de Scaramella trinava como um rouxinol. 

Seriam dez horas da noite. 

Neste  mesmo  momento,  e  no  meio  desta  alegria  geral,  uma  grande  catástrofe  se consumava. 

Uma  faísca  desprezada  crescera,  transformara-se  em  chama,  e  ameaçava  devorar  um quarteirão inteiro. 

Os sinos dobravam, o povo apinhava-se em torno, a chama enroscava-se ao longo das paredes  como  uma  serpente  de  fogo,  e  o  incêndio  lançava  sobre  toda  esta  cena  um  clarão avermelhado e sinistro. 

Fizeram-se  atos  de  heroísmo  e  de  coragem,  ações  de  bravura  que  passaram despercebidas no meio desta luta terrível do homem com o elemento. 

Os  ingleses  portaram-se  com  o  sangue-frio  habitual;  os  franceses  trabalharam  com entusiasmo; alguns brasileiros sustentaram a honra do seu nome e os brios nacionais. 

No dia seguinte apenas restava de tudo isto um acervo de ruínas ainda fumegantes, um epitáfio escrito pelo fogo, e que todos os passantes iam ler naquelas cinzas ardentes. 

Durante dois oi três dias conversou-se sobre o incêndio, fizeram-se mil comentários, e entre muitas coisas que se disse apareceram algumas verdades bem tristes. 

Asseguravam  que  as  bombas  do  arsenal  estavam  desmanteladas,  e  que,  depois  de chegarem  ao  lugar  do  incêndio,  descobrira-se  que  não  tinham  chaves,  e  portanto  fora necessário esperar uma  boa hora para que elas pudessem prestar serviço. 

Não sei até que ponto chega a verdade deste fato; mas para mim ele nada tem de novo. 

Se  se  tratasse  de  uma  regata,  de  algum  passeio  de  ministro  a  bordo  dos  navios  de guerra,  naturalmente  tudo  havia  de  estar  pronto,  as  ordens  seriam  dadas  a  tempo  e  se desenvolveria  um  luxo  de  atividade  e  de  zelo  como  não  há  exemplo,  nem  mesmo  na Inglaterra, o país clássico da rapidez. 

Tratava-se, porém, de um incêndio apenas, de cinco casas reduzidas a cinzas, e por isso não é de estranhar que não houvesse a mesma azáfama que costuma aparecer naqueles outros ramos mais importantes do serviço público. 

Depois do fogo veio a chuva, como era natural; tinha reinado um elemento, era justo que o outro lhe sucedesse. 

Toda  a  semana  levou  esta  senhora  a  fazer-nos  pirraças.  Roubou-nos  o  belo divertimento da regata; e de vez em quando escondia-se atrás da porta, isto é, por detrás do Corcovado, e deixava que o sol brilhasse e que o céu se tornasse azul; e, apenas     pilhava um homem na rua, começava a divertir-se à sua custa. 

O arsenal de marinha, que não dá grande importância à extinção dos incêndios, podia ao  menos  tratar  de  livrar-nos  do  contratempo  da  chuva,  e  fazer  a  experiência  da  teoria  de Méry. É natural que as suas peças de artilharia estejam em melhor estado que as suas bombas. 

Entretanto,  apesar  da  chuva,  tivemos  esta  semana  uma  noite  de   Trovado r  e  outra  de Sonâmbula. 

O  Dufrene  fazia  a  sua  quarta  estréia  nesta  última  ópera.  Na  ocasião  em  que  se representava uma das cenas do primeiro ato, um amigo que estava no meu lado lembrou-me as seguintes palavras de Balzac:  

 “Um  artiste  qui  a  le  malheur  d’être  pleindre  la  PASSION  qu’il  veut  exprimer  ne saurait la peindre, car il est la CHOSE même, au lieu d’en être l’image.” 

O que é que Balzac e o meu amigo quereriam dizer com estas palavras? Não sei; um citou-as sem comentário; o outro escreveu-as sem segunda tenção. 

Nesta  mesma  noite  teve  lugar  a  reunião  da  Sociedade  Estatística  na  sala  onde  se achavam expostos os produtos industriais dos Estados Unidos, que o Sr. Fletcher oferecera a Suas Majestades e algumas corporações científicas desta corte. 

Havia muita coisa a admirar naquela pequena exposição especialmente pelo que toca à fotografia, aos trabalhos de cromolitografia, e às cartas geográficas feitas pelo novo sistema da gravura sobre cera. 

Vimos  um  busto  de  Webster,  que  o  Sr.  Fletcher  nos  afirmou  ser  feito  com  uma máquina,  que  por  meio  de  um  processo  engenhoso  copia  os  traços  de  um  outro  busto.  A semelhança era completa, a julgar-se pelos retratos em fotografia que existiam na sala. 

Aberta a sessão pelo Sr. Visconde Itaboraí, o Sr. Fletcher pronunciou um discurso em francês, no qual expôs as suas idéias e os projetos que o haviam animado a voltar ao Brasil. 

Depois de falar sobre a ignorância absoluta e recíproca que existe no nosso país e nos Estados Unidos sobre a organização política, a administração e o progresso de uma e outra nação, mostrou os desejos que tinha, de fazer conhecido o Brasil na sua pátria e de estreitar assim as relações comerciais e políticas dos dois povos americanos. 

Se  o  Sr.  Fletcher  conseguir  realizar  esta  idéia,  pela  qual  parece  trabalhar  com  tanto entusiasmo, fará um grande serviço à América. Talvez dessas relações que vão começar nasça um  grande  pensamento  de  política  americana,  que  no  futuro  venha  a  dirigir  os  destinos  do novo mundo e a por um termo à intervenção européia. 

E, se é exata uma notícia que nos deram, então é muito natural que os projetos do Sr. 

Fletcher venham a efetuar-se mais breve do que se pensa. 

O Sr. William Trousdale, Ministro Plenipotenciário dos Estados Unidos na nossa corte, é  um  dos  candidatos  à  futura  presidência  da  Confederação;  e,  à  vista  dos  valiosos  serviços prestados por ele na Guerra do México, é de crer que esta candidatura seja bem aceita pelos diversos Estados. 

Quanto  à  política,  é  hoje  esse  terreno  tão  inclinado,  que  nele  não  nos  queremos aventurar,  quando  os  chefes  deixam  os  seus  soldados  errantes  e  dispersos  combatendo  em guerrilhas, em saberem ao certo que bandeira defendem. 

A  Câmara  dos  Deputados  tem  aprovado  algumas  naturalizações  de  sujeitos  que entendem que as leis do país não passam de  letra morta, e que reclamam, pela importância de seus nomes, dispensa naquelas leis. 

Até  reza  a  crônica  que  se  deu  o  foro  de  cidadão  brasileiro  a  um  estrangeiro recomendado  à  polícia!  Talvez  que  merecesse  esse  favor  para  poder  ser  empregado  na espionagem da gente trêfega. 

Desejava bem dar-vos alguma notícia da oposição; porém creio que os oposicionistas modernos procedem de uma maneira muito diferente da que se usava outrora. 

Em  vez  de  atacarem  o  governo,  defendem-no;  e  por  isso  contaram-me  que, perguntando o presidente a um deputado que pedira a palavra na resposta à fala do trono se era pró ou contra, respondera que seria como quisessem 

É verdade que lá de vez em quando surge um campeão que não dá quartel ao governo, como sucedeu ontem na discussão da fala do trono. 

Que de verdades se descobriram! O país está à borda de um abismo! Nós caminhamos a passos de gigante para o mais completo absolutismo! 

Quereis as provas? 

As  medidas  sobre  a  limpeza  da  cidade,  os  regulamentos  de  instrução  pública  e  de óbitos,  o  método  Castilho,  e  talvez  que  a  reprovação  de  alguns  professores  –  tudo  isto,  na opinião do orador, são golpes profundos que se têm dado à constituição e à nossa organização política. 

Pobre  constituição!  A  quanto  não  estais  sujeita!  É  verdade  que,  depois  que  te arrancaram as folhas para as lançarem por aí aos domingos e quintas-feiras, não tinhas mais que esperar. 

Esquecia-me  de  dar-vos  uma  notícia  importante.  Um  candidato  à  senatoria,  que  não teve a fortuna de ser escolhido, foi ultimamente promovido a  tenente. 

É um ato do governo que merece que merece elogios; é uma prova de que o ministério, apreciando em subido grau os serviços daquele prestante cidadão, não quis que ele entrasse no quartel dos inválidos, e habilitou-o para continuar em serviço ativo. 

E  o  que  é  mais  notável  é  que  este  favor  foi  feito  a  um  deputado  oposicionista!  Que imparcialidade! 

Já  sabeis  que  as  iguarias  preparadas  para  a  regata  foram  enviadas  aos  doidos  do Hospício de Pedro II. Decididamente estavam predestinadas! 

Seu  primeiro  destino  era  servir  aos  doidos,  doidos  de  amor  e  de  entusiasmo,  que, depois das corridas dos escaleres e das amáveis conversas com as belas convivas, teriam de ir fazer um  toast à rainha do dia em beleza e ao vencedor do páreo. 

Mas tudo isto o tempo veio transtornar, e, em vez de uma regata, deu-se cinco ou seis, e bem regadas pela chuva, que a esta hora ainda cai a cântaros. 

E por hoje, despedida à francesa; até o próximo domingo, em que é provável que esteja de melhor veia do que hoje. 
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 Rio, 27 de maio  

Desculpai-me! 

Vou  contar-vos  uma  coisa  que  me  sucedeu  ontem:  é  um  dos  episódios  mais interessantes de minha vida de escritor. 

Aposto que nunca viste escrever sem  tinta!  

Pois lede estas primeiras páginas, compreendereis como aquele milagre é possível no século atual, no século do progresso. 

Eis o caso. 

Foi  ontem,  por  volta  das  dez  horas.  Estava  em  casa  de  um  amigo,  e  aí  mesmo dispunha-me a escrever a minha revista. 

Sentei-me à mesa, e, com todo o desplante de um homem, que não sabe o que tem a dizer, ia dar começo ao meu folhetim, quando... 

Talvez não acrediteis. 

Tomei a pena e levei-a ao tinteiro; mas ela estremeceu toda, coitadinha, e saiu intata e pura. Não trazia nem uma nulidade de tinta. Fiz nova experiência, e foi debalde. 

O  caso  tornava-se  grave,  e  já  ia  saindo  do  meu  sério,  quando  a  pena  deu  um  passo, creio que temperou a garganta, e pediu a palavra. 

Estava perdido! 

Tinha  uma  pena  oradora,  tinha  discussões  parlamentares,  discursos  de  cinco  e  seis horas. Que elementos para não trabalhar! 

Nada; era preciso por um termo a semelhante abuso, e tomar uma resolução pronta e imediata. 

Comecei por bater o pé, e passar uma repreensão severa nos meus dois empregados, que assim se esqueciam dos seus deveres. 

O meio era bom, e surtiu o desejado efeito como sempre. 

Entramos em explicações; e no fim de contas soube a causa dessa dissidência. 

A pena se tinha declarado em oposição aberta; o tinteiro era ministerial  quand même. E 

ambos tão decididos nas suas opiniões, que não havia meio de faze-los voltar atrás. 

Era  impossível,  pois,  evitar  uma  discussão;  resignei-me  a  ouvir  os  prós  e  os  contras deste meu pequeno parlamento. 

A pena do meu amigo fez um discurso muito desconchavado, a falar a  verdade. Por mais que lho tenha dito, não quer acreditar que a oratória não é o seu forte; tirando-a da mesa e do papel não vae nada. 

Enquanto,  porém,  ela  falava,  o  tinteiro  voltava-lhe  as  costas  de  uma  maneira desdenhosa, o que não achei bonito. Estive quase chamando-o à ordem; mas não me animei. 

Chegou finalmente a vez de falar ele, e defendeu-se dizendo que todas as  penas faziam oposição aos tinteiros logo que estes lhes recusaram o elemento para trabalhar, e se não lhe davam a tinta necessária para escrever, sem a qual ficavam a seco. 

-C’est trop fort! Gritou a pena do meu amigo, que gosta de falar em francês. Quebro os meus bicos antes do que receber uma só gota de tinta em semelhante tinteiro. 

E,  se  o  disse,  melhor  o  fez.  Não  houve  forças  que  a  fizessem  molhar  os  bicos  no tinteiro e escrever uma só palavra com aquela tinta. 

Atirei-a de lado, abri a gaveta, e tomei um maço de penas que aí havia de reserva. 

Mesma coisa: todas elas tinham ouvido, todas se julgavam comprometidas a sustentar a dignidade de sua classe. 

Por fim, perdi a paciência, zanguei-me, e, como já era mais de meio-dia, larguei-me a toda  pressa  para  a  casa,  a  fim  de  escrever  alguma  coisa  que  pudesse  fazer  as  vezes  de  um folhetim. 

Mas uma nova decepção me esperava. 

A  minha  pena,  de  ordinário  tão  alegre  e  tão  travessa,  a  minha  pena,  que  é  sempre  a primeira a lançar-se ao meu encontro, a sorri-me a dar-me os bons dias, estava toda amuada, e quase escondidas entre um maço de papéis. 

Quanto ao meu tinteiro, o mais pacato e o mais prudente dos tinteiros do mundo, este tinha um certo ar político, um desplante de chefe de maioria, que me gelou de espanto. 

Alguma coisa se tinha passado na minha ausência, algum fato desconhecido que viera perturbar a harmonia e a feliz inteligência que existia entre amigos de tanto tempo. 

Ora, é preciso que saibam que há completa disparidade entre esses dois companheiros fiéis das minhas vigílias e dos meus trabalhos. 

O meu tinteiro é gordo e barrigudo como um capitão-mor de província. A minha pena é esbelta e delicada como uma mocinha de quinze anos. 

Um  é  sisudo,  merencóreo  e  tristonho;  a  outra  é  descuidosa,  alegre,  e  às  vezes  tão travessa que me vejo obrigado a ralhar com ela para faze-la ter modo. 

Entretanto, apesar desta diferença de gênios, combinavam-se e viviam perfeitamente. 

Tinha-os unido o ano passado, e a lua de mel ainda durava. Eram o exemplo dos bem casados. 

Façam, portanto, idéia do meu desapontamento quando comecei a perceber que havia entre eles o que quer que fosse. 

Era nada menos do que a repetição da primeira cena. 

Felizmente  não  veio  acompanhada  de  discussões  parlamentares,  mesmo  porque  na minha mesa de escrever não admito o sistema constitucional. 

É  o  governo  absoluto  puro.  Algumas  vezes  concedo  o  direito  de  petição;  no  mais,  é justiça a  Salomão, pronta e imediata. 

A minha pena, como as penas do meu amigo, como todas as penas de brio e pundonor, tinha declarado guerra aos tinteiros do mundo. 

Não havia, pois, que hesitar. 

Lembrei-me que ela me tinha sido confiada há coisa de nove meses pura e cândida, e que assim a devia restituir. 

Lembrei-me de muitas outras coisas, e tomei uma resolução inabalável. 

Atirei o meu tinteiro pela janela fora. 

A  pena  saltou,  de  tão  alegre  e  contentinha  que  ficou.  Fez-me  mil  carícias,  sorriu, coqueteou,  e  por  fim,  fazendo-me  um  gestozinho  de  Charton  no   Barbeiro  de  Sevilha,  um gestozinho que me mandava esperar, lançou-se sobre o papel e começou a correr. 

Escrevia sem tinta. 

Quero dizer, desenhava; esgrafiava sobre o papel quadros e cenas que eu me recordava ter  visto  há  pouco  tempo;  debuxava  flores,  céus,  estrelas,  nuvens,  sorrisos  de  mulheres, formas de anjos, tudo de envolta e no meio de uma confusão graciosa. 

E eu nem me lembrei mais de escrever, e fiquei horas esquecidas a olhar esses quadros, que decerto não conseguirei pintar-vos. 

Recordo-me de um. 

Passava-se na segunda-feira, na baia de Botafogo. 

A uma hora o tempo fez umas caretas, como para meter susto aos medrosos. 

Daí a alguns momentos o sol brilhou, o azul do céu iluminou-se, e uma brisa ligeira correu com os vapores do temporal que ainda toldavam a atmosfera. 

Uma bela tarde desceu do seio das nuvens, pura, fresca e suave como uma odalisca, que, roçando as alvas  roupagens de seu leito, resvala do seu divã de veludo sobre o macio tapete da Pérsia. 

Era  realmente  uma  odalisca,  ou  antes  uma  moreninha  de  nossa  terra.  Seu  hábito perfumado se exalava na aragem que passava; os seus olhos brilhavam nos raios do sol; sua tez morena se refletia na opala dourada que coloria o horizonte. 

Tudo sorria, tudo enamorava. As nuvenzinhas brancas que corriam no azul do céu, o vento a brincar com as fitas de um elegante  toilette, uma réstia de sol que vinha beijar uma face que enrubescia ao seu contato, tudo isto encantava. 

Apenas o mar, como um leão selvagem, eriçava a juba, estorcia-se furioso, e arrojava-se bramindo sobre as areias da praia. 

Isto,  em  bom  português,  quer  dizer  que  havia  uma  ressaca  insuportável.  Mas  é necessário recorrer de vez em quando às imagens poéticas, e seguir os preceitos da arte; e foi por isso que dei ao mar a honra de compara-lo a um leão selvagem e indômito. 

Na minha opinião, ele não passa de um sujeito muito malcriado, que, apesar de tanta moça bonita que se incomodou para ir vê-lo, pôs-se a fazer bravatas, como se alguém cá da terra tivesse medo dele. 

Por isso, os barquinhos zombavam dos seus rompantes e brincavam sobre as ondas, e corriam tão ligeiros, tão graciosos, que era um gosto vê-los saltando nos cimos das vagas, e inclinando-se docemente com o fluxo da ressaca. 

Às três horas e meia ouviu-se um tiro de peça e começou o páreo, que durou até cinco horas  da  tarde.  Apesar  de  todos  os  contratempos  que  sobrevieram,  havia  um  prazer  e  uma animação geral. 

Todos  os  convidados  se  achavam  reunidos  no  primeiro  pavimento  da  casa  do  Sr. 

Teixeira Leite; e aí foi servido um excelente  toast que a sociedade fizera preparar. 

 Sans  pain  et  sans  vin,  l’amour  n’est  rien,  diz  Brillat  Savarin,  que  é  autoridade  na matéria.  Portanto  não  é  de  admirar  que,  depois  do   toast,  todos  os  rostos  se  animassem,  o sorriso se expandisse nos lábios, e a galanteria se tornasse mais amável e afetuosa. 

Enquanto  lançava  um  olhar  sobre  essas  mesas  carregadas  de  flores  e  de  manjares, cercadas  de  tantas  moças  bonitas  e  de  talhes  tão  delicados  e  tão  mimosos,  enquanto  o Champanha  espumava  e  as  luzes  cintilavam,  fazendo  brilhar  o  rubi  líquido  que  tremia  nos copos  de  cristal,  vieram-me  umas  reflexões  de  filosofia  gastronômica  ou  de  gastronomia filosófica (como quiserem), que me envergonharam. 

A  minha  poesia,  a  pouca  que  tenho,  aproveitou  o  primeiro  olhar  que  passou  e  foi refugiar-se nuns belos olhos que ela conhece, até que passassem as reflexões humorísticas que faziam trabalhar o meu espírito. 

E ela tinha razão. 

Numa mesa de jantar, a menos que não se tenha perdido a razão, declaro impossível a menor dose de poesia. 

Neste lugar tudo se nivela, tudo se iguala. O rei e o mendigo, o rico e o pobre, a moça bonita e a mulher feia, todos têm fome. 

Vedes  aquela  mulher  bela  e  elegante;  tem  o  corpinho  tão  mimoso,  a  cintura  tão delicada, que julgais alimentar-se de perfumes e de essências do Oriente. 

Admirai-lhe os olhos grandes que parecem refletir uma luz divina, os lábios feitos para o  sorriso,  a  cercadura  de  pérola  que  ornam  a  sua  boquinha,  e  que  um  beijo  não  ousaria profanar. 

É  uma  flor,  uma  estrela,  um  anjo  cercado  de  luz,  que  vive  no  meio  de  uma  auréola celeste, uma fada que habita o palácio encantado de vossa imaginação. 

Pois  bem,  chegai-vos  a  uma  mesa  bem  servida,  e  olhai  a  vossa  estrela,  o  anjo  dos vossos sonhos. 

Os  dentes  não  são  mais  pérolas,  porque  mastigam  como  os  vossos  e  como  os  de qualquer;  os  lábios  rosados  não  sorriem,  saboreiam  tão  bem  uma  iguaria  como  os  de  um consumado gastrônomo. 

E daí a um momento, quando no meio do cheiro das iguarias e das fumaças do vinho, esta mulher vos disser que jantou bem, se ainda tiverdes um átomo de poesia na vossa alma, podeis gabar-vos de ser o maior poeta do mundo. 

E assim como a mulher é tudo o mais. 

O estadista profundo, que gasta a sua vida a resolver os grandes problemas sociais e políticos, que joga com as massas e com as nações, como um menino com a sua péla, senta-se à mesa e esgrime-se contra uma asa de peru, da mesma maneira que um estudante esfaimado no dia de um enterro de ossos. 

A religião, a ciência, a glória, o amor, a arte, todas essas coisas grandes e sublimes do mundo,  tudo  num  momento  dado  some-se  pelo  fundo  de  um  prato,  ou  pelas  bordas  de  um copo de vinho. 

Deixemo-nos, pois, dessas veleidades, desses orgulhos todos e sem fundamento. Todos temos as mesmas misérias, todos saímos do pó, e um dia a ele tornaremos. 

Bem razão tinhas tu, meu  Brillat Savarin, quando dizias que a cozinha é a primeira e a única  ciência  deste  mundo;  e  que  os  homens  só  se  distinguem  dos  animais,  porque  estes  

 comem, e nós  saboreamos. 

Quantas  da  minha  leitoras  não  terão  amarrotado  estas  páginas  e  condenado  o  meu folhetim como a pior das revistas passadas, presentes e futuras? 

Entretanto não têm razão; porque, apesar de todas estas reflexões que me assaltavam, tive bastante força de imaginação para não descer do mundo da idealidade. 

Quando via um rostinho bonito inclinado sobre a mesa, chamava em meu socorro todas as comparações dos poetas antigos e modernos, e assim conseguia salvar as minhas ilusões. 

Então não era uma mulher que via a comer, era uma flor que absorvia os raios de luz e as gotas de orvalho da manhã, era uma falena que libava o mel e o perfume das flores. 

E  tanto    que,  depois  dessa  hora  de  tortura,  tive  de  acrescentar  uma  máxima  aos aforismos tão conhecidos da  Phisiologie du Gout: “O melhor meio de experimentar o amor que se tem a uma mulher é vê-la comer” 

É preciso, porém, que advirtam numa coisa, e é que não falo de um jantar a dois, de uma mesa à qual nos sentamos ao lado ou mesmo defronte de uma bela moça. 

Não: isto é a quinta essência da poesia. 

O que disse referia-se à posição crítica de um sujeito que está morrendo de fome, e que se acha condenado ao suplício de ver comer uma bela mulher: é esse caso especialíssimo que eu digo que o homem que é capaz de conservar as suas ilusões tem uma imaginação que eu respeito. 

Voltemos à regata. 

À  noite  improvisou-se  um  sarau  nos  salões  do  Sr.  Leite,  e  todas  as  pessoas  que  se achavam na reunião da sociedade foram convidadas e instadas para subirem. 

Havia moças, música e flores, esta trindade mística do prazer, e por conseguinte a festa foi  soberba;  completou-a  a  afabilidade  dos  hóspedes  e  a  amabilidade  com  que  todos  eram recebidos. 

Dançou-se, conversou-se, brincou-se, e às onze horas cada um retirou-se com a alma cheia das agradáveis impressões do dia. 

Eu  fui  ler  umas  páginas  de  romance  escritas  na   Revista  dos  Dois  Mundos  de  1º  de março por... 

Adivinhem por quem, senhores ministros presentes e futuros? 

Por Guizot. 

O  grande  estadista,  o  político  profundo  ainda  se  julga  feliz  em  poder,  depois  dos reveses  da  fortuna,  voltar  à  imprensa  e  entreter-se  com  a  sua  pena  a  traçar  algumas  cenas dramáticas e uma história simples do coração humano. 

Entretanto  no  nosso  país  se  diz  que  a  imprensa  é  venal  e  corrompida,  e  se  trata  de desacreditar essa força civilizadora da sociedade. 

Mas que importa? 

Porque o homem num momento de humor se revolta contra a  chuva, e desespera de apanhar sol, nem por isso os outros deixam de continuar o seu giro, e as estações de seguirem o seu curso regular. 

Assim é a imprensa. 

Obscura invenção de Gutenberg, simples maquinismo para escrever algumas palavras com  pequenas  formas  de  pau,  cresceu,  desenvolveu-se,  foi-se  estendendo  por  toda  terra,  e hoje está destinada a dominar o mundo, como a maior criação do homem. 

Nela se concentram os dois mais poderosos elementos da civilização, os dois grandes agentes que fazem mover o mundo: a inteligência e o vapor. 

Que  poderá  resistir  a  essa  combinação  do  pensamento  com  a  força,  a  essa  união  da palavra com a rapidez? 

Tempo virá em que do obscuro gabinete do escritor a pena governará o mundo, como a espada de Napoleão da sua barraca de campanha. 

Uma palavra que cair do bico da pena, daí a uma hora correrá o universo por uma rede imensa  de  caminhos  de  ferro  e  de  barcos  de  vapor,  falando  por  milhões  de  bocas, reproduzindo-se infinitamente como as  folhas de uma grande árvore. 

Esta árvore é a liberdade; a liberdade de imprensa, que há de existir sempre, porque é a liberdade do pensamento e da consciência, sem a qual o homem não existe; porque é o direito de queixa e defesa, que não se pode recusar a ninguém. 

Mas esta bela idéia me levaria muito longe, tenho tanta coisa pequena de que falar, que não sei como me poderei sair desta dificuldade. 

O melhor é cortar o nó górdio com a espada de Alexandre, e não falar de mais coisa alguma. 

Sirva, pois, a pena de espada, e façamos ponto final. 




XXXIII 

 

 Rio, 3 de junho 

Passou ligeira e fugitiva como todos os prazeres deste mundo, a semana das belas noites, dos magníficos luares, dos brilhantes saraus musicais! 

Passou,  envolta  entre  as  sombras  da  noite,  e  como  que  temendo  crestar  as  suas  asas diáfanas e o seu manto cor do céu aos raios ardentes do sol de nossa terra! 

Passou,  como  essas  crepusculares  que  adejam  às  últimas  claridades  do  sai;  ou  como essas flores modestas que vivem à sombra, e se expandem à claridade suave das estrelas e ao brando sopro das auras da noite! 

Havíeis  de  vê-la  surgir,  entre  a  tíbia  claridade  do  crepúsculo  da  tarde,  com  uma  lira d’ouro na mão, o olhar em êxtase, o gesto inspirado; e, de envolta com os últimos rumores do dia, talvez lhe ouvísseis os prelúdios harmoniosos. 

Mas passou; e agora só nos restam as recordações das horas de prazer que nos deu, e que vamos desfolhar uma a uma, como as páginas de um belo livro, que lemos pela segunda vez frase por frase,  apreciando a  elegância do  estilo, os lindos pensamentos e as brilhantes imagens. 

E, se ao menos uma dessas mãozinhas feiticeiras quisesse for da semana, que abrimos aos  nossos  leitores,  e  do  qual  bem  sentimos  não  lhe  poder  dar  mais  do  que  uma  pálida tradução. 

Muito; não é um livro, é um álbum de músicas e desenhos, um lindo  keepsake, em que os mais hábeis artistas trabalharam para fazer uma dessas obras-primas, dignas das mãozinhas delicadas para que são destinadas. 

E, se ao menos uma dessas mãozinhas feiticeiras quisesse folhear comigo as páginas desse  pequeno  livro  da  vida,  talvez  pudesse  ler  nele  coisas  bem  lindas,  que  diria  aos  meus leitores, visto que não sou egoísta. 

Abriríamos as primeiras páginas, e poderíamos ver essas belas noites de luar que tem feito, e um céu tão puro, e umas estrelas tão brilhantes, que ficaríamos encantados. 

Poderíamos  sentir  a  frescura  dessas  tardes  serenas,  ou  acompanhar  esses  bandos  de moças que passeiam, e ouvir as suas falas doces e os seus risos alegres e festivos. 

Se tendes queda pelos antigos costumes dos nossos pais, que já vão caindo em desuso, iríamos correr as barracas do Espírito Santo, e talvez nos lembrássemos daquelas novenas do campo tão encantadoras com as suas ruas de palmeiras e as suas toscas luminárias. 

Também podíamos passear aos belos arrabaldes da cidade, a Botafogo, às Laranjeiras, ao Engenho Velho ou a Andaraí, e, fugindo o gás, ir apreciar o luar na sua beleza  primitiva, no meio das árvores e por entre as folhagens. 

Mas voltemos a página. Estamos na terça-feira, no salão do Teatro Lírico, assistindo ao concerto do Arnaud. 

Podemos  ouvir  boa  música,  de  diferentes  maestros  e  de  gostos  diversos,  desde  o travesso romance francês até a verdadeira música italiana cheia de sentimentos e de poesia. 

Arnaud  tocou,  com  o  gosto  que  todos  lhe  conhecem,  uma  fantasia  sobre  motivos  da Sonâmbula, e duas composições suas dedicadas a S.M. a Imperatriz e ao Rei de Nápoles. 

A  Charton  cantou,  entre  outras  coisas,  uma  ária  de  Marco   Spada,  tão  graciosa  na música como na letra. É um lindo gorjeio de rouxinol francês que acaba por este estribilho:  Vous pouvez soupirer, 

                  Vous pouvez espérer; 

                  Mais, songez-y bien, 

                  Je n’accorde rien.  

Já vêem, pois, as minhas leitoras que a tal ária do  Marco Spada bem se poderia chamar ária dos bonitos olhos, que não dizem mais do que aquele estribilho enigmático. 

O primeiro  requebro de  olhos que vos lança uma bela mulher, o primeiro sorriso de esperança  que  anima  os  vossos  desejos,  é  o  primeiro  verso,  é  uma  permissão,  um consentimento tácito.  Vous pouvez soupirer. 

Daí a muito tempo, quando ela vê que já estais ficando tísico de tanto suspirar, pode ser que se condoa do vosso estado, e que vos lance um segundo olhar; é uma meia promessa  Vous pouvez espérer  

Ficais  muito  contente,  fazeis  loucuras  e  extravagâncias,  julgai-vos  o  mais  feliz  dos homens, começais a ser um pouco exigente, quando lá vem o terceiro olhar carregado de uma ameaça.  Mais, songez-y bien! 

E não tardará muito que um último volver desdenhoso não venha deitar água fria na vossa paixão e intimar-vos a sentença final.  Je n’accorde rien. 

Ora, vós sabeis que toda a ária tem repetição (reprise); por conseguinte, depois deste primeiro  ritornelo,  os  olhos  cantam  uma  segunda  vez  o  mesmo  estribilho,  e  acabam executando um duo, porque também depois da ária quase sempre nas óperas se segue o dueto. 

Não sei se lá no concerto sucedeu semelhante coisa, porque quase todo o tempo estive fora do salão com muitas pessoas, para quem não havia lugar dentro. 

Ora, isto é uma prova de que o artista que dava o concerto é tão bem aceito da nossa sociedade, que mereceu uma grande concorrência; mas também é prova que o salão do teatro não se presta a uma reunião de mais de quinhentas pessoas. 

Do contrário, dar-se-á o que sucedeu terça-feira, a se verão obrigados a fazer aquela mesma separação de homens e senhoras, que decerto não é nada galante. 

A música é uma coisa muito bela, mas seguramente não é um fogo de Vesta que tenha o  poder  de  nos  afastar  da  companhia  amável  das  senhoras  e  privar-nos  da  sua  espirituosa conversação. 

Não cuidem que digo isso por mim; apesar de sentir bastante aquela separação  anti-social, anti-religiosa e anti-política, se tomo o negócio tão a peito, é unicamente por causa das senhoras, que eu adivinho haviam de estar desesperadas. 

Os motivos do desespero são diversos. 

Em  umas  era  porque  lhes  faltava  o  quer  que  é,  porque  não  ouviam  uma  fineza,  não sentiam em torno o murmúrio de admiração a que estão talvez habituadas. 

Em outras é porque não tinham quem lhes fosse ver o copo d’água, quem lhes dissesse de que maestro era a música que se tocava, quem informasse da hora que era, enfim quem lhes servisse de  partner num pequeno jogo de alusões maliciosas.   . 

Mas deixemos os desconcertos, e voltemos ao concerto. 

As glórias musicais da noite couberam a um trio do Padre Martini, composto em 1730, e que Ferranti foi desencavar não sei onde: é o trio das risadas. 

Foi executado pela Charton e por Ferranti e Dufrene com muita graça e naturalidade. 

Que  excelente  música  para  quando  se  está  triste!  Diz  um  provérbio  que  quem  canta seus  males  espanta.  O  tal  terceto,  porém,  faz  mais  do  que  espantar  os  males;  obriga  a  rir; começa-se cantando, e acaba-se às gargalhadas. 

Voltemos outra página. 

Entramos  no  Teatro  de  São  Francisco  na  quarta-feira  à  noite;  representam-se  duas pequenas comédias muito engraçadas e espirituosas. 

Se quereis passar uma noite alegre e rir de coração durante umas duas ou três horas, não deixeis de ir aos domingos e às quartas-feiras ver as representações desse pequeno teatro. 

Ouvireis as cômicas facécias de um artista que agora começa, mas que promete muito futuro,  se  o  animarem  e  souberem  dirigir.  Vereis  como  a  mobilidade  extraordinária  de  sua fisionomia  se  presta  admiravelmente  às  expressões  de  todos  os  sentimentos  e  de  todas  as paixões. 

Lá de vez em quando, no meio dessas cenas espirituosas e cômicas,  assistireis a um lance  dramático,  em  que  uma  excelente  artista  já  vossa  conhecida  pinta  com  a  maior naturalidade o amor, a emoção, o susto ou o terror. 

E  vereis  tudo  isto  no  meio  de  uma  sociedade  escolhida,  e  admirando  talvez  pelos camarotes algumas  moças bonitas e elegantes que começam a proteger a nascente empresa, e que  prometem  em  pouco  tempo  fazer  deste  pequeno  salão  um  dos  mais  agradáveis passatempos da cidade. 

A sociedade tem lutado com muitas dificuldades, e uma delas, talvez a principal, seja a repugnância que tem ainda a classe pobre por esta profissão. 

São  prejuízos  de  tempos  passados,  de  que  ainda  se  ressentem  os  paises  pouco ilustrados,  e  que  devemos  procurar  destruir  como  um  erro  muito  prejudicial  ao desenvolvimento da arte dramática. 

O  cômico  hoje  em  dia  já  não  é  aquele  volantin  ou  palhaço  de  outrora,  sujeito  aos ápodos e às surriadas do poviléu nas praças públicas; já não é aquele ente desprezível, aquele paria da sociedade, indigno do trato da gente que se prezava. 

Todo o trabalho é nobre, desde que é livre, honesto e inteligente; toda a arte é bela e sublime, logo que se eleva à altura do espírito ou do coração. 

O  cômico  pertence  a  esta  grande  classe  de  artistas  que  trabalham  na  grande  obra  da perfeição: é irmão do pintor, do estatuário,do músico, do arquiteto, de todos esses apóstolos da civilização que seguem por uma mesma religião e um mesmo culto: a religião da natureza e o culto do belo. 

Cessem,  pois,  esses  escrúpulos  irrefletidos  que  muitas  vezes  cortam  uma  carreira  e falseam uma vocação decidida. 

Quantos grandes pintores da Itália e o mundo inteiro não teriam perdido, se o desprezo pela arte e os maus conselhos tivessem abafado na alma do artista o fogo sagrado, fazendo de um Ticiano e de outro um mau advogado ou um péssimo fidalgo? 

Quem sabe também quanta menina pobre e quanto moço sem fortuna há por aí por esta grande cidade, e cujas esperanças não passam de um obscuro casamento ou de um emprego mesquinho,  e  que  entretanto  têm  em  si  o  germe  de  um  brilhante  futuro,  perdido  talvez  por uma falsa idéia da arte? 

Atualmente  todo  o  mundo  entende  que  seu  filho  deve  ser  negociante  ou  empregado público:  e,  tudo  quanto  não  for  isto  é  um  desgosto  para  a  família.  Quanto  à  classe  rica  e abastarda, esta não quer outra coisa que não seja o sonoro título de  doutor. 

Doutor atualmente equivale ao mesmo que  fidalgo nos tempos do feudalismo. É um grau, um distintivo, um título, uma profissão, um estado. 

No  tempo  da  revolução,  os  fidalgos,  os  condes,  marqueses  e  barões  emigraram  e fizeram-se torneiros, sapateiros, pintores e mestres de meninos É provável que daqui a dez anos, com a fertilidade espantosa das nossas academias, o mesmo venha a suceder aos doutores. 

Tudo isto, porém, parte de um grande erro. 

Todas as profissões encerram um grande princípio de utilidade social; todas, portanto, são iguais, são nobres, são elevadas, conforme a perfeição a que chegam. 

Um  mau  discurso  de  deputado  não  vale  um  gorjeio  ou  uma  volta  da  Charton.  Um poema insulso, uma poesia sem sentimento não se compara a uma cena pintada por Bragaldi. 

Um desenho sem gosto não prima sobre as formas elegantes e graciosas que o nosso artista Neto costuma dar a um móvel trabalhado por ele. 

E assim tudo o mais: o homem é que faz a sua  profissão; a sua inteligência é que a eleva; a sua honestidade é que a enobrece. 

Já é tempo de voltarmos a quarta página deste livro das noites, que me comprometo a traduzir-vos. 

Chegamos à história de uma representação dada no Teatro de São Pedro, quinta-feira à noite, em benefício de um artista nacional. 

Conheceis a comédia, e por conseguinte saltemos por ela para ouvir a Jacobson cantar a ária do  Átila, que tão bem representava no Teatro Lírico. 

Se  a  natureza  não  dotou  a  esta  artista  de  uma  voz  doce  e  suave,  deu-lhe  em compensação  o  gosto,  o  sentimento  e  a  inteligência  necessária  para  compreender  todos  os mistérios desta arte divina que tem cordas para cada uma das pulsações do coração humano. 

O  beneficiado  tocou  no  seu  violoncelo  uma  fantasia  do  Trovador.  Nesse  momento, algumas  pessoas  distintas  que  aí  se  achavam  sentiram  decerto  um  assomo  de  orgulho  e  de brios  nacionais,  quando  viram  o  artista  brasileiro,  filho  da  vontade  e  do  estudo,  arrancar aplausos  no  meio  dos  hábeis  instrumentistas  estrangeiros  que  tão  cavalheirescamente  se prestaram a coadjuva-lo. 

.O  violoncelo  é  um  admirável  instrumento.  Fala,  chora,  geme  e  soluça  como  voz humana;  se  não  diz  as  palavras,  exprime  os  sentimentos  com  uma  força  de  expressão  que arrebata. 

Como todos os instrumentos de cordas animais, ele tem com o coração humano essa afinidade poderosa que faz que cada uma das vibrações daqueles nervos distendidos arranque uma pulsação das fibras mais delicadas do homem. 

Ainda uma página; a última do livro. 

Voltamos ao Teatro Lírico para ouvir  Ana Bolena em benefício do Bouché. 

Ana  Bolena  foi  uma  das  oito  mulheres  desse  rei  volúvel  que  estava  destinado  para nascer sultão na Turquia, mas que por um capricho do acaso, tornou-se filho de uma rainha de Inglaterra. 

O caso é que tão mau como se diz que foi Henrique VIII, se ele não tivesse feito as suas brejeiradas, nós não teríamos passado antes de ontem uma tão bela noite. 

O que foi esta bela noite sabem os leitores: foi música de Donizetti cantada por Bouché e pela Charton. 

Ora,  dizer  que  o  Bouché  cantou  bem  seria  repetir  o  que  já  disse,  e  isto  é  sempre monótono e aborrecido. 

Quanto a Charton, que brilhou no romance e no rondó final, já não tenho nada de novo que escrever. 

Portanto,  como  os  meus  leitores  não  poderiam  suportar  que  lhes  falasse  do  Teatro Lírico sem falar de sua cantora predileta, não há remédio senão, depois de esgotados os  prós, recorrer aos  contras. 

De agora em diante vou estudar-lhe os defeitos, e afinar o ouvido para ver se ela canta em  si bemol ou em  la  sustenido. 

Naturalmente  hei  de  descobrir  alguma  coisa,  assim  como  já  descobri  que  Casaloni canta pelo nariz e que o Capuri é ventríloquo. 

Não se admirem se me calo sobre Ghioni, a nova comprimária, que fez nessa noite a sua estréia. Depois que Dufrene me enganou com as suas maneiras estudadas, não arrisco o meu juízo senão depois da terceira representação. 

Entretanto, enquanto nada me animo a dizer, ficam sabendo que a nova comprimária tem uma bela figura em cena, e que foi aplaudida depois da ária do segundo ato. 

O  vestuário  era  todo  novo,  rico  e  a  caráter.  Henrique  VIII  estava  trajado  com  muito gosto; mas Ana Bolena tinha um feio roupão de veludo roxo dobrado de cetim azul com uns galões  de  cor  duvidosa,  que  por  felicidade  ficou  esquecido  à  vista  do  elegante  vestido  de cetim preto com que apresentou no último ato. 

Todo este vestuário veio-nos instruir de uma verdade que não se encontra nos livros de histórias; e é que naquele tempo os homens usavam de  coleira e as mulheres de  asas. 

Ora, como as modas revivem, é natural que hoje se dê a mesma coisa; com a diferença que senhoras e homens trazem as suas asas e coleiras escondidas para que ninguém as veja. 

Antigamente havia mais franqueza. 

Temos concluído felizmente a má tradução deste livro, que abrimos na primeira página e percorremos até a última. 

É natural que os meus leitores me perguntem o que havia no  verso da página. 

Eram  notas  sobre  a  política,  apontamentos  a  respeito  de  alguns  discursos parlamentares,  notícias  curiosas  do  Paraguai,  mas  tudo  em  borrão,  num  tal  estado  de confusão,  tão  mal  escrito  e  tão  sem  nexo,  que  não  me  animo  a  traduzir-vos  esses  trechos informes. 

Prefiro  antes  dar-vos  uma  ligeira  resenha  de  tudo,  e  fazer  algumas  pequenas observações... 

Mau! lá secou-se-me a tinta! 

  


XXXIV

  

 Rio, 10 de junho  

Falemos de política. 

É um tema muito delicado, sobretudo na época atual. 

Mas o que é política? 

Se a etimologia não mente, é a ciência do governo da cidade. 

Pode  ser  que  esta  definição  não  lhes  agrade;  mas  isto  pouco  me  embaraça.  Estou expondo um novo sistema social; é natural que me aparte das opiniões geralmente admitidas. 

Continuemos. 

A política é o governo da cidade. A cidade se compõe de freguesias, de ruas, de casa, de famílias e de indivíduos, assim como a nação de províncias e municípios. 

Já se vê, pois, que a política deve ser também a ciência de bem governar a casa ou a família, e de promover os interesses dos indivíduos. 

Isto é lógico, e ninguém me poderá negar que, promovendo-se estes interesses, não se concorra poderosamente para o melhoramento da freguesia, da província e finalmente do país. 

Daqui  resultam,  portanto,  dois  grandes  sistemas  políticos,  dois  princípios  únicos  da ciência do governo. 

Um que procede à guisa da análise, que parte do particular para o geral, que promove os interesses públicos por meio dos interesses individuais. 

O outro é uma espécie de síntese, desce do geral ao particular, e, melhorando o país, assegura o bem-estar dos indivíduos. 

Este método, tanto em política, como em lógica, tem geralmente pouca aceitação: do contrário os espíritos esclarecidos preferem a análise. 

Quereis saber como se faz a análise em política? 

Em vez de examinarem-se as necessidades do país, examinam-se as necessidades deste ou daquele indivíduo, nomeiam-no para um bom  emprego criado sem utilidade pública, e o país se incumbe de alimenta-lo por uma boa porção de anos. 

Lá chega um dia em que se precisa de um ministro, e lança-se mão daquele indivíduo como de um homem predestinado, o único que pode salvar o país. 

Eis, portanto, os favores feitos àquele indivíduo dando em resultado um benefício real à causa pública; eis a política por meio do empenho – quero dizer da análise, - criando futuros ministros, futuros presidentes, futuros deputados e senadores. 

Alguns espíritos frívolos, que não têm estudado profundamente este sistema político, chamam a isto  patronato! 

Ignorantes,  que  não  sabem  que  cálculo  profundo,  que  sagacidade  administrativa  é necessária para criar-se um homem que sirva nas ocasiões difíceis! 

Estes censuram o deputado que, em vez de se ocupar dos objetos públicos, trata dos seus  negócios  particulares;  falam  daqueles  que  sacrificam  os  interesses  de  sua  província  às exigências de sua candidatura de senador. 

E  não  compreendem  que  estes  hábeis  políticos,  promovendo  os  interesses  de  sua pessoa, de sua casa e de sua família, não tem em vista senão auxiliar o melhoramento do país, partindo do menor para o maior. 

De  fato,  algum  dia  eles  pagarão  à  nação  tudo  quanto  dela  receberam,  em  projeto  de reformas, em avisos, em discursos magníficos. Isto enquanto não vão à Europa passear e fazer conhecida do mundo civilizado a ilustração dos estadistas brasileiros. 

E há quem chame a isto patronato, empenho ou desmoralização! Como se em muitos outros paises, e até na França, não estivesse em voga este mesmo sistema de governar! 

Outrora  se  dividiam  as  forma  de  governo  em  república,  monarquia  representativa  e monarquia absoluta. Hoje está conhecido que estas duas divisões são puramente escolásticas, e que não há senão duas maneiras de governo: o governo individual e o governo nacional, o governo dos interesses particulares e o governo dos interesses do país. 

Cada um deles pode conduzir ao fim desejado, procedendo por meios diversos. 

Um,por exemplo, escolhe o indivíduo para o emprego, segundo a sua aptidão; o outro escolhe emprego para o indivíduo, segundo a sua importância. 

O primeiro ganha um bom empregado, o segundo um excelente aliado. Um pode errar na escolha do indivíduo; o outro pode ser traído pelo seu protegido. 

Se os meus leitores acham muito extravagante esta preleção política, têm bom remédio; é não lerem segunda vez, se tiverem caído na atualidade. 

Não pensem contudo que pretendo fazer concorrência às últimas declarações feitas na Câmara dos Deputados; de maneira alguma. 

Qualquer dos métodos ali apresentados é inquestionavelmente melhor do que o meu, começando pelo de um nobre deputado de São Paulo. 

Que  política  salvadora!  Voltaremos  ao  tempo  das  revoltas,  das  perseguições,  das eleições armadas. Teremos uma espécie de fanatismos político, uma cruzada, a que se chama saquaremismo puro! 

Ora, é inegável que se podem obter grandes resultados com esta política. A revolução, segundo dizem, é uma força civilizadora, regenera como o fogo, purifica como o martírio. 

Portanto  não  há  que  hesitar!  Adotemos  esse  programa  salvador;  arranjemos  quanto antes  uma  meia  dúzia  de   São  José  dos  Pinhais,  e  avante,  que  o  futuro  é  nosso!  A  jovem oposição  entrará  no  senado,  e  teremos  dado  um  grande  passo  para  o  engrandecimento  da nossa pátria. 

E a respeito de política, estou satisfeito, quero dizer estou suficientemente enfastiado. 

E,  o  que  mais  é,  não  tenho  nada  de  bonito  que  dizer-vos.  A  semana  que  acabou  foi unicamente de esperanças. Todo o mundo esperava; nestes sete dias passados ninguém teve um pensamento que não fosse uma expectativa. 

Até quinta-feira esperou-se que a procissão de São Jorge fosse brilhante, e por isso uma concorrência extraordinária enchia as ruas privilegiadas. 

Quase  todas  as  moças  bonitas  da  cidade  estavam  reclinadas  pelas  varandas  dessas casas, tão tristes e tão soturnas nos outros dias. 

Cada janela era um buquê; e como um buquê pode ser bonito ou feio, perfumado ou inodoro, segundo as flores de que se compõe, deve cada um entender a palavra a seu modo. 

Há  gente  que  gosta  da  rosa,  porque  tem  espinhos;  há  outros  que  preferem  a  violeta, porque é modesta; e talvez que alguns apreciem o cravo amarelo, a papoula, e achem um certo sainete no cheiro da arruda e do manjericão. 

Para todos estes gostos havia flores nos buquês de que falei. O jardim era completo, principalmente no que diz respeito a girassóis. 

A procissão saiu. 

Se  ainda  não  sabeis,  podeis  ficar  certo  disto,  assim  como  do  logro  que  nos  pregou. 

Anunciavam uma procissão muito bonita, e saiu uma muito feia. 

São Jorge apareceu vestido de novo, mas posso afiançar-vos que não estava à  son aise. 

Induzi isto da palidez, da cor de mortalha que tinha o seu semblante. 

De fato o ativo guerreiro não podia estar ao seu gosto dentro daquele manto enorme, que cobria cavaleiro e cavalo, de tal maneira, que de longe apenas se via um capacete e uma capa que caminhavam com quatro pés. 

Depois da imagem vieram as irmandades do costume; houve porém, uma que eu não conheci, e que entretanto ia de envolta com a do Carmo; falo de uma  que trazia capa amarela, cor que não me consta tenha sido adotada por nenhuma confraria desta corte. 

Depois  de  quinta-feira  começou  todo  o  mundo  a  esperar  pelas  ações  da  estrada  de ferro, e pelo resultado das cartas entregues à comissão, as quais montam já a mais de cinco mil!  Nem os ministros, nem as moças bonitas, nem os lentes no tempo de  exames, ou os eleitores em época de eleição, são capazes de apresentar um tal número de  billets doux.  

A comissão tem, portanto, de fazer o milagre de Jesus Cristo, dividir esse pão, não em fatias, porém sim em migalhas. 

E é essa divisão que todos esperam ansiosos, calculando já pelos dedos os resultados prováveis do emprego deste dinheiro que tem seguro um interesse de sete por cento. 

Além desta expectativa, preocupou igualmente os ânimos a esperança de uma decisão do governo a respeito da questão do Paraguai; porém, como todas as esperanças da semana, esta ainda não se realizou. 

Entretanto,  apesar  de  não  sermos  dos  mais  entusiastas  da  política  atual,  estamos convencidos que a resolução do governo, qualquer que seja, será ditada  pela solicitude que nos inspira a todos a honra e a dignidade nacional. 

Enquanto o mundo da sociedade, que passa o seu tempo a brincar e a divertir. O baile do Cassino na terça-feira equivale a uma expedição do Paraguai. 

A  diretoria,  qual  novo  Pedro  Ferreira,  levou-nos  para  o  salão  da  Fileuterpe,  no  qual tiveram lugar as exéquias do baile aristocrático. 

Diz   Auguez  que  para  muitos  homens  a  vida  começa  num  salão  de  baile  e  acaba  na sacristia de uma igreja. 

Pode ser; mas o que sou capaz de apostar é que esse baile de que  fala  o escritor do Mosqueteiro não teve de certo nenhuma semelhança com o de terça-feira. 

A casa, que é uma excelente estufa para curar constipações, parece que foi construída na Rússia ou na Sibéria, e de lá mandada vir de encomenda. 

Demais, tem uma escada imoral, porque deixa ver as pernas de todas as moças e velhas que  sobem.  Basta  postar-se  um  homem  no  saguão  durante  a  noite  para  fazer  um  estudo completo da  pernologia da cidade. 

 Pernologia  é  um  termo  novo  que  eu  inventei  na  noite  do  Cassino,  por  não  ter  outra coisa que fazer; mal sabia eu que me havia de servir dele tão cedo. 

Quanto ao serviço do Cassino, não direi mais do que três palavras:  não havia pão. 

Um  baile  sem  pão  é  uma  falta  imperdoável,  é  um  atentado  à  galantaria,  uma  coisa incompreensível. 

E  se  não  que  reflitam  no  provérbio  antigo,  na  máxima  dos  tempos  em  que  se  sabia amar e se prezavam todas as belas-artes:  Sine Cerere et Baccho friget Vênus.  

Uma sociedade como o Cassino deve ter um serviço magnífico, um serviço delicado e que  não  seja  uma  espécie  de  segunda  edição  do  que  se  encontra  por  aí  em  qualquer bailezinho. 

Já  me enfastia esta infernal monotonia, que me persegue em todas as reuniões. É um drama em quatro atos que se repete mais do que os milagres de Santo Antonio. Ás dez horas – 

primeiro  ato  –  chá.  Às  onze  horas  –  segundo  ato  –  sorvetes.  Á  meia  noite  –  terceiro  ato  – 

empadas. A uma hora – quarto ato – chocolate. 

Há  mais  de  três  anos  que  os  bailes  do  Rio  de  Janeiro  rezam  por  esta  cartilha,  e reduzem-se a apresentar-nos  empadas, como se já não estivéssemos faros delas. 

E,  a  propósito  de  empadas,  quero  comunicar-vos  umas  reflexões  que  fiz  há  tempos sobre o casamento, em um sábado de tarde quando passavam uns carros destinados para este fim.  Em primeiro lugar, não pude deixar de estranhar que se escolhesse o sábado para a celebração deste ato, quando, segundo a tradição popular, é neste dia que os diabos andam soltos. Depois, lembrei-me do que diz um escritor, cujo nome não me lembro; esse santo homem,  que  naturalmente  é  celibatário,  só  compreende  que  se  casem  três  classes  de indivíduos: os políticos, os ambiciosos de fortuna e os velhos reumáticos e caquéticos. 

Os  políticos  desposam  uma  boa  posição  na  sociedade,  uma  proteção  valiosa,  uma família influente, um nome de prestígio. Para eles a mulher é um diploma. 

Os ambiciosos casam-se com uma boa porção de contos de réis, com uma excelente mesa, um palácio, e todas as comodidades da vida. Para eles a mulher é uma letra de câmbio, ou uma hipoteca sobre boa herança. 

Os velhos reumáticos casam com as cataplasmas e as tisanas. 

Para estes a mulher é uma enfermeira, uma irmã de caridade, um xarope de saúde. 

Além  destas  três  classes  gerais,  há  algumas  exceções,  que  não  deixam  de  ter  a  sua originalidade. 

Há sujeitinho que casa unicamente para dizer – eu casei; outros que mudam de estado e deixam a vida de ser solteiros para fazer a experiência. 

Alguns entendem que devem ter uma bela mulher na sua sala, assim como se tem uma étagère, um lindo quadro, ou um rico vaso de porcelana de  Sèvres.   

Gostam  de  levar  pelo  braço  uma  bonita  moça,  porque  faz  o  mesmo  efeito  que  uma comenda ou uma fita do Cruzeiro: chama a atenção. 

Muitos casam para terem um autômato que lhes obedeça, sobre quem descarreguem o seu humor, a quem batam o pé e ruguem o sobrolho, como Júpiter Olímpico. 

Finalmente, uns dizem que casam por inclinação e por amor, isto é, casam porque não têm motivo, e por isso são obrigados a inventar este pretexto. 

Mas deixemos esta matéria vasta, e voltemos ao nosso pequeno mundo de seis dias. 

Sabeis que vamos ter breve uma celebridade lírica no nosso teatro? 

Temos tanto esperado, que já é tempo de uma vez cumprirem as velhas promessas que nos costumam fazer. 

A nova cantora, o novo rouxinol da Ausônia, que vem encantar as noites da nossa terra, chama-se Emmy La Grua. 

É uma bela moça, de formas elegantes, de grandes olhos, de expressão viva e animada. 

A boca, sem ser pequena, é bem modelada; os lábios são feitos para esses sorrisos graciosos e sedutores que embriagam. 

Bem  entendido,  se  o  retrato  não  mente,  e  se  aquela  moça  esbelta  e  airosa  que  vi desenhada não é uma fantasia em  crayon. 

Quanto à sua idade, bem sabeis que a idade de uma moça é um problema que ninguém deve resolver. Os indiscretos dizem que tem vinte e três anos; quando mesmo tenham trocado os números, não é muito para uma moça bonita. 

As belas mulheres não têm idade; têm épocas, como os grandes monumentos; nascem, brilham em quanto vivem, e deixam depois essas melancólicas  ruínas, em face das quais o viajante da terra vem refletir sobre o destino efêmero das coisas deste mundo. 

Terminando,  tenho  de  dar-vos  os  meus  parabéns  pela  escolha  do  novo  senador  pelo Pará,  o  Sr.  Conselheiro  Souza  Franco.  É  uma  daquelas  graças  que  honram  a  quem  as  faz, honrando ainda mais quem as recebe. 

Como sei que alguns dos meus leitores são amantes de originalidades, recomendo-lhes que não deixem de ir contemplar uns jardins babilônicos que a Câmara Municipal e a polícia estão mandando fazer na Rua do Ouvidor, esquina da  Vala. 

Tem  a  altura  de  cerca  de  quarenta  palmos;  e,  se  um  dos jarros  cair,  poderá  esmagar algum pobre passante. 

Mas  é  tão  divertido,  que  não  vale  a  pena  proibi-los,  por  causa  de  tão  mesquinha conseqüência. 

Deveis ter lido hoje no Correio Mercantil um artigo da Revolução de Setembro sobre o tráfico de africanos no Brasil. Isto mostra quanto é apreciada, mesmo nos países estrangeiros, a grande regeneração que devemos aos esforços do Sr. Eusébio de Queirós. 

É também um motivo para que paguemos com generosidade quaisquer serviços que se tenham  prestado  neste  importante  objeto;  há  dívidas  sagradas  que,  uma  vez  contraídas, importam a honra e dignidade do governo, que neste caso equivale a uma injúria; e o governo não pode deixar de fazer calar essas queixas, ou pelo menos justificar-se delas. 
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 Rio, 17 de junho. 

Sexta-feira,  por  volta  de  oito  horas,  ia  meu  caminho  para  o  Teatro  Lírico,  assistir  à terceira representação da  Ana Bolena, quando me entregaram uma carta que me era dirigida!... 

Uma carta!... 

De  todas  as  espécies  de  escritos  que  eu  conheço,  a  carta  é  sem  dúvida  a  mais interessante, a mais curiosa, e sobretudo a mais necessária. 

A carta é um livro numa folha de papel, é uma história em algumas linhas, um poema sem cantos; pode ser um testamento, uma confidência, uma entrevista, um desafio, uma boa notícia, ou o anúncio de uma boa desgraça. 

É um pássaro, uma ave de arribação, que voa a longes terras, aos climas mais remotos para levar ao amigo ausente as palavras e os pensamentos da amizade ou do amor. 

É uma espécie de fio elétrico que comunica através do espaço e da distância duas almas separadas por uma infinidade de léguas, dois homens que muitas vezes nunca se viram, e que entretanto se conhecem. 

Quando  deram  este  nome  a  esse  pequeno  paralelogramo  de  papel,  que  num  minuto pode devorar uma fortuna colossal, foi por analogia que talvez tenha escapado a muita gente. 

Como a carta do baralho, a carta escrita produz as mesmas emoções, o mesmo delírio; também ela tem seus lances de fortuna ou de azar no jogo da vida. 

Se uma dama, ou um ás, ou um valete que se volta sobre o tapete verde, pode arruinar-vos  ou  enriquecer-vos,  da  mesma  maneira  neste   lansquenet  do  mundo  a  que  se  chama  a existência,  uma  carta  que  se  escreve  pode  trazer-vos  o  sorriso  da  ventura  ou  a  alegria  do desespero. 

A  única  diferença  é  que  o  baralho  tem  quarenta  cartas,  e  que  a  vida  tem  mil alternativas.  No  mais  a  semelhança  é  perfeita,  e  todas  as  cartas  deste  mundo  são  uma  e  a mesma coisa. 

Deveis ter ouvido falar numa espécie de compromisso político, num salvatério que os governos costumam dar às nações, e a que se chama  carta. 

Que é isto senão uma carta com a qual os governos e os povos jogam essa partida de écarté  político,  na  qual    ganha  o  parceiro  que  marca  seis  pontos,  isto  é,  que  nomeia  seis ministros? 

Por  isso  nós  fizemos  bem  em  trocar  o  nome  pelo  de  constituição,  que  é  mais expressivo, e que não admite nem sequer esses jogos de palavras. 

Tudo isto eram reflexões que me acudiam ao espírito enquanto seguia o meu caminho, e procurava adivinhar pela forma e pela dobra o que continha a tal carta. 

Bem sabeis que isto é uma arte preciosa; e que há sujeitinho capaz de adivinhar a mão que escreveu uma carta, e o fim com que a escreveu, somente pela maneira por que se acha dobrada e pelo papel do envelope. 

Assim, uma cartinha fina, perfumada, macia, trai sempre a mulher; uma capa elegante mas dobrada às pressas, indica geralmente o homem de Estado, um ministro, um funcionário, enfim, sobre que pesa um trabalho invencível. 

Ora,  a  minha  carta  não  tinha  parecença  alguma  com  estas  duas  espécies  descritas; estava fechada simplesmente como qualquer carta que sai do correio. 

Por isso, como nada tinha que me interessasse, meti-a no bolso e fui ouvir  Ana Bolena, sem mesmo ler-lhe o sobrescrito. 

Aí levei a conversar sobre a nova reorganização ministerial; e, quaisquer que fossem as opiniões daqueles com quem falei, a todos ouvi o mesmo pensamento e a mesma idéia sobre o novo ministro, o Sr. Wanderley. 

É inegável que este  nome dá nova força e novo prestígio ao gabinete, que decerto não podia fazer uma melhor aquisição. 

Quanto à necessidade da completa retirada do ministério, isto é questão à parte, e sobre a qual só daqui a algum tempo se poderá emitir um juízo seguro. 

Entretanto felicitemo-nos por ver definitivamente reconstituído o governo do pais, que durante os últimos dias deu sinais de uma solução definitiva. 

Dizem que muitos não aceitarão a pasta; e por isso será bom cuidarmos desde já em fazer do cargo de ministro uma espécie de guarda nacional ou de juro, a que nenhum cidadão se poderá escusar. 

É preciso de vez em quando fazermos um pequeno sacrifício pela pátria, por ela que tantas vezes se sacrifica por nossa causa, por nossos interesses pessoais. 

Se  não  lhe  fizermos  esses  sacrifícios,  quem  preencherá  os  lugares  de  senadores, deputados, presidentes, ministros e bispos de uma e outra igreja? 

Além  da  reconstituição  do  gabinete,  nada  mais  houve  de  interessante  nos  altos domínios da política. 

A  Câmara  dos  Deputados  esperava  e  desesperava,  conforme  os  diversos  boatos  que corriam pelos corredores a cada hora e a cada instante. 

O  senado  (coincidência  notável),  enquanto  o  ministério  estava  em  crise,  discutia magistralmente uma lei de  pescarias. 

Esta  lei,  apesar  de  muito  bem  sustentada  pelo  seu  ilustre  autor  o  Sr.  Marquês  de Abrantes, sofreu no senado grande oposição. 

Apesar da consideração que merecem as opiniões opostas ao projeto, cumpre atender à penúria  e  à  escassez  de  gêneros  alimentícios,  que  quase  todos  os  anos  em  certa  época  vai aparecendo no nosso país. 

Uma  lei  de  pescarias,  sabiamente  elaborada,  seria  não  só  um  importante  ramo  de comércio  e  indústria,  mas  um  meio  eficaz  de  suprir  no  mercado  a  falta  dos  gêneros  de primeira necessidade. 

Ultimamente tem-se falado muito o nome do Sr. Conselheiro Vicente Pires da Mota, que deseja retirar-se do Ceará por incômodos de saúde. 

Estamos  convencidos  que  o  governo  empregará  toda  a  sua  solicitude  para  que  o  Sr. 

Pires da Mota continue a dirigir a província, que tão bem tem acolhido a sua administração. 

Quando, porém, qualquer mudança se dê, esperamos que o Sr.Marquês de Paraná faça uma escolha acertada, nomeando um homem que tenha como o atual presidente, grande tino administrativo e a energia necessária para vencer exigências absurdas de pequenas influências locais. É  isto  pelo  menos  o  que  exige  a  política  do  atual  ministério,  e  a  sua  prudência governativa, a fim de não termos de lamentar cenas desagradáveis, e de não retrogradarmos de  um  estado,  que,  embora  não  seja  o  melhor,  é  contudo  mil  vezes  preferível  ao  passado odiento de alguns anos atrás. 

Ainda uma palavra. 

Temos  na  nossa  administração  um  empregado  de  alto  merecimento,  de  qualidades eminentes,  de  uma  inteligência  e  de  um  zelo  provados  por  grandes  serviços  e  importantes trabalhos. 

Falo  do  Sr.  Dr.  Eduardo  Olímpio  Machado,  atual  Presidente  do  Maranhão,  que  vai dirigir a Província do Amazonas. 

Estamos  certos  que,  logo  que  haja  oportunidade,  o  governo  aproveitará  melhor  este hábil administrador, que uma moléstia cruel impede de continuar a residir nas províncias do norte.  Parece-nos mesmo que, se achando vagas algumas presidências de províncias do sul, se faria a uma delas grande serviço, e ao Dr. Olímpio estrita justiça, nomeando-o para um desses lugares. 

Mas lá se ergue o pano, e, como desejo ouvir o terceiro ato sem perder uma nota, deixo a minha conversa, e entrego-me todo à arte, à música. 

Mas decididamente estava na noite das distrações. 

Apenas a Charton começou a cantar o seu belo romance, o meu pensamento deixou-me, e em menos de um segundo tinha transposto mares e serras. 

Andava pela Europa, o brejeiro! Como eu não posso ir, ele mete-me inveja, e leva o tempo a fazer-me figas. 

Num minuto passeou pela Itália, viu Emmy la Grua aprontando-se para a sua viagem de além-mar, e depois entrou em Londres, e foi a  Convent-Garden ver a Julienne Dejean, que representava a Norma. 

Esta é uma moça encantadora, como dizem que é a linda italiana; não é uma Rosina faceira  e  graciosa  como  a  Charton,  é  uma  mulher  talhada  para  as  grandes  paixões,  para  as comoções fortes e violentas. 

Sua voz de soprano, ampla, sonora, de uma grande extensão e volume, dizem que tem esses  acentos  do  desespero,  esses  gritos  d’alma,  que  fazem  estremecer  como  um  choque elétrico, que fazem correr pelo corpo um calafrio de emoção. 

É  uma  voz  para  o  ciúme  selvagem  da  Norma,  para  a  vingança  e  para  as  paixões  de Lucrecia  Borgia,  para  a  ambição  de  Macbeth,  para  todos  esses  dramas  enfim  em  que  os sentimentos trágicos atingem à sublimidade. 

Entretanto esse mesmo timbre de voz torna-se doce, terno, sentimental quando a artista traduz o amor feliz e essas delicadas emoções do coração que se expande. 

Por isso afirmam que ela não tem repertório; canta a música italiana de preferência; e executa qualquer ópera de soprano que lhe designem. 

Com ela deve vir o tenor Tamberlik, que atualmente goza na Europa da reputação de um dos melhores cantores no seu gênero. 

Foi isto que o meu pensamento viu em viagem e que me veio contar, tirando-me assim todas as minhas belas ilusões da noite. 

Comecei a refletir sobre o destino das glórias deste mundo. 

“Ainda esta noite, pensava eu, a Charton pisa a nossa cena lírica como rainha e como soberana. Algumas reminiscências que nos deixou a Stoltz já estão apagadas. Brilha num céu sem  nuvens  como  o  astro  das  nossas  noites,  murmura  ao  ouvido  como  o  eco  das  harpas eólicas, surge no meio de uma auréola de luz como o anjo da harmonia. 

“Daqui a um mês, ou a dois talvez, quem sabe se não lhe arrancarão a sua coroa, e sei de  tantos  buquês,  de  tantos  aplausos,  terá  uma  flor  solitária  e  um  simples  monossílabo  de admiração, desses que partem espontaneamente do peito?” 

Os    abissínios  foram  um  povo  da  antiguidade  que,  como  os  judeus,  perderam  a  sua pátria e se espalharam pelo mundo, misturando o seu sangue a todas as raças. 

Quando  o  sol  se  ergue,  todos  se  levantam;  quando  ele  chega  ao  ocaso,  todos  se recolhem, e tratam de dormir. 

Há, porém, homens para quem a noite é mais bela do que o dia, para quem uma estrela perdida no azul do céu é mais encantadora do que o astro-rei com todo seu fulgor. 

Estes  saúdam  o  sol  quando  nasce,  mas  à  noite  contemplam  a  estrela  fugitiva  e  a acompanham no seu caminho solitário. 

Infelizmente, porém, ninguém neste mundo, depois de ter sido sol, deseja ficar estrela; e este é o grande mal. 

De tudo isto nada se conclui. 

Esperamos. 

O  pomo  da  discórdia  está  lançado;  o  banquete  lírico  se  prepara,  e  o  público,  como Paris, tem de julgar. 

Que julgue bem, porque a luta deve ser gigantesca como os combates da Ilíada e da Odisséia, como as peregrinações da Eneida. 

Aposto, porém, que já estais desesperados por saber da carta que recebi quando ia para o teatro. 

Chegamos a ela. 

Era escrita em francês, e continha versos, versos feitos por mulher! 

Devo,  porém,  prevenir-vos  que  não  acreditei  nem  um  momento  na  verdade  da assinatura;  tomei  por  uma  inocente  brincadeira  de  algum  amigo  desconhecido,  e  como  os versos são bonitos, vo-los ofereço. 

Eis a carta:  



“13 de junho de 1855 

“Monsieur.  –  Si  vous  voulez  lês  proteger,  j’aurai  lê   courage  de  vous  em  envoier d’autres. 

A jeudi prochain. 

Souffrez que je garde l’anonyme; ce petit air de mystère a um je ne sais quoi, qui me rend plus  hardie, ou plutôt moins craintive. 



A vous d’amitié, 

 Elle. 

    


DANS UM ALBUM 
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 Dans votre álbum, ou la jeune amitié laisse 

 Des songes de bonheur, des projets d’avenir. 

 Pourquoi vouloir, ami, que ma sombre tristesse 

 Vienne jeter son deuil sur aussi doux loisir? 

  Vous ne savez donc os que lê rire de m lèvre 

 Déjà depuis çpngtemps ne va plus à mon coeur; 

 Et que de ce bonheur dont, hélas, on me sèvre, 

 Je crains même d’écrire lê nom si séducteur! 

  Moi aussi, j’ai connu ces jours pleins d’espérance 

 Quand je croyais à tout, aux promesses, au devoir, 

 Leur souvenir em moi éveille la souffrance, 

 Car ils ne m’ont laissé qu’un brulant dèsespoir. 

 Ce n’est dona pas la froid indifférence 

 Qui m’empêchait d’écrire um mot de souvenir; 

 Mais je ne voulais pás, vous dont la vie commence, 

 Que sitôt vous sussiez que vivre c’est souffrir! 

                                 Elle.... 

Rio de Janeiro 

Bem vedes que, se é uma caçoada, é tão delicada e de tão bom gosto, que vale a pena deixar-me enganar, quando mais não fosse, ao menos para dar à vossa curiosidade, minhas belas leitoras, esse lindo tema para sobre ele fantasiardes à vontade. 

É realmente uma mulher, uma mulher bonita que escreve lindos versos em francês, que no fundo d’alma o desengano e no lábio o sorriso, como uma flor pálida que nasce entre as ruínas, como essa chama lívida que lampeja um momento entre as cinzas quando o fogo se extingue? 

Ou será alguma mocinha tímida que vota à poesia as primícias de sua alma, e que deixa cair sobre o papel, em versos, esses primeiros perfumes de um coração de dezoito anos, essas primeiras flores da mocidade e do amor? 

Podeis fazer, como estas, mil outras suposições, e aceitar aquela que mais vos agradar e que mais se harmonizar com o vosso espírito e com os vossos sentimentos. 

Quanto  a  mim,  ou  porque  já  estou  um  pouco  cético  a  respeito  dessas  dores concentradas  e  desses  sofrimentos  mudos  que  sorriem,  ou  porque  me  achasse  em  más disposições para a poesia, o caso é que, apesar da letra fina e delgada, apesar do pronome da assinatura, nem um instante acreditei que houvesse nisto dedo de  mulher. 

Vi  logo  que  toda  esta  história  não  passava  de  uma  engenhosa  invenção  de  algum sujeito que, ou queria abusar da minha boa-fé, ou se envolvia neste véu poético do mistério, para obter de mim a publicação de seus versos. 

Fiquei, pois, firmemente convencido que a tal assinatura de tão misteriosa significação, não era outra coisa mais do que a letra inicial do nome do poeta, escrita por extenso –  elle! 

Também pode ser que o pronome deva ser lido em português, embora os versos sejam franceses;  e  então  toda  a  poesia  desaparece  diante  desta  transformação  de  sexo,  produzida pela mudança de línguas. 

O que sei é que em tudo isto há uns olhos ou bonitos, de homem ou de mulher que estão percorrendo estas linhas, e procurando com ansiedade ver se conseguiram enganar-me; e queira Deus que um  sorriso irônico não faça coro com esse olhar curioso. 

Agora, minhas belas leitoras, deixo-lhes a decifração do enigma; e só lhes peço que, se acaso acertarem com ela, não se tornem egoístas, e ma comuniquem, para rir-me também da caçoada feita a todos nós. 

Entretanto, se a nossa  incógnita (incógnita em álgebra é comum de dois), se a nossa incógnita continuar a mandar-me os seus versos, e se eles forem bonitos como os primeiros, continuarei a publicá-los, e a dar-vos assim no meio da minha prosa chilra, algumas flores de poesia. Conversemos agora a respeito de teatros. 

O  Ginásio  conseguiu  fazer  a  excelente  aquisição  de  uma  nova  artista,  moça  de educação fina, e que promete um excelente futuro. É filha de um artista que já teve seus belos dias no nosso teatro. 

A nova artista deve estrear segunda-feira, num pequeno papel que lhe foi distribuído para dar-lhe tempo a familiarizar-se com a cena. 

O  Teatro  de  São  Pedro  continua  no  mesmo  estado.  Breve,  porém,  o  veremos transformado  em uma bela cena lírica, na qual alguns cantores de  cartello, que dizem devem chegar da Europa, nos darão noites bem agradáveis e bem animadas. 

Com a rivalidade dos dois muito ganharemos na bondade dos espetáculos e no zelo dos empresários. 
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 Rio, 24 de junho 

A Botafogo!... 

Acompanhemos essa linha de carros que desfila pela Glória e pelo Catete; sigamos esse numeroso concurso que vai pouco a  pouco se estendendo pela praia, ao longo do parapeito. 

O  sol  já  descambou  além  dos  montes;  e  as  últimas  claridades  de  um  dia  turvo  e anuviado, foram se extinguindo entre as sombras do crepúsculo. 

Daí  a  pouco  fechou-se  a  noite;  e  no  meio  da  escuridão  e  das  trevas  sobressaía  uma multidão de luzes, refletindo-se sobre as águas do mar. 

Ranchos  de  moças  a  passearem,  bandas  de  música  tocando  nos  coretos,  senhoras elegantes  debruçadas  nas  janelas  iluminadas,  muita  concorrência,  muita  alegria  e  muita animação; tudo isto tornava a festa encantadora. 

Quanto ao fogo, queimou-se às oito horas; dele só restam as cinzas no fundo do mar. 

Não estranhem, portanto, que o respeite como manda a máxima cristã.   Parcis sepultis. 

Às dez horas, pouco mais ou menos, tudo estava acabado. A praia ficara deserta; e nas águas  tranqüilas  da  baía,  apenas  as  nereidas  murmuravam,  conversando  baixinho  sobre  o acontecimento extraordinário que viera perturbar os seus calmos domínios. 

Não é preciso dizer-vos que isto se passava domingo, no começo de uma semana que prometia tantas coisas bonitas, e que afinal logrou-nos em grande parte. 

Tivemos algumas boas noites de teatro italiano, e ouvimos o  Trovador e o Barbeiro de Sevilha,  com uma linda ária do  Dominó noir, que foi muito aplaudida. 

Se  é  verdade  o  que  nos  contaram,  brevemente  teremos  o  prazer  de  ouvir  toda  essa graciosa ópera, em benefício da Sociedade de Beneficência Francesa. A lembrança é feliz, e pode realizar-se perfeitamente com o concurso dos artistas franceses que possui atualmente o nosso Teatro Lírico. 

A diretoria decerto não se oporá a uma representação, que, além do auxílio poderoso que deve dar a um estabelecimento de beneficência, não pode deixar de fazer bem aos seus artistas, fazendo-os conhecer num gênero de música diverso, e no qual é muito natural que se excedam. 

Quem  sabe  mesmo  se,  depois  deste  primeiro  ensaio,  a  empresa  não  julgará conveniente, para a variedade dos espetáculos e para excitar a concorrência, dar de vez em quando uma pequena representação francesa? 

Sei que a música italiana é a mais apreciada no nosso país; porém lembro-me ainda do entusiasmo e do prazer com que foram sempre ouvidas em nossas cenas a Nongaret, a Duval e mesmo a Preti. 

Já que não podemos ter ao mesmo  tempo uma companhia italiana e uma francesa, não vejo porque não se hão de aproveitar os atores que atualmente possuímos, e, contratando mais um ou dois, deram-nos algumas óperas francesas, que estou certo haviam ser mui bem aceitas. 

Se não há algum obstáculo, que ignoramos, é de crer que  a diretoria pense em fazer valer este meio de tornar o Teatro Lírico mais interessante e mais variado. 

As  óperas  francesas  têm  grande  vantagem  de  não  fatigarem  tanto  os  atores  como  a música italiana; e por conseguinte se faria um benefício aos artistas, reservando os meses da força do verão para esse gênero de cantoria. 

Assim,  podiam-se  das  as  representações  italianas  com  maior  intervalo,  e  não  se sacrificaria a voz de alguns cantores, obrigando-os a executar música de Verdi duas ou três vezes por semana. 

Fui-me  deixando  levar  pelo  gosto  de  advogar  os  vossos  interesses,  minhas  belas leitoras, e esquecia-me contar-vos uma cena terna que teve lugar sexta-feira no teatro, quando se representava o segundo ato do  Trovador. 

Uns bravos e umas palmas fora de propósito acolheram a entrada em cena da Casaloni, e continuaram enquanto ela cantava e seu romance da Cigana. 

A princípio a artista procurou resistir à emoção que de certo lhe causava essa zombaria imerecida; mas afinal o soluço cortou-lhe a voz e as lágrimas saltaram-lhe dos olhos. 

Lágrimas de mulher... Quem pode resistir a elas? 

Depois de alguns momentos de confusão, em que a cena ficou deserta e a música em silêncio, a Casaloni entrou novamente em cena com os olhos rasos de pranto e a voz trêmula. 

Neste momento é que eu reconheci bem o nosso público, e senti o coração generoso que animava todo esse concurso de espectadores que enchia o salão. 

Ninguém disse uma palavra; mas uma salva continuada de aplausos percorreu todos os bancos de ponta à ponta: tudo que tinha um pouco de generosidade no coração e um pouco de sentimento no fundo d’alma protestava contra aquela amarga zombaria, contra aquela ofensa sem causa. 

A mulher ofendida que chora é uma coisa sagrada e que se deve respeitar. Dizem que a lágrima é o símbolo da fraqueza; entretanto quantas armas, quantos braços fortes não se têm curvado ao peso dessa gota de linfa que não umedeceria sequer uma folha de rosa? 

Deixemos  aqui  este  episódio  da  semana,  que  não  tem  outro  interesse  senão  o  de mostrar o efeito de uma imprudência, e de provar a delicadeza do público que sabe preferir uma cantora, sem por isso ofender e maltratar a outras. 

O  Ginásio  Dramático  também  teve  esta  semana  uma  noite  feliz,  honrada  com  a presença de SS. MM., que se dignaram estender sobre ele sua benéfica e augusta proteção. 

Representavam-se  nessa  noite  duas  comédias,  cujos  papéis  foram  muito  bem desempenhados pelo artista da pequena companhia, que parece se esmerou em dar provas dos progressos sensíveis que tem feito. 

O  Episódio do Reinado de Jaques I é uma comédia histórica e de muito espírito; tem algumas cenas de uma singeleza e de uma naturalidade encantadoras. 

É um idílio de amor aos quinze anos, começado nos muros de uma prisão, à leitura da Bíblia,  e  entre  as  flores  de  clematites,  -  que  de  repente  se  vê  oprimido  nos  salões  de  um palácio suntuoso, no meio das etiquetas da Corte. 

O  idílio  esteve  quase  a  transformar-se  em  drama  ou  tragédia;  mas  felizmente  achou refúgio num coração de rei, coração cheio de bondade e de virtude, e aí continuou a sorrir em segredo até que... 

Até que caiu o pano. 

Todos  os  personagens  estavam  bem  caracterizados  e  vestidos  com  bastante  luxo  e riqueza para os recursos da pequena empresa, que não se poupa a sacrifícios sempre que se trata de promover um melhoramento. 

Suas Majestades prometeram voltar ao Ginásio esta semana. Neste fato devem os meus leitores ver a prova a mais evidente dos serviços que este teatro vai prestando à arte dramática do nosso país. 

Animado  por  tão  alta  proteção,  acolhido  pela  boa  sociedade  desta  corte,  o  Ginásio poderá brevemente estabelecer-se em um salão mais espaçoso e mais elegante, e aí abrir-nos as portas ao prazer, à alegria, a um inocente e agradável passatempo. 

No resto das noites, em que os teatros estiverem fechados, muita moça e muita família passeou pela Rua do Ouvidor para ver o modelo de casamento da Imperatriz Eugênia, que se achava exposto na vidraça do Beaumely. 

As moças admiravam mais o vestido de cetim branco e o penteado, que dizem ser de um gosto  chic; os homens, porém, admiravam mais as moças que o vestido, de quem tinham ciúme, porque lhes roubavam os olhares, a que supunham talvez ter direitos. 

É incompreensível este costume que têm certos homens que gostam de uma mulher de se  julgarem  com  direito  exclusivo  aos  seus  olhares,  sem  que  ela  lhes  tenha  feito  a  menor promessa. 

Parece que o olhar de uma mulher bonita é como uma vaga de senador. Ninguém tem direito a ela, o que quer dizer que todos o têm. 

Assim  um  fashionable  apaixona-se  por  uma  bonita  mulher,  e,  sem  que  ela  lhe  tenha dito uma palavra, sem mesmo consulta-la, atravessa-se diante dos seus olhares, segue-a por toda parte como a sombra do seu corpo, julga-se enfim com direito a ser amada por ela. Se a moça  de  todo  não  lhe  presta  atenção  e  não  se  importa  com  a  perseguição  sistemática,  o apaixonado toma uma grande resolução, e  despreza a mulher bonita de que ele realmente não faz caso. 

O mesmo sucede com a vaga de senador. 

Um homem qualquer que tem quarenta anos, seja ou não filho de uma província, tenha ou  não  a  afeição  dos  povos  de  certas  localidades,  sem  consultar  os  votantes,  apresenta-se candidato, enche o correio de cartas. 

Se a província mostra não se importar com a sua candidatura, o homem de quarenta anos toma igualmente uma resolução,  renuncia à eleição a que  tinha direito. 

Ora,  eu  não  sei  como  se  chama  o  homem  de  quarenta  anos  que  renuncia  à  vaga  de senador; mas o apaixonado que  despreza a mulher bonita é conhecido entre certa roda pelo título de comendador da  Ordem dos Verdes. 

Esta ordem é a mais antiga do mundo; é anterior mesmo à época da cavalaria e da mesa redonda.  Data  dos  tempos  em  que  os  animais  falavam,  e  deve  a  sua  origem  a  uma  raposa espirituosa, que numa circunstância memorável soltou esta palavra célebre:  Estão verdes. 

Muito  tempo  depois  Eduardo  III,  apanhando  a  liga  da  Condessa  de  Salisbury,  disse também uma palavra, que é pouco mais ou menos a tradução daquela:  Honny soit qui mal y pense. Assim como desta palavra se criou a jarreteira, estabeleceu-se muito antes a  Ordem dos Verdes,  na  qual  são  comendadores  do  número  os  namorados  que   desprezam  as  mulheres bonitas,  os  ministros  que  recusam  pastas,  os  patriotas  que  renunciam  a  candidatura,  os empregados que  pedem  demissão, e muitos outros que seria longo enumerar. 

A insígnia da ordem é uma folha de parreira, que outrora foi o símbolo da modéstia e do pudor. 

A  cor  é  o  verde,  como  emblema  da   esperança;  porque  o  estatuto  da  ordem  embora imponha a abnegação e o sacrifício de uma honra ou de um bem, não inibe que se trabalhe por alcançar coisa melhor. 

Os  membros  desta  ordem  gozam  de  grandes  honras,  privilégios  e  isenções,  e especialmente da graça de  obterem tudo quanto desejarem. Para isso são obrigados apenas a uma insignificante formalidade, que é não  desejarem senão o  que puderem obter. 

Concluiria aqui esta revista, se não tivesse dois deveres a cumprir. 

O primeiro é a respeito de uma questão que tem ocupado a imprensa desta corte, e que atualmente se acha entregue aos tribunais do país. 

Falo de abalroação da Indiana, simples fato comercial, a que a imprensa tem querido dar o caráter de uma questão de classe e de brios nacionais. 

Um  estrangeiro  que  perde  o  seu  navio  não  poderá  defender  os  interesses  do  seu proprietário e dos carregadores, somente porque semelhante defesa vai ofender a tripulação de um vapor brasileiro? 

Ninguém  mais  do  que  eu  sabe  respeitar  o  espírito  de  classe,  e  apreciar  a  generosa fraternidade  que  prende  os  homens  de  uma  mesma  profissão;  porém  confesso  que  essa maneira de identificar o homem com a classe, de julgar do fato pelo mérito pessoal, não é a mais acertada para a questão. 

O comandante do vapor  Tocantins pode ser um excelente oficial, a sua  tripulação pode ser a melhor, e entretanto ter-se dado um descuido que ocasionasse o sinistro. 

Felizmente hoje a questão vai ser perfeitamente esclarecida por testemunhas imparciais e dignas de todo o sinistro. 

O Tocantins foi encontrado na mesma noite de 11, meia hora antes do sinistro, por um navio cujo capitão já atestou que o vapor trazia apenas uma luz ordinária, e não tinha sobre as rodas os faróis verde e encarnado. 

Como este, existem muitos outros depoimentos importantes que aparecerão em tempo competente, e que mostrarão de que parte está a verdade e o direito. 

O segundo ponto sobre que tenho de falar é a respeito dos espetáculos líricos no Teatro de S. Pedro de Alcântara, dos quais tratei na revista passada. 

Um correspondente do  Jornal do Comércio contesta a possibilidade desses espetáculos em virtude de um privilégio dado à atual empresa lírica. 

Entretanto semelhante privilégio não pode existir; se o governo o concedeu, praticou um ato que não estava nas suas atribuições, um ato nulo, porque é inconstitucional. 

Não  é  monopolizando  uma  indústria  já  conhecida  no  país,  não  é  destruindo  a concorrência que se promove a utilidade pública. 

A própria diretoria do Teatro Lírico deverá desejar esta concorrência; porque se, como ela supõe a nova empresa não levar avante, dando-lhe nova força e novo prestígio. 

Ainda voltarei a esta questão, que na minha opinião interessa muito ao futuro da arte nesta corte. 

Por hoje faço-vos as minhas despedidas. 

Vamos  ver  as  fogueiras  de  São  João,  brincar  ao  relento,  e  recordar  as  poéticas  e encantadoras tradições de nossos pais. 

P.S.  –  À  última  hora  recebo  a  minha  carta  prometida  para  quinta-feira;  desta  vez reservo para mim a carta, e dou-vos unicamente os versos. 

O pronome (em falta do nome) persiste em ser lido em francês, e não em português; porém agora afianço-vos que estou convencido do contrário. 

Podeis crer-me.  


CONFIDENCES 

 

 Si tu vois une femme au sourir caressant, 

 Au limpide regard, à la marche assurée, 

 Et dont l’air de triomphe est toujours ravissant, 

 C’est qu’elle aime déjà, et sait qu’elle est aimée. 

  Si tu vois une femme à la marche incertaine, 

 Au long regard abaissé, à la voix animée, 

 Et ne se livrant jamais à une joie soudaime 

 C’est qu’elle aime, et doute si elle sera aimée. 

  Mais, si tu vois celle au regard triste et morne, 

 Dont lês mouvements brusques et la voix saccadée 

 Viennent montrer encore tout l’amour qu’elle donne 

 A celui qui l’aime, et qui l’a délaissée, 

  Oh! ne ris pás, ami! Sa douleur est poignante, 

 Elle ne croit plus à rien; sa raison égarée 

 Fait qu’elle ne desire que d’arriver mourante 

 Aux pieds de celui qui est toute sa pensée. 

  Puisque jamais, jamais, cette voix si aimée 

 Ne parlera plus pour elle le langage du coeur, 

 Elle que désormais le triste cours de sa vie 

 Ne sera plus marqué por un jour de bonheur. 

  Car il est vrai que les fêtes de ce monde 

 Passent sur la douleur sans jamais la guérir; 

 Et que celui qui souffre une peine profonde, 

 Peut assister aux joies sans jamais les sentir. 

                                                                Elle.... 

 Rio de Janeiro, 1855. 
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 Rio, 8 de julho. 

Se não quereis ficar doido, abandonai a cidade, fugi para Petrópolis, ou fechai-vos em casa.  Sobretudo não vos animeis a deitar a cabeça à janela ou a sair à rua, ainda mesmo de noite.  Apenas derdes os primeiros passos, encontrareis um homem grave, que vos apertará a mão como antigo conhecido. 

Pensais que vai perguntar pela vossa saúde, ou falar-vos de algum negócio particular? 

Enganai-vos completamente. 

Desde terça-feira que não há nesta grande cidade senão um negócio. A forma vulgar da saudação, o clássico bons dias, foi substituído por um cumprimento mais cheio de interesse e solicitude: 

-Então, quantas teve? 

-vinte. 

-Ah! dou-lhe os parabéns. 

E o sujeito deixa-vos com um pequeno sorriso de despeito ou de vaidade satisfeita. 

Daí a dois passos encontrais um outro conhecido de mãos nos bolsos e chapéu à banda. 

-Meu amigo, quer vender? 

-O que, senhor? 

-As suas ações. 

-Ah! as minhas  ações! Não se vendem. 

-Pois, se quiser, fico com todas as dez. 

Este especulador, que tomais por um comprador de ações, está desesperado por vender as suas antes do dia onze. 

Mais adiante tomam-vos o braço de repente, e vos arrastam  para a porta de uma loja ou para alguma esquina deserta. 

-Quero pedir-lhe um favor. 

-Pois não, senhor. 

-Em quem vota? 

-Em... Não sei ainda. 

-Pois então peço-lhe o seu voto para o meu candidato. 

-É membro da comissão? 

-Não. 

-Pois então está servido. 

-Fico-lhe muito agradecido. 

E continuais o vosso caminho, já um pouco azoado. 

-Psiu!...psiu! 

É  um  amigo  que  vem  a  correr,  naturalmente  para  participar-vos  alguma  novidade importante. 

-Sabe alguma coisa de novo? 

-A respeito... 

-Ora, a respeito das ações. 

-Não; não tenho ouvido dizer nada. 

-Fala-se numa segunda errata. 

-Qual! não tinha jeito nenhum. 

-Como! O regimento de custas era obra de jurisconsultos, e teve duas erratas. 

-Tem razão! 

-Adeus. 

Quando  pensai  que  vos  desvencilhais  do  homem  das  erratas,  caís  nas  mãos  de  um esquecido, que trata de comentar a grande lista dos agraciados, de princípio a fim. 

Começa a calcular pelas famílias, depois passa a analisar os indivíduos, examinar a sua profissão, e por fim entra no vasto campo dos paralelos e das comparações. 

O homem tem na memória uma certidão de batismo de cada um dos agraciados, e um registro dos bens, da morada e do gênero de vida de todos os agraciados na grande loteria do caminho de ferro. 

Se o deixarem falar, disserta  cinco horas a fio, sem copo d’água, sem mesmo temperar a garganta, sem fazer uma pausa, nem titubear numa vírgula. 

Afinal vos larga para ir continuar além a sua propaganda, para ir pregar a nova cruzada contra os homens da comissão. 

Assim  enfastiado,  aborrecido  de  todas  estas  coisas,  tendo  gasto  inutilmente  o  vosso tempo, entrais no Wallerstein para conversar com algum amigo que não esteja contaminado. 

Achai-vos  no  círculo  de   flâneurs,  que  passam  o  tempo  alegremente  a  divertir-se  a semear algumas flores neste vale de lágrimas. 

Conversa-se sobre as novidades do dia, sobre a probabilidade da vinda de Thalberg e a notícia do contrato da Stoltz, sobre a próxima representação lírica em favor da Beneficência Francesa. 

Se falais de uma moça elegante, de um lindo  toilette preta que brilhava um desses dias nos salões, de uns bonitos olhos e de uns requebros graciosos, vos interrompem de repente: 

-O pai não teve ações! 

Se  vos  lembrais  da  Charton  na   Filha  do  Regimento,  e  se  despertais  todas  as  vossas belas recordações para sacia-las segunda-feira, ouvindo aqueles gorjeios maviosos de envolta com as facécias do Ferranti, não vos deixam acabar. 

-É verdade, diz um, a propósito de Ferranti, deram-lhe dez ações! 

E saís desesperado, correndo para a casa antes que vos venham atordoar novamente os ouvidos com a maldita palavra que está na ordem do dia. 

Quanto  mais  se  soubésseis  o  que  é  realmente  para  toda  a  sociedade  a  lista  que publicaram na terça-feira os jornais diários da corte. 

É  uma  espécie  de  cadastro,  de  registro,  de   livro  negro  da  polícia,  no  qual  se  acham escritas as  ações de cada um, por conseguinte o seu talento, a sua virtude, a sua consideração na sociedade. 

As  moças  lá  vão  procurar  os  nomes  dos  noivos;  os  negociantes  indagar  se  os  seus devedores merecem a continuação do crédito; os amigos saber o grau de amizade que devem despender mutuamente. 

Os  curiosos  divertem-se  com  as  comparações,  e  os  parasitas  estudam  os  nomes daqueles a quem devem tirar o chapéu ou fazer simplesmente um cumprimento de proteção. 

E assim são as coisas deste mundo. 

Dante os homens tinham as suas ações na alma e no coração; agora tem-nas no bolso ou na carteira. Por isso naquele tempo se premiavam, ao passo que atualmente se compram. 

Outrora  eram  escritas  em  feitos  brilhantes  nas  páginas  da  história,  ou  da  crônica gloriosa de um país; hoje são escritas num pedaço de papel dado por uma comissão de cinco membros. 

Aquelas  ações  do  tempo  antigo  eram  avaliadas  pela  consciência,  espécie  de  cadinho que  já  caiu  em  desuso;  as  de  hoje  são  cotadas  na  praça  e  apreciadas  conforme  o  juro  e interesses que prometem. 

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::: 

Mas temos muita coisa agradável sobre que conversar, e não vale a pena estarmos a gastar o nosso tempo com esta questão de jornais. 

Enquanto senadores, deputados, empregados públicos, desembargadores, negociantes e capitalistas  correm  à  praça  para  saber  a  cotação  das  ações,  vamos  nós  para  o  teatro  ver  o benefício do Gentile. 

O público deu-lhe todas as demonstrações de apreço e simpatia; os ramos de flores e os versos choveram dos camarotes, e a Charton cantou melhor do que ela mesma costuma cantar. 

É um pouco difícil, mas é verdade. Há certas noites em que se conhece que não é a obrigação que a faz cantar, mas a inspiração, um movimento espontâneo, uma necessidade de expansão. 

Nestas  noites  canta  como  o  poeta  que  escreve  versos  inspirados,  como  o  pintor  que esboça o quadro que a sua imaginação ilumina, como a alma triste que dirige a sua prece a Deus, como a moça que sorri, como a flor que se expande, como o perfume que se exala. 

Os lábios vertem os eflúvios d’alma, as melodias que um gênio invisível lhe murmura aos ouvidos, os segredos divinos que alta noite, a horas mortas, lhe contaram as estrelas, as sombras, as brisas que passavam sussurrando docemente. 

Mas isto são coisas que se sentem, que se compreendem, e que não se explicam. Ouvi um artista cantar num dos seus bons dias, e percebereis essa nuança inexprimível que vai de bem representar o bem sentir. 

Ia-me esquecendo dar-vos notícia do vosso pequeno teatro, do vosso protegido, minhas belas leitoras. 

Se  soubésseis  como  vos  agradece  a  bondade  que  tendes  tido  em  anima-lo,  como  se desvanece pelo interesse que vos inspira! 

Agora  já  não  é  somente  um  pequeno  círculo  de  homens  de  bom  gosto  que  aí  vai encorajar o seu adiantamento e aplaudir aos seus pequenos triunfos. 

Na balaustrada dos seus camarotes se debruçam as senhoras mais elegantes, as moças as mais gentis dos nossos aristocráticos salões. 

O lindo rosto expandindo-se de prazer, o sorriso da alegria nos lábios, elas esquecem tudo para interessar-se pelo enredo de uma graciosa comédia. 

E  depois  a  sua  boquinha  feiticeira  vai  repetir  no  baile,  ou  na  partida,  uma  frase espirituosa, um dito chistoso, que requinta de graça, conforme os lábios são mais ou menos bonitos. 

No  Teatro  Lírico  podeis  ver  um  semblante  triste,  uns  olhos  vendados  pelos  longos cílios de seda, uma fronte pensativa e melancólica. 

Mas no Ginásio o prazer roça as suas asas d’ouro por todos esses rostos encantadores; e bafeja com o seu hálito celeste todos os pensamentos tristes, todas as recordações amargas. 

Tudo sorri; os olhos cintilam, as faces enrubescem, a fronte brilha, o gesto se anima, e a alma brinca e se embala nas emoções doces, calmas e serenas. 

A  dor,  a  tristeza,  a  velhice  e  o  pensamento,  nada  há  que  resista  a  esta  franca jovialidade,  que  como  um  menino  travesso  não  respeita  nem  as  cãs,  nem  as  lucubrações sérias, nem a gravidade e a sisudez. 

E quando por volta da meia-noite vos retirais, ides satisfeito, julgando o mundo melhor do que ele realmente é. 

E tudo isto é obra vossa, minhas amáveis leitoras: podeis ter este orgulho. Fostes vós que criastes este teatro; que o animastes com um sorriso, que o protegeis com a vossa graça, e que hoje o tratais como vosso protegido. 

Entretanto peço-vos que, quando tiverdes ocasião, não lhe deixeis de dar umas dessas doces repreensões, uma dessas ligeiras advertências, como só sabem dar os lábios de mulher. 

Dizei-lhe  que  faça  com  que  seus  artistas  decorem  melhor  os  papéis,  e  aprendam  a pronunciar com perfeição os nomes estrangeiros. 

Esqueci-me de pedir-vos isto naquela brilhante reunião em que vos encontrei seta-feira, tão bonitas, tão satisfeitas, tão risonhas, que bem se via que esta noite tem de ficar gravada na vossa memória, até que outra a venha fazer esquecer. 

E agora atirai o jornal de lado, ou antes passai-o ao vosso marido, ao vosso pai ou ao vosso titio, para que ele leia o resto. 

Bem  entendido,  no  caso  de  que  não  esteja  pensando  em  ações,  porque  então  é escusado; não me dará a atenção de que eu preciso para falar a respeito da discussão que tem havido ultimamente na câmara. 

O Sr. Sayão Lobato fazendo a exumação dos partidos políticos, procurou demonstrar que as idéias liberais tinham sido sempre estéreis para o país. 

Em resposta duas vozes se ergueram; a do Sr. Melo Franco que defendia seus aliados, ea a do Sr. F. Otaviano que tomou a si a causa nobre do fraco e do proscrito. 

Perdoe-nos o ilustre orador, que com tanto afã defende o passado de seu partido e que, apesar  de  magistrado  imparcial  se  mostra  parcialíssimo  político  nos  seus  retrospectos históricos. 

Se  o  partido  liberal  não  escreveu  leis  de  3  de  dezembro,  e  não  fez  grande  cópia  de regulamentos,  nem  por  isso  deixou  de  fecundar  as  instituições  do  país  com  o  germe civilizador de sua idéia, de suas crenças, de sua constância em pugnar pelas reformas úteis e necessárias. 

A sua história é a história de muito pensamento generoso  e nobre no nosso país, desde a sua independência até a calma e tranqüilidade de que atualmente gozamos. 

Foi ele que nos deu, e que tem defendido ardentemente o júri e a imprensa; foi ele que primeiro proclamou o princípio das incompatibilidades, das eleições diretas, da independência do poder judiciário, que iniciou todas estas reformas que hoje se trata de realizar. 

Não podemos estender-nos mais; porém em qualquer tempo aceitaremos com o maior prazer esta discussão; pela nossa vez também, revolveremos as cinzas dos túmulos, mas para honrá-las, esquecendo os erros dos mortos, e não para profana-las excitando o desprezo dos vivos. Os partidos desapareceram da cena política; pertencem ao domínio da história. Simples investigadores, podemos apreciar os fatos com a calma necessária, sem sermos influenciados por interesses pessoais. 



*  

E agora, vem minha boa pena de folhetinista, minha amiga de tantos dias, companheira inseparável  dos  meus  prazeres,  confidente  de  meus  segredos,  de  minhas  mágoas,  dos  meus prazeres. 

Vem! Quero dizer-te  adeus! Vamos separarmo-nos, e talvez para sempre! 

Tenho  saudade  desses  dias  em  que  brincava  comigo  sorrindo-me,  coqueteando, desfolhando as flores da imaginação, e levando-me por estes espaços infindos da fantasia. 

Oh!  tenho  muita  saudade!  Sempre  me  lembrarei  dessas  nossas  conversas  íntimas  ao canto de uma mesa, com os olhos nos ponteiros do relógio, aproveitando as últimas claridades do crepúsculo para recordar ainda algum fato esquecido. 

Mas é necessário. Faço-te este sacrifício, bem que me pese, bem que o levem a mal os meus melhores amigos. 

Os outros te esquecerão, mas eu me lembrarei sempre de ti: basta isto para consolar-te. 



   

 SEGUNDA PARTE 

  

FOLHETINS DO “DIÁRIO DO RIO” 

 

(De 7 de outubro de 1855 

a 25 de novembro de 1855) 
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7 de outubro de 1855  

 Correi,  correi de novo, minha boa pena de folhetinista! 

És livre, como tuas irmãs, que cortam os ares nas asaa ligeiras; abri o vôo, lançai-vos no espaço. 

Avante. 

Mas como estão mudados os tempos; como são diferentes os dias de agora, daquelas semanas em que brincavas sorrindo com os bailes, com as moças, com a música, com tudo que era belo e sedutor! 

Então tudo eram flores, - flores mimosas que desabrochavam aos raios de um belo sol de primavera, - que brilhavam sob um céu azul perfumando aqueles dias tão tranqüilos e tão serenos. 

Hoje  as  rosas  murcharam,  o  céu  turvou-se;  e  nesta  sáfara  da  vida  por  que  passamos atualmente,  apenas  florescem  os  cardos  com  seus  espinhos,  as  saudades  com  a  sua melancolia, e os goivos com o seu triste emblema. 

Felizmente todo o deserto tem seus oásis, nos quais a natureza por um faceiro capricho, parece  esmerar-se  em  criar  um  pequeno  berço  de  flores  e  de  verdura,  concentrando  nesses cantinhos de terra toda a força de seiva necessária para fecundar as vastas planícies. 

Assim  nesta  quadra  de  amarguras  e  sofrimentos,  encontram-se  de  espaço  a  espaço alguns corações ricos de virtudes e de sentimento; são os oásis deste tempo. 

Aí sim; aí há flores; não as rosas brilhantes de outrora ou as camélias aveludadas dos salões;  mas  as  flores  modestas,  filhas  da  sombra  e  do  retiro,  as  flores  do  –  sentimento,  as violetas. 

Vós, minhas leitoras, que sabeis sentir, bem compreendeis o que são estas  violetas de que  falo;  são  as  flores  singelas  de  vossa  alma,  -  a  caridade,  a  beneficência,  o  zelo  e  a abnegação. 

Também me compreendem os pobres e infelizes, que tantas vezes durante estes tempos de  provação  tem  sentido  os  perfumes  suaves,  a  fragrância  consoladora  dessas  flores  do coração, - flores que desabrocham orvalhadas com as lágrimas da desgraça e do sofrimento. 

E sobre tudo isto, há ainda a religião, - a nossa bela religião de Cristo, - mãe extremosa de todos os órfãos, - a irmã desvelada de todos os infelizes, - a amiga e companheira fiel dos pobres, - a consoladora de todas as misérias, e todas as aflições. 

É ela que nos há de dar força e coragem para atravessarmos com resignação esses dias de  atribuição,  que  felizmente  parece  irão  pouco  a  pouco  se  acalmando,  até  nos  deixarem aquela serenidade dos belos tempos de que hoje temos tanta saudade. 

E  agora,  minhas  leitoras,  deixai-me  dar-vos  um  conselho,  que  estou  certo  haveis  de acolher com toda aquela amabilidade com que outrora acompanháveis os ziguezagues desta minha  pena  caprichosa,  que  bem  vezes  vos  dava  sérios  motivos  para  um  arrufo,  para  um enfado. 

Voltemos porém ao conselho; não penseis já que é algum conselho muito grave, muito sério, vestido de calça e casaca preta com gravata branca, - à guisa de um antigo conselheiro da coroa. 

Não;  -  é  um  pequeno  conselho  bem  próprio  para  moças  bonitas  como  sois,  -  um conselho que tem além de todas as outras vantagens, o merecimento de mostrar as pérolas de vossos dentes, e de fazer da vossa boca uma florzinha cor-de-rosa. 

Aconselho-vos,  que  apesar  dos  tempos  em  que  estamos,  apesar  de  tanta  tristeza  e melancolia  que  envolve  esta  bela  cidade,  apesar  de  tudo,  apesar  mesmo  das  lágrimas,  não deixeis de  sorrir. 

Notai porém que eu digo simplesmente  sorrir e não  rir. 

O  riso,  é  esta  expressão  vulgar  com  que  exprimimos  a  alegria,  e  o  humor;  é  muitas vezes  mesmo  um  movimento  nervoso,  sem  sentido  sem    significação,  um  hábito  que  se contrai  como  tantos  outros,  como  o  costume  de  estalar  os  dedos,  de  alisar  o  bigode,  ou endireitar o colarinho. 

Assim rir, quando alguém sofre, quando nossos irmãos padecem, é uma ofensa amarga, um insulto à dor e a desgraça; porque esse riso, se não é um escárnio, é uma indiferença fria. 

É uma insensibilidade estúpida. 

Mas o sorriso, é diferente. 

O sorriso, é esta exalação da alma, que nos momentos de calma e tranqüilidade vem desabrochar  nos  lábios,  e  abrir-se  como  uma  dessas  flores  silvestres  que  o  menor  sopro desfolha. 

Nunca vistes nas noites cálidas e límpidas, essas estrelas brilhantes que atravessam o horizonte, traçando no espaço um rasto luminoso, e brilhando um momento entre a escuridão das trevas? 

Dizem que isto é um efeito da eletricidade. Pois o sorriso, - como as estrelas filantes, - 

é  produzido  também  por  esse  choque  de  emoções,  e  de  sentimentos,  que  se  pode  bem considerar como a eletricidade moral. 

Portanto  não  há  mal  nenhum,  minhas  belas  leitoras,  em  que  deixeis  vossos  lábios sorrirem, e vossas almas expandirem-se no lindo rosto; há sorrisos alegres, porém, também os há serenos, tristes e melancólicos. 

Demais, peço-vos isto também por nós. Que quereis que façamos, se nestes dias aflitos não virmos brilhar uma estrela, uma flor, um sorriso? 

Quanto a mim, sou como o marinheiro do Mediterrâneo, perdido na vasta amplidão dos mares, batido pela procela, que no meio da escuridão e do vendaval, apenas vê brilhar no céu uma estrela furtiva, sente-se reanimado, cria novas forças, e murmura a sua prece.  Ave Maria Stella.  Assim no meio dos desgostos e das tribulações, quando virdes um sorriso despontar nos  lábios  de  uma  linda  mulher  que  vos  ame,  podeis  fazer  como  o  marinheiro;  ajoelhai  e murmurai a vossa prece.  Ave Maria Stella. 

Portanto, minhas belas leitoras, sorri, sorri sempre, como sorri o céu, o mar, e tudo que é belo; porque foi este o destino que deus deu as coisas mimosas: porque é esta a missão que representam neste mundo a beleza e a graça. 

E quando quiserdes sorrir, não esquecei o vosso protegido, o  Ginásio, aquele pequeno e lindo teatro, sobre o qual tantas vezes conversamos outrora, nos domingos. 

Ainda  é  o  mesmo;  sempre  digno  da  vossa  solicitude,  sempre  esforçando-se  em corresponder a amabilidade com que o tratais. 

Depois que nos separamos tão repentinamente, tem havido nele muita coisa de novo, muita representação interessante; porém de tudo o que se me tem contado, a mais bela noite do  Ginásio foi a de quinta-feira, - em que teve lugar o benefício dos pobres. 

Se eu já não soubesse, minhas leitoras, que amais de coração este bom teatrinho, que vos  dá  tantas  horas  de  agradável  passatempo,  podia  contar  que  depois  deste  ato  de beneficência,  não  lhe  recusaríeis  a  vossa  proteção,  e  sobretudo  a  vossa  presença,  que  é  a maior proteção que pode dar uma linda moça. 

Não sei sobre que mais hei de falar-vos que já não tenha sido dito e repetido pôr tantas penas delicadas, que vos apresentam todos os domingos a história da semana. 

Sobre  Norma? 

Quem é que não foi ver no teatro lírico esta criação de Emy La Grua; quem não ouviu esse canto inspirado e profundo que os faz correr pelo corpo um arrepio de emoção? 

Norma, como a vi num desses dias no teatro lírico, fez-me compreender o episódio da Velleda  dos  Mártires  de  Chateaubriand,  que,  segundo  dizem,  forneceu  o  assunto  deste pequeno poema de paixão violenta, de ciúme selvagem, e de amor sublime. 

Falam  pôr  aí  de  algumas  exagerações  que  pretendem  haver  na  criação  deste  papel dramático; mas quem assim pensa, não tem uma verdadeira idéia da arte. 

Pôr mim, não concebo que um crítico possa dizer ao poeta, ao artista, ao gênio, enfim como Deus disse ao mar: -  Vós não passareis daqui. 

Desde o momento em que o homem, nos vôos de sua inteligência se eleva acima das circunstâncias ordinárias da vida, desde que o seu pensamento se lança no espaço, possuído desse desejo ardente, dessa inspiração insaciável de atingir ao sublime, não é possível marcar-lhe um dique, um ponto que lhe sirva de marco. 

Ide dizer ao poeta que não deixe correr a sua  imaginação pelos espaços infinitos da fantasia, - ide dizer ao pintor que force o seu pincel quando corre inspirado sobre a tela, e eles vos  responderão  que  o  pensamento  que  os  anima  neste  instante  escraviza  e  esmaga  a  sua vontade; que a alma e o corpo cedem à força da inspiração que os arrebata neste momento. 

Como o poeta, como o pintor, é o artista dramático, quando se acha possuído de seu papel, quando sente abrasar-se-lhe nas veias o fogo sagrado; é preciso ainda notar que este tem mais um motivo para deixar-se arrastar, tem os aplausos  e os bravos de uma multidão inteira. Assim, tudo isto a que vulgarmente chamam exagerações, são apenas os arrojos da imaginação do artista, os primeiros esboços de sua criação, que ele ainda não teve tempo de polir e de limar; pôr isso se houverdes visto a  Norma todas as vezes como eu, de certo tereis reparado que cada  dia uma dessas exagerações vai tomando nova forma, vai-se desenhando mais brilhante, mais luminosa, como um painel que se retoca. 

Pôr tudo isso que tenho escrito, não penseis que me faço um defensor cego de La Grua, um defensor  quand même da cantora que é hoje a estrela brilhante do teatro Lírico. 

Não: - nem ao público, nem a ela, nem a nós, conviria uma admiração tão cega, que excluísse a franqueza, quando pôr acaso se tornasse necessária. 

O artista,  a quem julgo  ofender dizendo-lhe  a verdade, e apontando-lhe  um erro,  -  é sempre um  artista medíocre que vive da sombra da glória, sem merecimento real. 

Pôr isso nós, com Emy La Grua, faremos, se for necessário, como dizia Afonso Karr a propósito das mulheres bonitas; faremos como o escultor que talha o mármore de uma estátua, não para ofende-la, mas para modelar-lhe as formas elegantes e arredondar-lhe os mimosos contornos. 

Se  for  necessário,  o  dissemos  nós,  porque  parece-nos  que  nunca  teremos  ocasião  de fazer de nossa pena de folhetinista um buril de escultor. 

Al. 
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Estava olhando para o fundo do meu tinteiro sem saber o que havia de escrever, e de repente  veio-me  à  idéia  um  pensamento  que  teve   Afonso  Karr,  quase  que  em  idênticas circunstâncias. 

Lembrei-me que talvez aquela meia onça de líquido negro contivesse o germe de muita coisa  grande  e  importante.  E  que  cada  uma  gota  daquele  pequeno  lago  tranqüilo  e  sereno podia produzir uma inundação e um cataclismo. 

De fato o que é um tinteiro? 

É a primeira vista a coisa mais insignificante do mundo; um traste que custa mais ou menos caro, conforme o gosto e a matéria com que é feito. 

Entretanto,  pensando  bem,  é  que  se  compreende  a  missão  importante  que  tem  um tinteiro  na  história  do  mundo,  e  a  influência  que  pode  exercer  nos  futuros  destinos  da humanidade. 

Assim  pôr  exemplo,  aquele  meu  tinteiro,  que  ali  está  encestado  a  um  canto,  se  pôr voltas  deste  mundo  fosse  parar  a  Europa,  podia  tornar-se  célebre  na  história  do  gênero humano. 

Lamartine ou Vitor Hugo se quisessem tirariam dali um poema, um drama, um livro cheio de poesia e de sentimento. 

Rotschild,  ou  qualquer  banqueiro  da  Inglaterra,  podia  com  uma  simples  gota  fazer surgir milhões e produzir de repente uma nova chuva de ouro. 

Qualquer mulher bonita, com um só átomo daquela tinta, faria  a felicidade de muita gente escrevendo na sua letrazinha inglesa três ou quatro palavras. 

Meyerbeer ou Rossini num momento de inspiração achariam ali uma ópera divina, uma música sublime, como o  Trovador, a  Semiramis, ou o  Nabuco Enfim,  o  papa  amaldiçoaria  o  mundo  inteiro,  como  acaba  de  fazer  com  o  Piemonte; Napoleão declararia a guerra à Europa; a Inglaterra levaria a destruição pôr todos os mares; e a guerra à Europa; a Inglaterra levaria a destruição pôr todos os mares; e a guerra do Oriente se terminaria de repente. 

E tudo isto, todas essas grandes revoluções, todos esses fatos importantes, todas essas coisas grandes, dormiam talvez no fundo do meu tinteiro, e dependiam apenas de um capricho do acaso. 

Para  mim  porém,  para  mim,  obscuro  folhetinista  da  semana,  o  que  podia  haver  de interessante nas ondas negras da tinta que umedecia os bicos de minha pena? 

Um devaneio sobre o teatro lírico, uma poesia sobre algum rostinho encantador, uma crítica mais ou menos espirituosa sobre a quadra atual, tão fértil em episódios interessantes para uma pena que os soubesse descrever e comentar? 

A minha pena porém, já não presta para essas coisas; de travessa, de ligeira, e alegre que foi em algum tempo, tornou-se grave e sisuda, e olha pôr cima do ombro para todas essas pequenas futilidades do espírito humano. 

A culpa porém não é dela; é a influência diabólica dessa quadra, que merece ser riscada dos anais da crônica elegante. 

De fato, como se pode hoje brincar sobre um assunto,  escrever uma página de estilo mimoso,  falar  de  flores  e  de  música,    se  o  eco  da  cidade  vos  responde  de  longe:  -   Pão,  - 

 epidemia, - socorros públicos, - socorros públicos, - enfermaria! 

Estais  no  teatro,  esquecido  deste  mundo  e  de  suas  misérias,  ouvindo  a  Grua  cantar algum belo trecho de música, ou a  Charton trinar as suas notas de rouxinol francês; não vos lembrais de coisa alguma, senão de que tendes a alma nos olhos, e os olhos noutros olhos, - 

quando sentis no ouvido um zumbido pouco harmônico. 

É um sujeito que acabou de cear à luta e que vos pergunta como vai a epidemia, ou vos conta dois ou três casos que ele presenciou, e cuja impressão  agradável deseja comunicar-vos como vosso amigo. 

Se deitais o óculo para algum camarote e começais a contemplar um talhe elegante ou um colo acetinado, é justamente neste momento que um economista de polpa vos agarra para discutir a magna questão da farinha de trigo, e do comércio do pão de rala. Ainda se fosse a questão das carnes, - podia ter sua analogia! 

Como é possível pois ter um pouco de poesia, e de espírito numa semelhante época? 

Conto  escrever  duas  linhas  sem  falar  da  epidemia  reinante,  dos  atos  de  caridade,  e  das enfermarias? 

Se isto continua, daqui a pouco os jornais tornar-se-ão uma espécie de boletim; não há nada que diga respeito à moléstia que não se anuncie. 

Abri um jornal qualquer do dia, e vereis pouco mais ou menos o seguinte: 

“O Sr.  A, partiu para tal parte; o Sr.  B, voltou de tal lugar; o Sr.  C, vai para tal vila; o Sr.  D, tem dado providências; o Sr.  E, ofereceu mil cobertores; o Sr.  F, adoeceu, mas já ficou bom.  E assim pôr diante; ninguém escapa a esta febre de publicação, que já se estendeu até aos diversos períodos da moléstia. 

No meio de tudo isto, as mulheres andam inteiramente absorvidas com a caridade, e não  pensam  noutra  coisa;  e  a  tal  ponto,  que  as  moças  bonitas  já  não  aparecem,  de  tão ocupadas que têm estado a fazerem trabalhos para o leilão de hoje. 

O que há de ser este leilão, eu adivinho; há de ser uma linda festa, muito concorrida, onde a caridade brilhará no meio de sorrisos graciosos e de olhares brilhantes; em que o amor, a  vaidade,  o  orgulho,  todas  essas  paixões  mundanas  servirão  de  pedestal  à  bela  estátua  da virtude celeste. 

É  aí,  que  as  lindas  mulheres  vão  retribuir  à  Providência,  os  tesouros  de  beleza  e  de graça, que a natureza lhes deu; é aí que o seu belo olhar, o seu sorriso, o seu gesto elegante, pedindo para os pobres, renderão a Deus um verdadeiro culto. 

Hoje pois terá lugar uma larga remissão de pecadilhos, e uma justa penitência da parte das moças bonitas e  coquettes, que pôr tanto tempo zombaram impunemente dos protestos e da paciência de seus adoradores. 

Deixemos  porém  estes  assuntos  já  esgotados,  e  voltemos  ao  teatro  lírico,  que  é atualmente o ponto de reunião mais interessante desta bela capital. 

Ultimamente  a  nossa  cena  lírica  ia  perdendo  muito  no  espírito  público;  embora possuísse duas artistas de incontestável merecimento, o repertório estava já tão conhecido que não oferecia a menor variedade. 

Eu, pelo menos, ia ao teatro como um homem levado pelo hábito e acostumado a ouvir todas as noites, recostado à janela, cantar nas moitas do seu jardim alguma ave melodiosa. 

Uma noite, era um rouxinol que gorjeava as suas canções mimosas, - era  a Charton. 

Outra, era a sereia que embriagava com os sons palpitantes de sua voz harmoniosa, - era Emy. 

Havia  gente,  que  gastava  o  seu  tempo  a  discutir  o  que  era  mais  agradável  e  mais artístico. Os homens de juízo e de bom gosto faziam como eu; admiravam a estrela do céu, e a flor do campo, sem procurar saber qual era mais bela. 

Agora porém parece-nos que o teatro lírico vai tomar outro aspecto; preparam-se novas óperas, e trata-se de criar um novo repertório. 

Além  da  Sapho  que  se  deve  representar  breve,  teremos  com  a  Charton  a   Fidanzata Corsa  cujo ensaio começou ontem, e depois o  Nabuco  com E. La Grua e o Walter. 

Para  o  dia  2  de  dezembro  fala-se  numa  composição  francesa,  e  numa  ópera  em  que cantarão juntas as duas prima-donas rivais. 

Com  a  chegada  porém  de  Tamberlich  e  de  Julienne  Dejean,  é  que  a  nossa  cena  se reanimará completamente; e que  fará  gosto assistir a uma dessas lutas do talento e da  arte, lutas cujos troféus são as camélias, as rosas, e os lindos ramos de flores que se abatem aos pés do vencedor. 

A vinda do Tamberlich, é sobretudo muito necessária, não só pôr não termos um bom tenor, como pôr consideração para com as nossas patrícias. 

Na verdade é uma injustiça imperdoável, que elas não tenham um cantor pôr quem se entusiasmem; entretanto, que nós temos  Emy, Arsene, e Anneta; nada menos do que três, isto é; - um número suficiente para revolucionar o mundo. 

Começo  de  novo  a  olhar  para  o  fundo  do  meu  tinteiro  para  ver  se  ainda  há  alguma coisa.  Esperai! Lá vejo surgir o que quer que seja, - um pequeno ponto, um ponto quase imperceptível e confuso, que vai pouco a pouco se tornando mais distinto, como uma vela que desponta no horizonte entre a vasta amplidão dos mares. 

Talvez  nos  traga  coisas  interessantes  e  curiosas;  notícias  que  vos    compensem  da insipidez destas páginas ingratas. 

Oh! O ponto cresce, cresce! Vai tomando a fisionomia de uma espécie de porteiro de secretaria, ou de bedel de academia. 

Agora vejo-o distintamente; é um amigo velho! 

-Bem-vindo,  meu  bom  amigo,  bem-vindo,  amigo  sincero  dos  folhetinistas  e  dos escritores, bem-vindo, ponto final! 

Não há remédio, senão ceder-vos o lugar que vos compete; ei-lo, (.)  
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Estava sem inspiração, o que me sucede muita vez. 

Abri um livro, nem me lembra que livro era. 

A primeira palavra que vi foi em latim; era um provérbio: Res est magna tacere. 

Façam idéia, pois, que impressão podia produzir uma semelhante máxima num espírito que procurava inspirações. 

Quando eu desejava um tema para falar, - e falar mais do que uma moça que discute modas, ou um ministro que falta a uma promessa, - salta-me pela frente a sabedoria romana, e manda-me calar da maneira mais impertinente. 

Ora para um folhetinista que não quer absolutamente indispor-se com os sábios, não havia remédio senão obedecer. 

Resolvi portanto calar-me. 

A  resolução  era  a  mais  prudente,  e  também  a  mais  cômoda  possível  mas  tinha  um inconveniente. 

Os  meus  leitores,  e  sobretudo  as  minhas  maliciosas  leitoras,  eram  muito  capazes  de supor que me calava pôr não ter nada que dizer. 

Isto  seria  uma  quebra  para  a  minha  reputação  de  folhetinista;  seria  uma  falta imperdoável para aqueles que julgam que o espírito de um escritor de revista deve ser uma esponja que durante a semana se embebeda e sature de idéias, e que ao domingo se esprema no papel, e deite uma chuva de bonitos pensamentos e lembranças graciosas. 

Ora,  apesar  de  não  pretender  a  glória  desta  comparação  polipiana,  contudo  o  meu amor-próprio não podia consentir que me visse decaído das boas graças do leitor pôr causa de três palavras latinas. 

E três palavras latinas que eram pôr si mesmas uma mentira e uma contradição; porque, se o tal sábio (Salomão ou Sócrates) estivesse bem convencido da utilidade de calar-se, não teria a indiscrição de falar e dizer aquelas palavras:  Res est magna tacere. 

Mas  é  que  todos  os  sábios  deste  mundo  são  assim;  pregam  muito  boas  máximas, excelentes  conselhos,  e  eles  são  os  primeiros  que  fazem  o  contrário,  e  que  dão  o  mau exemplo. 

Tudo isto porém nada tem com a questão; o que é verdade é que me achava na mais difícil posição do mundo; pôr um lado a prudência e a sabedoria mandavam que me calasse, pôr outro o leitor e o público exigiam que falasse e escrevesse. 

Se houvesse um meio de combinar as duas coisas, e ficar com ambas, seria para mim um salvatério. 

Mas ainda estou pouco ao fato destes meios empregados pôr certos jornalistas e certos políticos,  novos   Janos  da  civilização  que  passam  pela  sociedade,  sorrindo  para  um  e  outro lado com cada um dos cantos da boca. 

Não me restava pois senão um expediente, e foi o que decidi-me a adotar. 

Era preciso calar-me, visto que os sábios o ordenavam; mas, calando-me, restava-me o direito de dizer ao menos os assuntos diversos sobre que me calava. 

Assim nem incorro na censura de falador, nem também se pode dizer que não tenho matéria sobre que escrever. 

Uma das primeiras coisas sobre que eu me calo é sobre a questão atual da farinha de trigo, sobre a questão do pão. 

Com  efeito,  poucas  matérias  são  tão  importantes  como  esta,  que  afeta  geralmente  a todos os diversos interesses da sociedade. 

Os pobres e os ricos, os empregados, os ministros, os pretendentes, os confeiteiros, os gastrônomos,  as  senhoras,  o  país,  a  colonização,  a  estatística,  enfim  tudo  tem  uma  relação imediata com esta grande questão. 

Isto exige uma explicação. 

Ei-la: 

Há diversas espécies de pão: o pão branco e o pão de rala, o  pão-de-ló, o pão d’ouro, e muitas  outras  espécies  menos  importantes;  há  igualmente  uma  espécie  indefinida,  genérica, ainda não caracterizada, e que se exprime ordinariamente pelo simples termo – o  pão. 

Esta última espécie é a mais importante; todos trabalham para ganhar o  pão; o pobre muitas vezes não tem o  pão para a boca; e o operário vê-se obrigado a regar o pão com o suor do seu rosto. 

Já se vê que este  pão não é feito nos fornos  e nem se compõe de fermento, e que pôr conseguinte  não  é  o  preço  da  farinha  de  trigo  ou  uma  padaria  central  e  privilegiada  que  o tornarão mais fácil para o pobre. 

Este   pão  é  o  pão  do  trabalho,  do  trabalho  ativo,  honesto  e  inteligente  a  que  todo  o pobre  deve  dedicar-se  com  amor,  deixando  os  hábitos  de  indolência  e  os  vícios,  que  quase sempre são a causa única da miséria. 

Esta espécie pois exige do governo não só uma proteção à indústria do país, como uma política ativa e regular, com as competentes casas de detenção, necessárias para o trabalho dos velhos e mendigos. 

A  questão  do   pão-de-ló  tem  grande  interesse  também:  este  pão  é  muito  saboroso  e muito suave ao paladar, mas pôr isso mesmo é um pouco mais caro do que os outros. 

Dizem  que  o   pão-de-ló  –  higienicamente  falando  –  é  um  pouco  indigesto;  mas  a experiência tem mostrado o contrário: há estômagos que digerem um número extraordinário de boas fatias. 

A  respeito  desta  espécie  já  pusemos  em  prática  o  sistema  francês  da  administração municipal da  boulangerie parisienne. 

Temos uma padaria central ou nacional, e diversas padarias provinciais, onde se fabrica excelente  pão-de-ló, que se distribui conforme o estômago de cada um. 

Esta organização precisa de uma reforma radical, que demanda longos estudos e muita prudência e reflexão da parte do governo. 

Vejam pois que tinha razão quando disse que a questão do pão era uma das de maior vulto da atualidade. 

Quanta  reforma  importante,  quanta  ciência,  quanto  estudo  e  prática  não  exige  esta única palavra? 

Que  revolução  econômica  e  social  não  são  capazes  de  produzir  estas  três  linhas juntinhas e cobertas com um til à guisa de chapéu-de-sol? 

E  ainda  isto  não  é  tudo.  Disse  que  o  país,  as  senhoras,  as  famílias,  a  população,  a estatística, as modas, tudo enfim estava empenhado na questão do  pão. 

E vou prova-lo. 

Mas... agora me lembro que não posso falar, que obriguei-me a calar, em deferência aos provérbios latinos. 

Portanto  fiquem  os  leitores  em  jejum,  a  menos  que  algum  dos  tais  impertinentes provérbios não queira falar pôr mim, como pôr exemplo, este:  Sine Cerere et Baccho friget Vênus. A bom entendedor meia palavra basta. Aquele  friget que ali está com um ar tão sonso e tão ingênuo é um brejeiro de conta; e se ele quisesse falar mostrar-nos-ia a influência legítima do  pão. Porém é um verbo muito sisudo e discreto, e pôr isso não há meio de arrancar-lhe uma explicação mais clara. 

Há ainda outras muitas coisas sobre que podia falar, mas a respeito das quais me calo para cumprir o prometido. 

Podia falar da representação da  Sapho,  e dizer muita coisa bonita e interessante sobre a nossa  grega,  que  inspira  com  seu  canto  os  nossos  poetas,  e  com  os  seus  olhos  os  nossos diletantes. 

Podia fazer um poema sobre esta história de um amor profundo, que se reproduz entre nós todos os dias, e que acaba sempre pôr um passo de Leucate. 

A  única  diferença  que  existe  é  na  posição  geográfica  e  na  qualidade  do  passo  de Leucate moderno, o que é devido à diferença dos países e à diversidade das idades, dos usos e costumes. 

Assim,  o passo de  Leucate antigo era um rochedo à beira do mar; o da Idade Média era um convento no cimo de uma montanha; o de nossos dias é um casamento de conveniência. 

As  Saphos de hoje, quando chegam ao triste desenlace de uma história de amor, sobem ao altar e de lá precipitam-se... 

Precipitam-se nos braços de um homem que não amam, precipitam-se na monótona e triste existência de um casamento mal sucedido. 

Mudados pois os nomes e os lugares, o drama é o mesmo, e as personagens idênticas. 

Em  continuação  deste  tema  de   Sapho  moderna,  podia  falar-vos   das  Mulheres  de mármore,  representadas sexta-feira no  Ginásio, e pintar-vos uma bela cena da Grécia criada pelo pincel do Bragaldi. 

Haveis  de  saber  o  admirável  efeito  que  produziu  esta  representação,  a  que  deveis  ir assistir  esta  noite;  lá  conversaremos  a  gosto,  e  apreciaremos  juntos  a  habilidade  com  que todos os artistas desempenham os seus papéis. 

Sobre o concerto do teatro lírico desta noite, também poderia escrever algumas linhas recomendando-vos  o  talento  da  distinta  harpista  Mme.  Belloc,  que  não  foi  feliz  na concorrência. 

Mas a razão, eu a sei: nesta época de tanto s desconcertos era impossível que fosse bem aceito um  concerto. 

Agora, tendo eu me calado sobre tanta coisa, é justo que converse um pouco com as minhas leitoras. 

Tenho de lhes noticiar que se acha criada uma nova ordem –  A ordem das violetas... 

Esta ordem é dedicada especialmente à caridade, e teve sua origem no dia do leilão das Belas-Artes, em um  bouquet de violetas. 

Quem a criou (o que para mim é segredo) teve uma feliz inspiração; tirou o ramo do seio, distribuiu as flores à direita e à esquerda a quem as mereceu pôr caridade; e o sorriso de seus lábios dizia neste momento: -  Honni soit que mal y pense. 

O caso é que a ordem está criada, e que agora o luxo, o  chic, é trazerem os  gentlemen na  casaca  preta  a  modesta  e  linda  florzinha,  que  tornou-se  o  emblema  de  uma  tão  santa virtude. 

Pôr falar nisto lembro-me que hoje tem lugar o segundo leilão das  Belas-Artes. 

Quando  criaram  este  edifício,  nunca  pensaram  que  ele  teria  o  nobre  destino  que  lhe deram  domingo  passado,  e  que  o  seu  nome  teria  uma  outra  significação  ainda  mais apropriada. 

Com efeito, que mais belas-artes, do que as artes, as travessuras, os meios engenhosos, que a caridade aí inspirou domingo passado às elegantes peregrinas da Glória? 

Mas que há aí de admirar! 

Eram brasileiras. 

Se não sabeis o que quer dizer isto, ouvi-me. 

Vou contar-vos uma história muito linda, um verdadeiro conto de fada. 

Não sei se minha pena ainda se lembrará dessas coisas de outro tempo, desses contos árabes tão cheios de poesia oriental. 

Mas enfim lá vai. 

Foi um dia... 

Lancei os olhos sobre uma página solta deste folhetim, e lá vi o meu Cabrion. 

 Res est magna tacere. 

 Calo- me pois, e desta vez seriamente; dou um ponto na boca, ou antes, no papel. 




IV 

 

 4 de novembro de 1855. 

Desejava dirigir uma pergunta aos meus leitores. 

Mas uma pergunta é uma coisa que não se pode fazer sem um  ponto de interrogação. 

Ora,  eu  tenho  uma  birra  muito  séria  a  esta  figurinha  de  ortografia,  a  esta  espécie  de corcundinha que parece estar sempre chasqueando e zombando da gente. 

Com efeito, o que é um  ponto de interrogação? 

Se fizerdes esta pergunta a um gramático, ele vos atordoará os ouvidos durante uma hora com uma dissertação de arrepiar os cabelos. 

Entretanto,  não  há  coisa  mais  simples  de  definir  do  que  um  ponto  de  interrogação; basta olhar-lhe para a cara. 

Vede: - ? 

É um pequeno anzol. 

Ora, para que serve o anzol? 

Para pescar. 

Portanto, bem definido, o ponto de interrogação é uma parte da oração que serve para pescar. Exemplo: 

1º  Quereis   pescar   um  segredo  que  o  vosso  amigo  vos  oculta,  e  que  desejais  saber; deitais o anzol disfarçadamente com a ponta da língua: 

-Meu amigo, será verdade o que me disseram, que andas apaixonado? 

2º Quereis  pescar na algibeira de algum sujeito uma centena de mil réis; preparais o cordel e lançais o anzol de repente: 

-O sr. Pode emprestar-me aí uns 200 mil réis? 

3º Quereis  pescar algum peixe ou peixãozinho: requebrais os olhos, adoçai a voz, e pôr fim deitais o anzol: 

-Uma só palavra: tu me amas? 

É preciso porém que se advirta numa coisa. 

O  ponto  de  interrogação  é  um  anzol,  e  pôr  conseguinte  serve  para  pescar;  mas  tudo depende da isca que se lhe deita. 

Nenhum   pescador  atira  à  água  o  seu  anzol  sem  isca;  ninguém  portanto  diz  pura  e simplesmente: 

-Empresta-me 300 mil réis? 

Não; é preciso que o anzol leve  isca, e que esta isca seja daquelas que o peixe que se quer pescar goste de engolir. 

Alguns pescadores costumam deitar um pouco de mel, e outros seguem o sistema dos índios que metiam dentro d’água certa erva que embebedava os peixes. 

Assim, ou dizem: 

-Meu  amigo,  o  senhor,  que  é  o  pai  dos  pobres,  (isca)  empresta-me  300  mil  réis? 

(anzol). 

Ou então empregam o segundo meio: 

-Será possível que o benfeitor da humanidade, o homem que todos apregoam como a generosidade personificada, que o  cidadão mais  popular e mais  estimado desta terra, que o negociante que revolve todos os dias um aluvião de bilhetes do banco, me recuse a miserável quantia de 300 mil réis? 

No meio do discurso já o homem está tonto de tanto elogio, de maneira que, quando o outro lhe lança o anzol, é com certeza de trazer o peixe. 

Ainda tinha muita coisa a dizer sobre esta arte de  pescar na sociedade, arte que tem chegado a um aperfeiçoamento miraculoso. 

Fica para outra ocasião. 

Pôr ora basta que saibam os meus leitores que o ponto de interrogação é um verdadeiro anzol. O caniço desta espécie de anzol é a língua, e o fio ou cordel a palavra; fio elástico como não há outro no mundo. 

Ás vezes, quando se olha para esta figurinha aleijada, o ponto de interrogação parece-se mais com um daqueles corcundinhas, espécie de demoninhos maliciosos, de que falam os contos de fada e que viviam a fazer pirraças aos homens. 

É que de fato há ocasiões em que ele torna-se realmente um anãozinho zombeteiro e impertinente, que leva a ousadia até a rir-se nas barbas de um pobre homem. 

Haveis de ter encontrado pelo mundo algum desses homens que depois de terem feito todo o mal que podem a outro, vêm com o riso nos lábios insultar a dor e envenenar com sua baba a ferida mal cicatrizada. 

Este homem atira à cara do outro o corcundinha de que vos falei, e dirige pouco mais ou menos uma pergunta neste sentido: 

-Então,  meu  amigo,  pôr  que  não  me  conta  os  seus  pesares?  Não  tem  confiança  em mim?  Há também um certo ponto de interrogação que tem seus ares de mestre de latim ou de professor de primeiras letras. 

Este  é  carrancudo  e  severo;  tem  a  voz  áspera  e  fanhosa,  como  do  homem  que  toma rapé; e ordinariamente anda aos pulos. 

Lembro-me perfeitamente que na minha aula de latim às vezes estava eu bem distraído, quando ele saltava-me pela frente gritando: 

 -Hora-ae, vocativo? 

Felizmente todas as coisas deste mundo têm verso e reverso; o ponto de interrogação, que quase sempre é um anzol, um anão corcunda, ou um pedagogo, parece-se às vezes com um desses meninos travessos e gentis, um desses anjinhos curiosos e inocentes que desejam saber tudo. 

Então ele pergunta, mas é como o filho à sua mãe; ri-se, mas é de prazer e de alegria; e leva todo o tempo a brincar entre as palavras, como o colibri no meio das flores. 

Vou  mostrar-vos  essa  face  risonha  do  ponto  de  interrogação,  esse  verso  da  medalha cunhada pelos gramáticos. 

É uma poesia que li, não sei onde, e que só tem um defeito: o de ser uma pergunta sem resposta. 

Ei-la: 

 

A EMY LA-GRUA 



 Que geme de amor, 

 Que beija lasciva 

 O seio da flor, 

 Colhe em teus beijos 

 O brando suspiro, 

 A brisa furtiva 

 Os doces bafejos 

 De que eu me inspiro? 

 A onda ligeira 

 Que treme e palpita, 

 Que de feiticeira 

 Murmura e saltita, 

 Viu-te no sorrir 

 Que o lábio desata 

 Brincar e fugir 

 A doce volata? 

  A corda da lira 

 Que mal estremece, 

 E tênue suspira 

 Um som que entristece, 

 Bebe em teu pranto 

 O débil queixume, 

 Guarda de teu canto 

 O eco, o perfume? 

  Tens nos lábios teus 

 A flor da harmonia, 

 Que dás como Deus, 

 Aos sons melodia, 

 Acento divino, 

 A vaga o seu friso, 

 Às auras um hino, 

 E a tudo o sorriso? 

  Dos anjos soubeste 

 As notas sublimes 

 D’harpa celeste, 

 Com que tudo exprimes; 

 Ou deu-te o amor 

 A chama sagrada, 

 O grito da dor, 

 A voz inspirada? 

  

Agora é muito natural que, depois de ter lido toda esta maçada, depois de ter virado e revirado em todos os sentidos o ponto de interrogação, o meu leitor esteja desesperado pôr saber  qual  era  a  pergunta  que  eu  lhe  pretendia  fazer,  e  que  deu  causa  a  todo  esse  aranzel, misturado de poesia. 

É muito justo, e pôr isso vou satisfaze-lo. 

Queria contar domingo passado. 

É um conto a respeito das mocinhas  brasileiras. 

O prometido é devido. 

Aí vai pois: 

“Um  dia  a  fada   Beleza  desceu  à  terra,  resolvida  a  distribuir  pôr  todas  as  moças  os tesouros de graça e mimos que possuía. 

“Mandou que seu irmão o anãozinho  Amor chamasse uma mulher de cada nação, para receber o dom que lhe coubesse. 

“Quando todas estavam reunidas, a fada começou a distribuição dos seus presentes. 

“Deus à  Andaluza cabelos negros e tão longos que lhe podiam servir de mantilha. 

“A  Italiana olhos brilhantes e ardentes como as estrelas do céu de Nápoles. 

“A  Árabe  um moreno excitante e uma pele doce e macia como as penas do marabu. 

“A  Inglesa uma aurora boreal para tingir as faces, os lábios e as espáduas. 

“A  Alemã pérolas para os dentes e miosótis para os olhos suaves. 

“A  Russa a distinção de uma princesa e a nobreza necessária para trazer um nome de sete sílabas terminado pôr  off. 

“A  Francesa a delicadeza do lírio com a graça e o mimo das rosas. 

“Depois, passando aos detalhes, deitou a alegria nos lábios da Siciliana, o espírito na cabecinha loira da  Irlandesa,  o bom senso no coração da  Holandesa. 

“Então a  Brasileira, que pôr modéstia e pôr timidez estivera retirada a um canto, puxou docemente a ponta da túnica azul da fada. 

-“E eu? 

-“Ah! tinha te esquecido. 

-“É verdade. 

“E agora como há de ser? Já dei tudo que trazia. 

-“Mas eu fico sem nada? 

A fada refletiu um momento: depois, chamando as outras com um sinal, disse-lhes: 

-“Vós sois tão boas que espero haveis de reparar uma falta que cometi esquecendo na distribuição a vossa irmã do Brasil. Eu vos peço pois que cada uma tire um pouco do presente que lhe fiz, e o dê a esta menina tão modesta. 

-Não era possível recusar. 

“Todas  as  mulheres  do  mundo,  com  uma  graciosa  amabilidade,  chegaram-se  à Brasileira, e deram-lhe, uma os seus cabelos negros, outra as estrelas dos seus olhos, esta o sorriso de seus lábios, aquela a ondulação de suas formas acetinadas. 

Eis a história que vos prometi contar domingo, quando vos falava das nossas patrícias. 

Ainda  sei  outras  tão  lindas  como  esta,  mas  que  a   pena  a  correr  não  pode  demorar-se  para contá-las. 

Irão em  ziguezague. 

Não reparem se passo em silêncio pela representação de  Sapho, apesar de ser a obra-prima de Paccini. 

Digam o que quiserem os maestros, não gosto dessa música de barulho, que abafa  a voz humana, e obriga os cantores a fazerem contorsões horríveis. 

Na Norma e no Otelo, onde os cantores cantam, há prazer em ouvir-se uma bela voz, que brinca nuns lábios risonhos, desatar-se em ondas de harmonia, ou desprender-se de um seio que se ergue apenas numa ondulação suave. 

Mas nestas óperas, onde a voz é um grito, onde o canto é uma convulsão, as notas são arrancadas com esforço, a boca se contrai, e a melodia desaparece num estrépido que atordoa; parece que assistimos ao martírio do cantor, a um suplício horrível da beleza, do talento e da inspiração. 

Não; pôr mais que digam, a voz humana não foi feita para essa música de estrépito. Se desejais ouvir a natureza em suas convulsões, assisti ao espetáculo da tempestade numa costa desabrida, mas não ide ao teatro pedir a um cantor que vos venda pôr uma mesquinharia de dinheiro as centelhas divinas de seu gênio e de sua alma. 

O talento é uma vida, é a vida d’alma, da inteligência e do pensamento; nenhum artista tem pois o direito de cometer esse suicídio moral, e de esperdiçar, como  Emy La-Grua, numa só noite, a seiva e o viço de uma existência inteira. 

Quando assisti à primeira representação da  Sapho, pareceu-me ver um quadro, no qual um  pintor  de  gênio,  querendo  tocar  o  sublime,  derramasse  toda  a  sua  inspiração  e  gastasse todas as tintas de sua palheta. 

Havia alguns traços belos, porém no mais eram tons carregados, claros e escuros pouco harmoniosos, perfis ásperos e destacados sobre um fundo sombrio e confuso. 

Depois  de  todo  este  preâmbulo,  é  necessário  que  conte  aos  meus  leitores  os acontecimentos notáveis da semana. 

Todos os reduzem a um dia (o sábado), a um acontecimento (a chegada do paquete), e a uma notícia, que anda de boca em boca e de jornal em jornal: A TOMADA DE SEBASTOPOL 

Escrevendo-a, não traço unicamente a crônica da semana, mas a história do mundo durante um ano. 

(.)  

 

V  

 11 de novembro de 1855. 

Estou  decidido  a  não  escrever  hoje  a  minha  revista,  e  como  os  meus  leitores  não quererão dispensar o seu folhetim dos domingos, não há remédio; vou fazer um romance. 

Um romance! 

Não é qualquer coisa, é uma história dividida em capítulos, que principia rindo e acaba chorando, ou vice-versa; e na qual devem entrar necessariamente um namorado, uma moça bonita, um homem mau, e diversas outras figurinhas de menos importância. 

Um romance em regra só pode começar de manhã ao romper do dia, de tarde ao rugido da tempestade, e de noite ao despontar da lua: excetuam-se os romances domésticos, que não têm hora certa, e que regulam-se pelo capricho do autor. 

Ora, o romance que eu pretendo fazer está inteiramente fora da regra, porque não tem começo, nem fim; e quanto aos personagens limitam-se a dois unicamente. 

Enfim, sem mais preâmbulo, vou contá-lo aos  meus leitores, que lhe darão o  apreço que entenderem. 

Foi há muito tempo. 

A Malibran, a bela e poética Malibran, cismava sozinha, com a cabeça indolentemente caída sobre o ombro, e os grandes olhos negros e melancólicos vagando no espaço. 

A noite estava límpidas  e serena; as estrelas cintilavam no azul do céu;  o vento que suspirava na ramagem das árvores mal quebrava o silêncio das horas mortas. 

De repente os lábios da artista se entreabriram num sorriso, e um gorjeio sonoro, um trilo brilhante começou a brincar nas covinhas da boca, e pôr fim foi aninhar-se no cálice de uma margarida que crescia num vaso. 

Um momento depois, o olhar da Malibran animou-se, a graça e a faceirice do sorriso desapareceram com a expressão ardente e apaixonada que iluminou o seu semblante. 

A  voz  desprendeu-se  vibrante  e  profunda  do  seio  que  palpitava,  e  soltou-se  numa dessas volatas magníficas, num desses gritos d’alma que não se exprimem. 

A nota pairou um momento nos ares; depois oscilou ao sopro da brisa, e caiu entre as folhas de um botão de rosa, como uma gota do orvalho da noite. 

Até aqui o meu romance é muito simples e nada tem que admire. 

São duas notas gêmeas, filhas do mesmo sorriso, criadas pelo mesmo sentimento, duas irmãs que a sorte deste mundo separou, dando-lhes um destino diverso. 

Mas o que segue é o mais interessante; agora é que o romance vai começar. 

A  Malibran,  apesar  de  artista  e  de  achar-se  então  na  flor  da  idade,  aborreceu-se  de cismar,  e  teve  sono;  o  sono,  assim  como  a  fome,  é  um  dos  prosaísmos deste  mundo  a  que ninguém escapa, seja rei ou poeta. 

Logo que sentiu que as pálpebras lhe pesavam, a bela artista lançou um último olhar às flores do céu e às estrelas da terra, e fechou a sua gelosia. 

Houve um momento de silêncio. 

Depois  a  brisa  travessa  roçou  ligeiramente  as  suas  asa  pelas  folhas;  e  uns  dons maviosos, um canto trinado e argentino exalou-se do seio de uma flor. 

Era o  gorjeio  da Malibran, que balouçando-se no cálice da margarida, trilava uma ária do Barbeiro de Sevilha, como se estivesse na  avant-scène do teatro lírico. 

Mal tinha ele começado, quando sentiu-se um farfalhar de folhas agitadas pelo vento, e viu-se a rosa erguer a fronte de princesa, volver a haste com um meneio altivo, e deixar cair do seio uma nota límpida, sonora e brilhante, que ofuscou inteiramente o pobre  gorjeio. 

Desta vez era a  volata da Malibran, que adormecida entre as folhas da rosa despertava de repente e se lançara no espaço, julgando que ia fazer estremecer o salão da  Ópera com a tríplice salva de aplausos do costume. 

Mas, em lugar desses admiradores entusiastas, não havia ali senão  dilettanti  modestos que apenas sabiam aplaudir com o  silêncio; e  pôr isso a viração calou-se, e as  águas nem sequer murmuraram. 

Entretanto a margarida teve inveja da rosa; o gorjeio teve ciúme de seu irmão, e para vingar-se abandonou o seio da flor, e transformou-se num rouxinol. 

Largou-se  então  a  cantar,  a  trinar,  a  fazer  arrulhos  doces  e  mimosos,  como  sons  de pérola que corressem entre os dedos afilados de uma menina graciosa; tudo para ele era um hino de prazer: de um som fazia um canto, de um canto um poema de harmonia. 

Todos  o  admiravam;  porém,  quando  julgava  o  seu  triunfo  certo,  viu  deslizando  nas águas  tranqüilas  do  lago  o  cisne  da  Itália,  que  modulava  o  seu  último  canto,  essa  criação poética  imaginada  para  exprimir  o  canto  d’alma  que  se  despede  da  terra  e  cria  asas  para remontar ao céu. 

O cisne soltou um ou dois harpejos, cheios de melancolia e de sentimento; e bastou isto para que o rouxinol batesse as asas e cortasse os ares num vôo rápido. 

Aqui termina a primeira parte do romance. Se quereis saber o resto, continuai a ler; se não, voltai a folha, e lede os anúncios, que não deixam de ter o seu interesse, sobretudo para quem tem de alugar amas de leite. 

Voltem, aos assunto. 

O rouxinol voou, até que chegou a uma bela terra toda coberta de loureiros em flor e de fustes de colunas de mármore espalhadas a esmo. 

Era a Grécia, se bem me lembro. 

Corria perto, entre um montão de ruínas tapeçadas de hera e de musgo, o Rio Alfeu, o amigo e colega dos poetas da Arcádia. 

A alguns passos destacava-se um grupo de estátuas, que pelo primor da carnação e pela delicadeza do perfil pareciam ter saído do buril de Fídias ou Praxíteles. 

O  rouxinol  pousou  num  ramo  de  árvore,  e  olhou  as  estátuas  batendo  as  asas  de contente; mas voltando-se viu o cisne que ele tinha deixado na Itália, banhando-se nas águas do Alfeu. 

Ambos lançaram-se ao grupo das estátuas: o rouxinol aninhou-se no seio de uma ninfa, cujo nome não me lembro; o cisne pousou no ombro de uma Safo. 

De  repente  as  duas  estátuas  animaram-se,  estremeceram,  e  pôr  um  movimento instintivo, elas que tinham vivido sempre juntas, elas que eram irmãs de arte e de pensamento, elas que eram feitas do mesmo mármore, voltaram-se as costas e separaram-se. 

Assim  viveram  muito  tempo,  até  que  um  dia  ouviu-se  um  hino  de  amor,  e  as  duas estátuas  foram-se  aproximando  a  pouco  e  pouco,  sorriram  uma  para  a  outra,  e  deram-se  as mãos. A música que se ouvia era o  spartito de Romeu e Julieta; e as duas estátuas animadas pareceram-nos... 

Adivinhem os leitores, ou antes esperem pelo dia 2 de dezembro, em que nos consta se representará  Romeu e Julieta: aí acharão o fim deste romance, se é que ele tem fim. 

Depois  de  ter  escrito  um  romance,  é  duro  fazer  uma  crônica,  ainda  mesmo  de  uma semana como esta, em que nada de bom há a dizer. 

No  teatro  lírico  tem-se  representado  o  Nabuco,  com  geral  aceitação.  O  Walter  é  um excelente  artista,  e  tem  um  canto  cheio  de  expressão  e  de  elegância;  quando  se  o  ouve conhece-se que há nela mais do que  bela voz e boa figura, há alma e sentimento. 

A  Grua  canta  perfeitamente,  canta  como  ela  costuma  cantar,  mas,  com  licença  dos admiradores, e portanto com licença de mim mesmo, o folhetinista que viu o Otelo, a Norma, Sapho  e  Nabucodonosor,  tem  o  que  quer  que  seja  a  dizer  sobre  o  desempenho  desses diferentes papéis. 

O  artista  é  como  o  Proteu  da  fábula;  deve  ter  o  dom  de  metamorfosear-se  a  cada momento; deve mudar de figura, de sentimento, de expressão, assim como muda de vestuário. 

Norma  é  uma  mulher  selvagem  que  ama  com  essa  paixão  violenta  e  profunda  das naturezas primitivas, que sacrificou ao seu amor e crença de seus pais, a sua virgindade e os votos de sua religião; e tudo isto pôr um inimigo de sua pátria. 

Norma é uma amante criminosa, desprezada, que procura vingar-se a todo o transe, que ameaça no seu desespero a sua rival, a seu amante, e a seus filhos; e que só à beira do túmulo, junto à fogueira, torna-se mulher, e perdoa. 

Safo é um espírito cultivado, uma alma de poeta, que sente  todos os extremos do amor, e que o desprezo leva à morte, não pôr uma vingança, mas pôr um sacrifício voluntário, pôr um desapego à vida. 

A  respeito  de  Abigail  não  falemos;  caráter  ambicioso,  mais  orgulho  do  que  amor, condena-se à morte pôr despeito ou antes remorso. 

Entretanto, mudado o vestuário, há na Safo o que quer que seja do ciúme da Norma, assim  como  em  Abigail  se  reconhecem  ainda  uns  longes  da  musa  grega  e  da  sacerdotisa druídica. 

Faltava-me defender as Mulheres de Mármore de uma acusação injusta de imoralidade que se lhes tem feito. 

Mas o público que tem concorrido ao Ginásio, e os diversos folhetinistas que elogiam constantemente o drama, me dispensam de gastar tempo e papel. 

É preciso saber como entende-se essa imoralidade de que se trata; porque nós já não estamos no tempo em que as  meninas de 20 anos ficavam com as faces em brasa quando um pai um pouco desbocado falava pôr descuido em  amor ou casamento. 

Hoje as moças de 10 anos geralmente discutem as diversas teorias do amor, e sabem o que é preciso para não ignorar  coisa alguma;  falam do casamento como  de uma partida de prazer;  lêem  romances  franceses,  e  riem-se  com  muito  gosto  quando  se  representam  as proezas de Richelieu. 




VI 

 

 18 de novembro de 1855  

Desta vez estou de  verve; vou escrever um livro. 

Se  bem  me  lembro,  já  dei  aos  meus  leitores  um  folhetim-romance,  um  folhetim-comédia, um folhetim em viagem, um folhetim-álbum. 

Faltava-me  porém  dar  um  folhetim-livro,  e  pôr  isso  quero  hoje  realizar  essa  nova transformação do Proteu da imprensa. 

De fato o folhetim já pôr si é um livro; é o livro da semana, livro de sete dias, impresso pelo tempo e encadernado pela crônica; é um dos volumes de uma obra intitulada o  Ano de 1855.  Neste volume a cidade do Rio de Janeiro faz as vezes de papel de impressão, os habitantes da corte são os tipos, os dias formam as páginas e os acontecimentos servem de compositores. 

Mas não  é disto que se trata, e sim do projeto gigantesco que concebi de escrever hoje um livro-folhetim. 

Há de ser um livro completo, precedido de um prólogo, dividido em capítulos, e escrito com toda a gravidade de um homem predestinado a visitar a posteridade envolvido em uma capa de couro e na companhia das traças, das teias de aranha e da poeira das estantes. 

Preparem-se pois os meus leitores, limpem os vidros dos óculos, tomem a sua pitada de rapé, e... aí têm o livro. 

Pôr ora é apenas o título: 




LIVRO DA SEMANA 

 


ou 

HISTÓRIA CIRCUSNTANCIADA DO QUE SE PASSOU 


DE MAIS IMPORTANTE 

 

nesta 


CIDADE DO RIO DE JANEIRO 

 


desde 

O DIA 11 DO CORRENTE MÊS, EM QUE SUBIU AOS ARES 

COM GERAL ADMIRAÇÃO, O BALÃO 

AEROSTÁTICO ATÉ O DIA DE HOJE 18 

 

compreendendo 


todos os acontecimentos mais notáveis 

da semana, não só a respeito de 

teatros e divertimentos, 

como em relação à po- 

lítica, às artes 


e ciências 

 

OBRA CURIOSÍSSIMA 


em todos os sentidos 

 


escrita 

no ano da graça de nosso senhor Jesus Cristo 


de 1855 

 

Pôr 

UMA TESTEMUNHA OCULAR 

RIO DE JANEIRO 


MDCCCLV 

 

Tipografia do Diário do 


Rio de Janeiro. 

  

Ao título segue-se a dedicatória. 

Há certas obras em que a dedicatória é um simples luxo; em outras porém, como nesta, é de rigor. 

Uma dedicatória deve ser simples e verdadeira. 

Pôr exemplo: 



AOS MEUS RESPEITÁVEIS LEITORES. 


O. D. C. 

 

Em sinal de consideração e preguiça de escrever o folhetim de hoje. 

O  AUTOR. 

(Ora muito bem: quanto a título e dedicatória, estamos arranjados; passemos à terceira página, em que naturalmente deve vir o prólogo. 

O prólogo é o  bom dia de um escritor ao seu leitor, é o  aperto de mão amigável de um sujeito  que  é  apresentado  a  outro  a  quem  não  conhecia;  é  a   cortesia  do  orador  que cumprimenta o seu auditório antes de começar o discurso. 

Vamos  ver  como  nos  saímos  do  prólogo:  tenha o  leitor  a  bondade  de  passar  à  outra página). 




PRÓLOGO 

 

Não é a ambição de glória que me faz dar hoje à luz este pequeno  Livro da Semana, fruto de algumas horas de trabalho; é unicamente o desejo de tornar-me útil no meu país e de concorrer  com  um  óbulo  para  a  grande  obra  da  nossa  literatura  pátria,  que  induziu-me  a registrar os fatos importantes da semana que acabou ontem 1. 

Se  o  público  acolher  bem  este  meu  primeiro  filho,  talvez  que  animado  pela  sua benevolência me resolva a continuar na carreira encetada. Do contrário consolar-me-ei com a consciência de ter cumprido o meu dever. 



Rio, 18 de novembro. 

O AUTOR. 



Depois do prólogo, o autor costuma fazer uma introdução, na qual apresenta o plano geral  de  sua  obra,  e  prepara  o  espírito  do  leitor  para  seguir  o  desenvolvimento  das  idéias contidas na sua obra. 

Passemos pois à 




INTRODUÇÃO 

 

Esta semana que acabou apresentou uma face curiosa pelo lado da insipidez. 

Portanto o leitor não deve esperar uma descrição poética, nem mesmo essa variedade que encanta e deleita. 

 Omnis variatio delectat2. 

Apenas procurarei fazer a narração fiel, não desses boatos sem fundamento que pôr aí correm, mas daquilo que eu próprio vi e ouvi3. 

Começarei pelo começo. 



1 O autor alude naturalmente à representação da Fidanazata Corsa, à subida do balão, ao desenvolvimento e progresso da ciaque do teatro lírico, que sem dúvida teve um grande alcance para o futuro do país. 

2 A citação latina, além de dar ao livro um certo cunho de erudição, é uma linha que se poupa e que o autor enche à custa dos que o precederam. (Nota do folhetinista). 

3 O autor é míope, e quase sempre anda distraído.(Nota do público). 

Feita  a  introdução,  passa-se  ao  primeiro  capítulo,  que  é  uma  espécie  de  segunda introdução. 

Alguns  autores  usam  capítulos  com  sumários;  outros  apenas  dão  uma  idéia  geral daquilo sobre que vão tratar. 

O meu autor é deste último sistema. 

Eis o índice dos capítulos, que forma a 4ª página: 

Cap. 1º - Em que o autor mostra pôr que feliz acaso lhe veio a idéia de escrever este livro.  Cap. 2º - Em que o autor, depois de refletir profundamente; resolve-se a começar pelo princípio e acabar pelo fim. 

Cap. 3º - Que serve para mostrar como o domingo e a segunda-feira foram dois dias muito insípidos. 

Cap.  4º  -  Como  o  autor  foi  ao  teatro  lírico  terça-feira  ouvir  música,  e  voltou  muito desgostoso pôr causa da chuva, que fez com que a casa estivesse inteiramente vazia. 

Cap.  5º  -  No  qual  se  contam  duas  viagens  importantes  que  fez  o  autor  esta  semana, uma ao redor da baía no vapor  Marques de Olinda, e outra ao redor de uma mesa de almoço ao vapor do champanha. 

Cap.  6º  -  Em  que  o  autor,  não  tendo  mais  nada  que  contar,  começa  a  dar  tratos  à imaginação para descobrir alguma boa idéia e encher o resto das páginas que lhe faltam. 

Cap. 7º - Como o autor, sempre à busca da sua idéia, começa a roer as unhas, indício certo de que a imaginação já vai se iluminando. 

Cap. 8º - No qual o autor lembra-se finalmente que podia falar da Grua e da Charton; mas pôr fim resolve-se a fazer reticência. 

Cap. 9º - Em que o autor trata de diversas coisas, e especialmente de encher papel. 

Cap.10º - Que serve de conclusão à obra. 

Agora, eu podia escrever todos estes capítulos: mas de que servia? 

Todo o mundo sabe que um livro hoje em dia não é mais do que o título, o prólogo, a introdução, e o índice dos capítulos. 

O  leitor  passa  os  olhos  rapidamente,  folheia  o  livro,  e  apenas  de  espaço  a  espaço encontra uma boa idéia, um trecho interessante. 

O  mais  não  vale  a  pena  ler,  porque  reduz-se  a  uma  meia  dúzia  de  palavras,  a  uma caterva de citações. 

Suponha  portanto  o  leitor  que,  depois  de  ter  lido  o  título,  folheia  o  nosso  livro,  e  lê unicamente os seguintes trechos: 

Afonso Karr diz não sei onde que o elogio não tem merecimento, senão quando aquele que elogia podia dizer o contrário, e aquele que é elogiado podia consentir que se fizesse uma censura. 

Eu, que não posso deixar de aceitar este preceito de mestre, que o acho muito justo e razoável, sempre que censuro é unicamente para dar valor ao elogio quando chegar a ocasião de faze-lo. 

Quando censurar a Charton, é unicamente para mostrar que os elogios que lhe fizeram foram  merecidos;  quando  fizer  um  reparo  a  respeito  da  Grua,  é  somente  porque  desejo  ter ocasiões de lhe fazer todos os elogios. 

Demais uma censura tem sua graça e seus chistes, enquanto que o elogio constante é de uma monotonia insuportável. 

Quem poderia aturar um céu azul, um sol brilhante e um dia límpido e sereno, se não fosse a chuva e a temperatura de que lhe servem de contraste? 

Quem  admiraria  as  moças  bonitas,  se  não  fosse  a  quantidade  de  mulheres  feias  que existe neste mundo, e que se encontra a cada passo? 

Quem apreciaria  certas iguarias, se não  fosse a  pimenta, a mostarda, e  o tempero de que são adubadas? 

O mesmo sucede com o elogio; a censura é a pimenta que lhe dá o sainete, é a fome que o faz saboroso, é a tempestade que quando se desfaz deixa o céu mais límpido e sereno. 

Acho esta teoria tão boa que estou resolvido, pelo bem de todos, a sacrificar-me e a não elogiar a mais ninguém. 

De agora em diante arrogo-me o direito de crítico, e começo a fazer censuras pôr conta dos elogios que já fiz e dos que possa vir a fazer. 

E portanto comecemos. 

Censuro  em  primeiro  lugar  os  admiradores  das  cantoras  que  não  admitem  a  menor observação, pôr mais delicada que seja. 

Parece  que  ´à  força  de  olharem  para  o  sol  ficaram  deslumbrados,  e  não  vêem  pôr conseguinte aquilo que salta aos olhos. 

Censuro depois as próprias cantoras, porque julgam que é, exagerando-se que hão de realçar o seu merecimento. 

Todos nós sabemos que isto nada vale; há bem pouco tempo que o céu mesmo nos deu uma lição mostrando-nos ao meio-dia uma estrela junto do sol. 

O sol brilhava, mas a estrela derramava sua luz calma e serena. 

Finalmente censuro-me a mim mesmo, porque não penso como os outros; e censuro ao meu leitor pôr não ter melhor empregado o seu tempo. 

Finalmente censuro-me a mim mesmo, porque não penso como os outros; e censuro ao meu leitor pôr não ter melhor empregado o seu tempo. 




VII 

 

 25 de novembro de 1855  

Falemos das flores. 

O que é uma flor? 

Será esta criação vegetal que na primavera se abre do botão de uma planta? 

Não: a flor é o tipo da perfeição, é a mais sublime expressão da beleza, é um sorriso cristalizado, é um raio de luz perfumado. 

Pôr isso há muitas espécies de flor. 

Há as flores do céu –  as estrelas, - que brilham à noite no seu manto azul, como os olhos de uma linda pensativa. 

Há as flores do ar –  as borboletas, - que têm nas suas asas ligeiras as mais belas cores do prisma. 

Há as flores da terra –  as mulheres, - rosas perfumadas que ocultam entre as folhas os seus espinhos. 

Há as flores dos lábios –  os sorrisos, lindas boninas que o menor sopro desfolha. 

Há as flores do mar –  as pérolas, - filhas do oceano que saem do seio das ondas para se aninharem no seio de uma mulher morena. 

Há as flores da poesia –  os versos, - às vezes tão cheios de perfumes e de sentimentos como a mais bela flor da primavera. 

Há as flores da religião –  as preces, - modestas violetas que perfumam a sombra e o retiro. Há as flores da harmonia –  os gorjeios – que brincam nos lábios mimosos de uma bonequinha sedutora. 

Há  as  flores  do  espírito  –  os   ziguezagues,  -  que  nascem  sobre  o  papel  como  rosas silvestres e sem cultura. 

(Não falo dos nossos  ziguezagues, que, quando muito, são flores murchas). 

Há enfim uma espécie de flor que é tão rara como a tulipa negra de Alexandre Dumas, como o cravo azul de Jean-Jacques, como o crisântemo azul de George Sand. 

É a flor da vida, este sonho dourado, este puro ideal a que todos aspiram e de que tão poucos gozam. 

Porque a flor da vida apenas vive um dia, como as rosas da manhã que a brisa da tarde desfolha. 

E  quando  murcha,  deixa  dentro  d’alma  os  seus  perfumes,  que  são  essas  recordações queridas que nos sorriem ainda nos últimos tempos da existência. 

Para  uns  a  flor  da  vida  nasce  nos  lábios  de  uma  mulher;  para  outros  no  seio  de  um amigo. Feliz do caminhante que à beira do bosque pôr onde passa colhe esta florzinha azul, espécie de urze cingida de uma coroa de espinhos. 

Muitas vezes, depois de muitas fadigas, quando já tem as mãos feridas dos espinhos, e que vai colher a flor, ela se desfolha. 

O vento soprou sobre ela, ou um verme roeu-lhe os estames. 

Até  aqui  os  meus  leitores  têm  visto  o  mundo  pelo  prisma  de  uma  flor;  mas  não  se devem iludir com isso. 

Algum velho político de cabelos brancos lhes dirá que isto são simples devaneios de uma imaginação exaltada. 

A  flor  é a poesia, mas o  fruto  é a realidade, é a única verdade da vida. 

Enquanto pois os poetas vivem à busca de  flores, os homens sérios e graves, os homens práticos só tratam de colher os  frutos.  

Eles vêem desabrochar as flores, exalar os seus perfumes, e esperam como o hortelão que chegue o outono e com ele o tempo da colheita. 

E na verdade, a flor encerra sempre o germe de um fruto, de um pomo dourado, que outrora perdeu o homem, mas que é hoje a sua salvação. 

A explicação disto me levaria muito longe, se eu não me lembrasse que até agora ainda não escrevi uma linha de revista, e ainda não dei aos meus leitores uma notícia curiosa. 

Mas, a falar a verdade, não me agrada este papel de noticiador de coisas velhas, que o meu leitor todos os dias vê reproduzidas nos quatro jornais da corte, em primeira, segunda e terceira edição. 

Poderia  dizer-lhe  que  depois  da  epidemia  vai-se  revelando  uma  outra  epidemia  de divertimentos, realmente assustadora. 

Fala-se  em  clube  artístico,  em  baile  mascarado  no  teatro  lírico,  em  passeios  de máscaras  pelas  ruas,  numa  companhia  francesa  de   vaudevilles,  e  em  mil  outras  coisas  que tornarão esta bela cidade do Rio de Janeiro um verdadeiro paraíso. 

Neste tempo é que os folhetinistas baterão as asas de contentes, e não terão trabalho de escrever tiras de papel; preferirão ir ao baile, ao passeio, ao teatro, colher as flores de que  hão de formar o seu  bouquet de domingo. 

Enquanto  porém  não  chega  esta  bela  quadra,  essa  primavera  dos  salões,  esse  abril florido da nossa sociedade, não há remédio senão contentarmo-nos com o que temos, e em vez de rosas, apresentar ao leitor as folhas secas do ano. 

A  respeito  de  teatro,  não  falemos;  é  uma  casa  em  cujo  pórtico  (digo  pórtico figuradamente) a prudência parece ter gravado a inscrição de Dante: -  Guarda e passa. 

Se desprezais o aviso e entrais, daí a pouco tereis razão de arrepender-vos. 

Sentai-vos em uma cadeira qualquer: a vossa direita está um guísta; a vossa esquerda um chartonista. 

Levanta-se o pano: representa-se a  Norma ou a  Fidenzata Corsa; canta uma das duas prima-donas, uma das duas prediletas do público. 

-Bravo! grita o gruísta entusiasmado. 

-Que exageração! diz o chartonista estirando o beiço. 

-Divino! 

-Oh! é demais! 

-Sublime! 

-Insuportável! 

E assim neste  crescendo continuam os dois  dilettanti,  de maneira que o vosso ouvido direito está sempre em completa oposição com o vosso ouvido esquerdo. 

Cai o pano. 

No intervalo conversai um pouco com os vossos vizinhos. 

-É preciso ser completamente ignorante, diz o gruísta com o  aplomb de um  maestro, para não se apreciar a sublimidade do talento desta mulher! 

Vós, meu leitor, que não quereis assinar um termo de ignorante, não tendes remédio senão confessar-vos gruísta, e em lugar de dois pontos de admiração dais três. 

-Com efeito, é uma artista exímia!!! 

Apenas acabais a palavra, quando o chartonista vos interroga do outro lado. 

-É possível que um homem de gosto e de sentimento admita semelhantes exagerações? 

Ficais  embatucado;  mas,  se  não  quereis  passar  pôr  homem  de  mau  gosto,  deveis imediatamente responder: 

-Com efeito, não é natural. 

Daí a um momento o vosso vizinho da direita retruca: 

-Veja, todos os camarotes da 4ª ordem estão vazios. 

-É verdade! 

Torna o vizinho esquerdo: 

-Com esta chuva, que casa, hem! 

-Boa! 

Agora  acrescentai  a  isto  as  desafinações  do  Dufrene,  a  rouquidão  do  Gentile,  os cochilos do contra-regra, e fazei idéia do divertimento de uma noite de teatro. 



