Cinco Minutos, de José de Alencar

Texto proveniente de:

A Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro <http://www.bibvirt.futuro.usp.br> A Escola do Futuro da Universidade de São Paulo

Permitido o uso apenas para fins educacionais.

Texto-base digitalizado por:

Virtual Bookstore <http://www.elogica.com.br/virtualstore/> - a livraria virtual da Internet Brasileira.

Texto scanneado e passado por processo de reconhecimento óptico de caracteres (OCR) por Renato Lima

<rlima@elogica.com.br>, graças a doação a partir da Cognitive Software do seu excelente Cuneiform

<http://www.orcr.com>.

Este material pode ser redistribuído livremente, desde que não seja alterado, e que as informações acima sejam mantidas. Para maiores informações, escreva para <bibvirt@futuro.usp.br>.

Estamos em busca de patrocinadores e voluntários para nos ajudar a manter este projeto. Se você quer ajudar de alguma forma, mande um e-mail para <bibvirt@futuro.usp.br> e saiba como isso é possível.

Cinco Minutos

José de Alencar

A D...

I

É uma história curiosa a que lhe vou contar, minha prima.

Mas é uma história e não um romance.

Há mais de dois anos, seriam seis horas da tarde, dirigi-

-me ao Rocio para tomar o ônibus de Andaraí.

Sabe que sou o homem menos pontual que há neste mun-

do; entre os meus imensos defeitos e as minhas poucas quali-

dades, não conto a pontualidade, essa virtude dos reis e esse

mau costume dos ingleses.

Entusiasta da liberdade, não posso admitir de modo algum

que um homem se escravize ao seu relógio e regule as suas

ações pelo movimento de uma pequena agulha de aço ou pelas

oscilações de uma pêndula.

Tudo isto quer dizer que, chegando ao Rocio, não vi mais

ônibus algum ; o empregado a quem me dirigi respondeu :

-- Partiu há cinco minutos.

Resignei-me e esperei pelo ônibus de sete horas. Anoiteceu.

Fazia uma noite de inverno fresca e úmida; o céu estava

calmo, mas sem estrelas.

A hora marcada chegou o ônibus e apressei-me a ir tomar

o meu lugar.

Procurei, como costumo, o fundo do carro, a fim de ficar

livre das conversas monótonas dos recebedores, que de ordinário têm sempre uma anedota insípida a contar ou uma queixa

a fazer sobre o mau estado dos caminhos.

O canto já estava ocupado por um monte de sedas, que

deixou escapar-se um ligeiro farfalhar, conchegando-se para

dar-me lugar.

Sentei-me; prefiro sempre o contato da seda à vizinhan-

ça da casimira ou do pano.

O meu primeiro cuidado foi ver se conseguia descobrir o

rosto e as formas que se escondiam nessas nuvens de seda.

e de rendas.

Era impossível.

Além de a noite estar escura, um maldito véu que caía

de um chapeuzinho de palha não me deixava a menor espe-

rança.

Resignei-me e assentei que o melhor era cuidar de outra

coisa.

Já o meu pensamento tinha-se lançado a galope pelo mun-

do da fantasia, quando de repente fui obrigado a voltar por

uma circunstância bem simples.

Senti no meu braço o contato suave de um outro braço,

que me parecia macio e aveludado como uma folha de rosa.

Quis recuar, mas não tive ânimo; deixei-me ficar na mes-

ma posição e cismei que estava sentado perto de uma mulher

que me amava e que se apoiava sobre mim.

Pouco a pouco fui cedendo àquela atração irresistível e

reclinando-me insensivelmente; a pressão tornou-se mais for-

te; senti o seu ombro tocar de leve o meu peito; e a minha

mão impaciente encontrou uma mãozinha delicada e mimosa,

que se deixou apertar a medo.

Assim, fascinado ao mesmo tempo pela minha ilusão e

por este contato voluptuoso, esqueci-me, a ponto que, sem sa-

ber o que fazia, inclinei a cabeça e colei os meus lábios arden-

tes nesse ombro, que estremecia de emoção.

Ela soltou um grito, que foi tomado naturalmente como

susto causado pelos solavancos do ônibus, e refugiou-se no

canto.

Meio arrependido do que tinha feito, voltei-me como para

olhar pela portinhola do carro, e, aproximando-me dela, disse-

-lhe quase ao ouvido :

-- Perdão!

Não respondeu; conchegou-se ainda mais ao canto.

Tomei uma resolução heróica.

-- Vou descer, não a incomodarei mais.

Ditas estas palavras rapidamente, de modo que só ela ou-

visse, inclinei-me para mandar parar.

Mas senti outra vez a sua mãozinha, que apertava doce-

mente a minha, como para impedir-me de sair.

Está entendido que não resisti e que me deixei ficar ; ela

conservava-se sempre longe de mim, mas tinha-me abandonado

a mão, que eu beijava respeitosamente.

De repente veio-me uma idéia. Se fosse feia! se fosse

velha! se fosse uma e outra coisa!

Fiquei frio e comecei a refletir.

Esta mulher, que sem me conhecer me permitia o que só

se permite ao homem que se ama, não podia deixar com

efeito de ser feia e muito feia.

Não lhe sendo fácil achar um namorado de dia, ao menos

agarrava-se a este, que de noite e às cegas lhe proporcionara

o acaso.

É verdade que essa mão delicada, essa espádua aveluda-

da... Ilusão! Era a disposição em que eu estava!

A imaginação é capaz de maiores esforços ainda.

Nesta marcha, o meu espirito em alguns instantes tinha

chegado a uma convicção inabalável sobre a fealdade de minha

vizinha.

Para adquirir a certeza renovei o exame que tentara a

princípio: porém, ainda desta vez, foi baldado; estava tão bem

envolvida no seu mantelete e no seu véu, que nem um traço do

rosto traía o seu incógnito.

Mais uma prova! Uma mulher bonita deixa-se admirar

e não se esconde como uma pérola dentro da sua ostra.

Decididamente era feia, enormemente feia!

Nisto ela fez um movimento, entreabrindo o seu mantele-

te, e um bafejo suave de aroma de sândalo exalou-se.

Aspirei voluptuosamente essa onda de perfume, que se

infiltrou em minha alma como um eflúvio celeste.

Não se admire, minha prima; tenho uma teoria a respeito

dos perfumes.

A mulher é uma ílor que se estuda, como a flor do campo,

pelas suas cores, pelas suas folhas e sobretudo pelo seu per-

fume.

Dada a cor predileta de uma mulher desconhecida, o seu

modo de trajar e o seu perfume favorito, vou descobrir com

a mesma exatidão de um problema algébrico se ela é bonita

ou feia.

De todos estes indícios, porém, o mais seguro é o perfume;

e isto por um segredo da natureza, por uma lei misteriosa da

criação, que não sei explicar.

Por que é que Deus deu o aroma mais delicado à rosa, ao

heliotrópio, à violeta, ao jasmim, e não a essas flores sem

graça e sem beleza, que só servem para realçar as suas irmãs?

É decerto por esta mesma razão que Deus só dá à mulher

linda esse tato delicado e sutil, esse gosto apurado, que sabe

distinguir o aroma mais perfeito...

Já vê, minha prima, porque esse odor de sândalo foi para

mim como uma revelação.

Só uma mulher distinta, uma mulher de sentimento, sabe

compreender toda a poesia desse perfume oriental, desse hat-

chiss do olfato, que nos embala nos sonhos brilhantes das Mil

e uma Noites, que nos fala da Índia, da China, da Pérsia,

dos esplendores da Ásia e dos mistérios do berço do sol.

O sândalo é o perfume das odaliscas de Stambul e das hu

ris do profeta; como as borboletas que se alimentam de mel,

a mulher do Oriente vive com as gotas dessa essência divina.

Seu berço é de sândalo ; seus colares, suas pulseiras, o seu

leque, são de sândalo; e, quando a morte vem quebrar o fio

dessa existência feliz, é ainda em uma urna de sândalo que o

amor guarda as suas cinzas queridas.

Tudo isto me passou pelo pensamento como um sonho, en-

quanto eu aspirava ardentemente essa exalação fascinadora,

que foi a pouco e pouco desvanecendo-se.

Era bela!

Tinha toda a certeza; desta vez era uma convicção profun-

da e inabalável.

Com efeito, uma mulher de distinção, uma mulher de alma

elevada, se fosse feia, não dava sua mão a beijar a um homem

que podia repeli-la quando a conhecesse; não se expunha ao

escárnio e ao desprezo.

Era bela!

Mas não a podia ver, por mais esforços que fizesse.

O ônibus parou; uma outra senhora ergueu-se e saiu.

Senti a sua mão apertar a minha mais estreitamente; vi

uma sombra passar diante de meus olhos no meio do ruge-ruge

de um vestido, e quando dei acordo de mim, o carro rodava e eu

tinha perdido a minha visão.

Ressoava-me ainda ao ouvido uma palavra murmurada,

ou antes suspirada quase imperceptivelmente:

-- Non ti scordar di me! ...

Lancei-me fora do ônibus; caminhei à direita e à esquerda;

andei como um louco até nove horas da noite.

Nada!

II

QUINZE dias se passaram depois de minha aventura.

Durante este tempo é escusado dizer-lhe as extravagân-

cias que fiz.

Fui todos os dias a Andaraí no ônibus das sete horas, para ver se encontrava a minha desconhecida; indaguei de todos os

passageiros se a conheciam e não obtive a menor informação.

Estava a braços com uma paixão, minha prima, e com

uma paixão de primeira força e de alta pressão, capaz de fazer

vinte milhas por hora.

Quando saía, não via ao longe um vestido de seda preta e

um chapéu de palha que não lhe desse caça, até fazê-lo chegar

à abordagem.

No fim descobria alguma velha ou alguma costureira des-

jeitosa e continuava tristemente o meu caminho, atrás dessa

sombra impalpável, que eu procurava havia quinze longos dias,

isto é, um século para o pensamento de um amante.

Um dia estava em um baile, triste e pensativo, como um

homem que ama uma mulher e que não conhece a mulher que

ama.

Recostei-me a uma porta e dai via passar diante de mim

uma miríade brilhante e esplêndida, pedindo a todos aqueles

rostos indiferentes um olhar, um sorriso, que me desse a co-

nhecer aquela que eu procurava.

Assim preocupado, quase não dava fé do que se passava

junto de mim, quando senti um leque tocar meu braço, e uma

voz que vivia no meu coração, uma voz que cantava dentro de

minha alma, murmurou :

-- Non ti scordar di me!...

Voltei-me.

Corri um olhar pelas pessoas que estavam junto de mim,

e apenas vi uma velha que passeava pelo braço de seu cava-

lheiro, abanando-se com um leque.

-- Será ela, meu Deus? pensei horrorizado

E, por mais que fizesse, os meus olhos não se podiam

destacar daquele rosto cheio de rugas.

A velha tinha uma expressão de bondade e de sentimento

que devia atrair a simpatia; mas naquele momento essa bele-

za moral, que iluminava aquela fisionomia inteligente, pare-

ceu-me horrível e até repugnante.

Amar quinze dias uma sombra, sonhá-la bela como um

anjo, e por fim encontrar uma velha de cabelos brancos, uma

velha coquette e namoradeira!

Não, era impossível! Naturalmente a minha desconheci-

da tinha fugido antes que eu tivesse tempo de vê-la.

Essa esperança consolou-me ; mas durou apenas um se-

gundo.

A velha falou e na sua voz eu reconheci, apesar de tudo,

apesar de mim mesmo, o timbre doce e aveludado que ouvira

duas vezes.

Em face da evidência não havia mais que duvidar. Eu

tinha amado uma velha, tinha beijado a sua mão enrugada com delírio, tinha vivido quinze dias de sua lembrança.

Era para fazer-me enlouquecer ou rir; não me ri nem en-

louqueci, mas fiquei com um tal tédio e um aborrecimento de

mim mesmo que não posso exprimir.

Que peripécias, que lances, porém, não me reservava ainda

esse drama, tão simples e obscuro!

Não distingui as primeiras palavras da velha logo que ou-

vi a sua voz; foi só passado o primeiro espanto que percebi o

que dizia.

-- Ela não gosta de bailes.

-- Pois admira, replicou o cavalheiro ; na sua idade!

-- Que quer! não acha prazer nestas festas ruidosas e

nisto mostra bem que é minha filha.

A velha tinha uma filha e isto podia explicar a semelhan-

ça extraordinária da voz. Agarrei-me a esta sombra, como

um homem que caminha no escuro.

Resolvi-me a seguir a velha toda a noite, até que ela se

encontrasse com sua filha : desde este momento era o meu fa-

nal, a minha estrela polar.

A senhora e o seu cavalheiro entraram na saleta da es-

cada. Separado dela um instante pela multidão, ia segui-la.

Nisto ouço uma voz alegre dizer da saleta:

-- Vamos, mamã!

Corri, e apenas tive tempo de perceber os folhos de um

vestido preto, envolto num largo burnous de seda branca, que

desapareceu ligeiramente na escada.

Atravessei a saleta tão depressa como me permitiu a mul-

tidão, e, pisando calos, dando encontrões à direita e à esquer-

da, cheguei enfim à porta da saída,

O meu vestido preto sumiu-se pela portinhola de um cupê,

que partiu a trote largo.

Voltei ao baile desanimado; a minha única esperança era

a velha; por ela podia tomar informações, saber quem era a

minha desconhecida, indagar o seu nome e a sua morada, aca-

bar enfim com este enigma, que me matava de emoções vio-

lentas e contrárias.

Indaguei dela.

Mas como era possível designar uma velha da qual eu só

sabia pouco mais ou menos a idade?

Todos os meus amigos tinham visto muitas velhas, porém

não tinham olhado para elas.

Retirei-me triste e abatido, como um homem que se vê em

luta contra o impossível.

De duas vezes que a minha visão me tinha aparecido, só

me restavam uma lembrança, um perfume e uma palavra!

Nem sequer um nome!

A todo momento parecia-me ouvir na brisa da noite essa

frase do Trovador, tão cheia de melancolia e de sentimento,

que resumia para mim toda uma história.

Desde então não se representava uma só vez esta ópera que

eu não fosse ao teatro, ao menos para ter o prazer de ouvi-la

repetir.

A princípio, por uma intuição natural, julguei que ela de-

via, como eu, admirar essa sublime harmonia de Verdi, que

devia também ir sempre ao teatro.

O meu binóculo examinava todos os camarotes com uma

atenção meticulosa; via moças bonitas ou feias, mas nenhuma

delas me fazia palpitar o coração.

Entrando uma vez no teatro e passando a minha revista

costumada, descobri finalmente na terceira ordem sua mãe,

a minha estrela, o fio de Ariadne que me podia guiar nes-

te labirinto de dúvidas.

A velha estava só, na frente do camarote, e de vez em

quando voltava-se para trocar uma palavra com alguém sentado

no fundo.

Senti uma alegria inefável.

O camarote próximo estava vazio; perdi quase todo o es-

petáculo a procurar o cambista incumbido de vendê-lo. Por

fim achei-o e subi de um pulo as três escadas.

O coração queria saltar-me quando abri a porta do ca-

marote e entrei.

Não me tinha enganado; junto da velha vi um chapeuzi-

nho de palha com um véu preto rocegado, que não me deixava

ver o rosto da pessoa a quem pertencia.

Mas eu tinha adivinhado que era ela; e sentia um prazer

indefinível em olhar aquelas rendas e fitas, que me impediam

de conhecê-la, mas que ao menos lhe pertenciam.

Uma das fitas do chapéu tinha caído do lado do meu ca-

marote, e, em risco de ser visto, não pude suster-me e beijei-a

a furto.

Representava-se a Traviata e era o último ato; o espe-

táculo ia acabar, e eu ficaria no mesmo estado de incerteza.

Arrastei as cadeiras do camarote, tossi, deixei cair o bi-

nóculo, fiz um barulho insuportável, para ver se ela voltava

o rosto.

A platéia pediu silêncio; todos os olhos procuraram co-

nhecer a causa. do rumor; porém ela não se moveu; com a ca-

beça meio inclinada sobre a coluna, em uma lânguida inflexão,

parecia toda entregue ao encanto da música.

Tomei um partido.

Encostei-me à mesma coluna e, em voz baixa, balbuciei

estas palavras :

-- Não me esqueço!

Estremeceu e, baixando rapidamente o véu, conchegou ain-

da mais o largo burnous de cetim branco.

Cuidei que ia voltar-se, mas enganei-me ; esperei muito

tempo, e debalde.

Tive então um movimento de despeito e quase de raiva;

depois de um mês que eu amava sem esperança, que eu guar-

dava a maior fidelidade à sua sombra, ela me recebia fria-

mente.

Revoltei-me.

-- Compreendo agora, disse eu em voz baixa e como fa-

lando a um amigo que estivesse a meu lado, compreendo por

que ela me foge, por que conserva esse mistério ; tudo isto

não passa de uma zombaria cruel, de uma comédia, em que

eu faço o papel de amante ridículo. Realmente é uma lem-

brança engenhosa! Lançar em um coração o germe de um

amor profundo ; alimentá-lo de tempos a tempos com uma

palavra, excitar a imaginação pelo mistério; e depois, quando

esse namorado de uma sombra, de um sonho, de uma ilusão,

passear pelo salão a sua figura triste e abatida, mostrá-lo a

suas amigas como uma vítima imolada aos seus caprichos e

escarnecer do louco! É espirituoso! O orgulho da mais vai-

dosa mulher deve ficar satisfeito!

Enquanto eu proferia estas palavras, repassadas de todo

o fel que tinha no coração, a Charton modulava com a sua

voz sentimental essa linda ária final da Traviata, interrompida

por ligeiros acessos de uma tosse seca.

Ela tinha curvado a cabeça e não sei se ouvia o que eu

lhe dizia ou o que a Charton cantava; de vez em quando as

suas espáduas se agitavam com um tremor convulsivo, que eu

tomei injustamente por um movimento de impaciência.

O espetáculo terminou, as pessoas do camarote saíram e

ela, levantando sobre o chapéu o capuz de seu manto, acompa-

nhou-as lentamente.

Depois, fingindo que se tinha esquecido de alguma coisa,

tornou a entrar no camarote e estendeu-me a mão.

-- Não saberá nunca o que me fez sofrer, disse-me com a

voz trêmula.

Não pude ver-lhe o rosto; fugiu, deixando-me o seu lenço

impregnado desse mesmo perfume de sândalo e todo molhado

de lágrimas ainda quentes.

Quis segui-la; mas ela fez um gesto tão suplicante que não

tive ânimo de desobedecer-lhe.

Estava como dantes; não a conhecia, não sabia nada a

seu respeito; porém ao menos possuía alguma coisa dela; o seu

lenço era para mim uma relíquia sagrada.

Mas as lágrimas? Aquele sofrimento de que ela falava?

O que queria dizer tudo isto?

Não compreendia; se eu tinha sido injusto, era uma razão para não continuar a esconder-se de mim. Que queria dizer

este mistério, que parecia obrigada a conservar?

Todas estas perguntas e as conjeturas a que elas davam

lugar não me deixaram dormir.

Passei uma noite de vigília a fazer suposições, cada qual

mais desarrazoada.

III

RECOLHENDO-ME no dia seguinte, achei em casa uma

carta.

Antes de abri-la conheci que era dela, porque lhe tinha

imprimido esse suave perfume que a cercava como uma au-

réola.

Eis o que dizia :

"Julga mal de mim, meu amigo ; nenhuma mulher pode

escarnecer de um nobre coração como o seu.

"Se me oculto, se fujo, é porque há uma fatalidade que a

isto me obriga. E só Deus sabe quanto me custa este sacrifí-

cio, porque o amo!

"Mas não devo ser egoísta e trocar sua felicidade por um

amor desgraçado.

"Esqueça-me.

Reli não sei quantas vezes esta carta, e, apesar da deli-

cadeza de sentimento que parecia ter ditado suas palavras, o

que para mim se tornava bem claro é que ela continuava a

fugir-me.

Essa assinatura era a mesma letra que marcava o seu

lenço e à qual eu, desde a véspera, pedia debalde um nome!

Fosse qual fosse esse motivo que ela chamava uma fatali-

dade e que eu supunha ser apenas escrúpulo, senão uma zom-

baria, o melhor era aceitar o seu conselho e fazer por esquecê-la.

Refleti então friamente sobre a extravagância da minha

paixão e assentei que com efeito precisava tomar uma resolu-

ção decidida.

Não era possível que continuasse a correr atrás de um

fantasma que se esvaecia quando ia tocá-lo.

Aos grandes males os grandes remédios, como diz Hipó-

crates. Resolvi fazer uma viagem.

Mandei selar o meu cavalo, meti alguma roupa em um

saco de viagem, embrulhei-me no meu capote e saí, sem me

importar com a manhã de chuva que fazia.

Não sabia para onde iria. O meu cavalo levou-me para o

Engenho-Velho e eu daí me encaminhei para a Tijuca, onde

cheguei ao meio-dia, todo molhado e fatigado pelos maus ca-

minhos.

Se algum dia se apaixonar, minha prima, aconselho-lhe

as viagens como um remédio soberano e talvez o único eficaz.

Deram-me um excelente almoço no hotel; fumei um cha-

ruto e dormi doze horas, sem ter um sonho, sem mudar de

lugar.

Quando acordei, o dia despontava sobre as montanhas da

Tijuca.

Uma bela manhã, fresca e rociada das gotas de orvalho,

desdobrava o seu manto de azul por entre a cerração, que se

desvanecia aos raios do sol.

O aspecto desta natureza quase virgem, esse céu brilhan-

te, essa luz esplêndida, caindo em cascatas de ouro sobre as

encostas dos rochedos, serenou-me completamente o espírito.

Fiquei alegre, o que havia muito tempo não me sucedia.

O meu hóspede, um inglês franco e cavalheiro, convidou-

-me para acompanhá-lo à caça; gastamos todo o dia a correr

atrás de duas ou três marrecas e a bater as margens da Res-

tinga.

Assim passei nove dias na Tijuca, vivendo uma vida estú-

pida quanto pode ser: dormindo, caçando e jogando bilhar.

Na tarde do décimo dia, quando já me supunha perfeita-

mente curado e estava contemplando o sol, que se escondia por

detrás dos montes, e a lua, que derramava no espaço a sua luz

doce e acetinada, fiquei triste de repente.

Não sei que caminho tomavam as minhas idéias; o caso é

que daí a pouco descia a serra no meu cavalo, lamentando es-

ses nove dias, que talvez me tivessem feito perder para sempre

a minha desconhecida.

Acusava-me de infidelidade, de traição; a minha fatuidade

dizia-me que eu devia ao menos ter-lhe dado o prazer de ver-

-me.

Que importava que ela me ordenasse que a esquecesse?

Não me tinha confessado que me amava, e não devia eu resistir

e vencer essa fatalidade, contra a qual ela, fraca mulher, não

podia lutar?

Tinha vergonha de mim mesmo; achava-me egoísta, co-

barde, irrefletido, e revoltava-me contra tudo, contra o meu

cavalo que me levara à Tijuca, e o meu hóspede, cuja ama-

bilidade ali me havia demorado.

Com esta disposição de espírito cheguei à cidade, mudei

de traje e ia sair, quando o meu moleque me deu uma carta.

Era dela.

Causou-me uma surpresa misturada de alegria e de re-

morso :

"Meu amigo.

"Sinto-me com coragem de sacrificar o meu amor à sua

felicidade; mas ao menos deixe-me o consolo de amá-lo.

"Há dois dias que espero debalde vê-lo passar e acompanhá-lo de longe com um olhar! Não me queixo; não sabe

nem deve saber em que ponto de seu caminho o som de seus

passos faz palpitar um coração amigo.

"Parto hoje para Petrópolis, donde voltarei breve; não lhe

peço que me acompanhe, porque devo ser-lhe sempre uma des-

conhecida, uma sombra escura que passou um dia pelos sonhos

dourados de sua vida.

"Entretanto eu desejava vê-lo ainda uma vez, apertar a

sua mão e dizer-lhe adeus para sempre.

"C."

A carta tinha a data de 3; nós estávamos a 10; havia oito

dias que ela partira para Petrópolis e que me esperava.

No dia seguinte embarquei na Prainha e fiz essa viagem

da baía, tão pitoresca, tão agradável e ainda tão pouco apre-

ciada.

Mas então a majestade dessas montanhas de granito, a

poesia desse vasto seio de mar, sempre alisado como um espe-

lho, os grupos de ilhotas graciosas que bordam a baía, nada

disto me preocupava.

Só tinha uma idéia... chegar; e o vapor caminhava menos

rápido do que meu pensamento.

Durante a viagem pensava nessa circunstância que a sua

carta me revelara, e fazia-me por lembrar de todas as ruas por

onde costumava passar, para ver se adivinhava aquela onde

ela morava e donde todos os dias me via sem que eu suspei-

tasse.

Para um homem como eu, que andava todo o dia desde a

manhã até a noite, a ponto de merecer que a senhora, minha

prima, me apelidasse de Judeu Errante, este trabalho era im-

profícuo.

Quando cheguei a Petrópolis, eram cinco horas da tarde;

estava quase noite.

Entrei nesse hotel suíço, ao qual nunca mais voltei, e en-

quanto me serviam um magro jantar, que era o meu almoço,

tomei informações.

-- Têm subido estes dias muitas famílias? perguntei eu

ao criado.

-- Não, senhor.

-- Mas, há coisa de oito dias não vieram da cidade duas

senhoras?

-- Não estou certo.

-- Pois indague, que preciso saber e já ; isto o ajudará

a obter informações.

A fisionomia sisuda do criado expandiu-se ao tinir da moe-

da e a língua adquiriu a sua elasticidade natural.

-- Talvez o senhor queira falar de uma senhora já idosa

que veio acompanhada de sua filha?

-- É isso mesmo.

-- A moça parece-me doente; nunca a vejo sair.

-- Onde está morando?

-- Aqui perto, na rua de...

-- Não conheço as ruas de Petrópolis; o melhor é acom-

panhar-me e vir mostrar-me a casa,

-- Sim senhor.

O criado seguiu-me e tomamos por uma das ruas agrestes

da cidade alemã.

IV

A noite estava escura.

Era uma dessas noites de Petrópolis, envoltas em nevoeiro

e cerração.

Caminhávamos mais pelo tato do que pela vista, dificil-

mente distinguíamos os objetos a uma pequena distância; e

muitas vezes, quando o meu guia se apressava, o seu vulto

perdia-se nas trevas.

Em alguns minutos chegamos em face de um pequeno

edifício construído a alguns passos do alinhamento, e cujas

janelas estavam esclarecidas por uma luz interior.

É ali.

-- Obrigado.

O criado voltou e eu fiquei junto dessa casa, sem saber o

que ia fazer.

A idéia de que estava perto dela, que via a luz que a

esclarecia, que tocava a relva que ela pisara, fazia-me feliz.

É coisa singular, minha prima! O amor que é insaciável

e exigente e não se satisfaz com tudo quanto uma mulher pode

dar, que deseja o impossível, às vezes contenta-se com um sim-

ples gozo d'alma, com uma dessas emoções delicadas, com um

desses nadas, dos quais o coração faz um mundo novo e desco-

nhecido.

Não pense, porém, que eu fui a Petrópolis só para contem-

plar com enlevo as janelas de um chalé; não; ao passo que

sentia esse prazer, refletia no meio de vê-la e falar-lhe.

Mas como?...

Se soubesse todos os expedientes, cada qual mais extrava-

gante, que inventou a minha imaginação! Se visse a elabora-

cão tenaz a que se entregava o meu espírito para descobrir um

meio de dizer-lhe que eu estava ali e a esperava!

Por fim achei um; se não era o melhor, era o mais pronto.

Desde que chegara, tinha ouvido uns prelúdios de piano,

mas tão débeis que pareciam antes tirados por uma mão dis-

traída que roçava o teclado, do que por uma pessoa que tocasse.

Isto me fez lembrar que ao meu amor se prendia a recor-

dação de uma bela música de Verdi; e foi quanto bastou.

Cantei, minha prima, ou antes assassinei aquela linda

romanza; os que me ouvissem tomar-me-iam por algum furio-

so; mas ela me compreenderia.

E de fato, quando eu acabei de estropiar esse trecho mag-

nífico de harmonia e sentimento, o piano, que havia emude-

cido, soltou um trilo brilhante e sonoro, que acordou os ecos

adormecidos no silêncio da noite.

Depois daquela cascata de sons majestosos, que se precipi-

tavam em ondas de harmonia do seio daquele turbilhão de no-

tas que se cruzavam, deslizou plangente, suave e melancólica

uma voz que sentia e palpitava, exprimindo todo o amor que

respira a melodia sublime de Verdi.

Era ela que cantava!

Oh! não posso pintar-lhe, minha prima, a expressão pro-

fundamente triste, a angústia de que ela repassou aquela fra-

se de despedida :

Non ti scordar di me.

Addio!...

Partia-me a alma.

Apenas acabou de cantar, vi desenhar-se uma sombra em

uma das janelas; saltei a grade do jardim; mas as venezianas

descidas não me permitiam ver o que se passava na sala.

Sentei-me sobre uma pedra e esperei.

Não se ria, D... ; estava resolvido a passar ali a noite ao

relento, olhando para aquela casa e alimentando a esperança

de que ela viria ao menos com uma palavra compensar o meu

sacrifício.

Não me enganei.

Havia meia hora que a luz da sala tinha desaparecido e

que toda a casa parecia dormir, quando se abriu uma das portas

do jardim e eu vi ou antes pressenti a sua sombra na sala.

Recebeu-me com surpresa, sem temor, naturalmente, e

como se eu fosse seu irmão ou seu marido. É porque o amor

puro tem bastante delicadeza e bastante confiança para dis-

pensar o falso pejo, o pudor de convenção de que às vezes

costumam cercá-lo.

-- Eu sabia que sempre havias de vir, disse-me ela.

-- Oh! não me culpes! se soubesses!

-- Eu culpar-te? Quando mesmo não viesses, não tinha

o direito de queixar-me.

-- Por que não me amas!

-- Pensas isto? disse-me com uma voz cheia de lágrimas.

-- Não! não!... Perdoa!

Perdôo-te, meu amigo, como já te perdoei uma vez;

julgas que te fujo, que me oculto de ti, porque não te amo e,

entretanto, não sabes que a maior felicidade para mim seria

poder dar-te a minha vida.

-- Mas então por que esse mistério?

-- Esse mistério, bem sabes, não é uma coisa criada por

mim e sim pelo acaso ; se o conservo, é porque, meu amigo...,

tu não me deves amar.

-- Não te devo amar! Mas eu amo-te!...

Ela recostou a cabeça ao meu ombro e eu senti uma lágri-

ma cair sobre meu seio.

Estava tão perturbado, tão comovido dessa situação in-

compreensível, que me senti vacilar e deixei-me cair sobre o

sofá.

Ela sentou-se junto de mim; e, tomando-me as duas mãos,

disse-me um pouco mais calma:

-- Tu dizes que me amas!

-- Juro-te!

-- Não te iludes talvez?

-- Se a vida não é uma ilusão, respondi, penso que não,

porque a minha vida agora és tu, ou antes, a tua sombra.

-- Muitas vezes toma-se um capricho por amor; tu não

conheces de mim, como dizes, senão a minha sombra!...

-- Que me importa? ..

-- E se eu fosse feia? disse ela, rindo.

-- Tu és bela como um anjo! Tenho toda a certeza.

-- Quem sabe?

-- Pois bem; convence-me, disse eu, passando-lhe o bra-

ço pela cintura e procurando levá-la para uma sala vizinha,

donde filtravam os raios de uma luz.

Ela desprendeu-se do meu braço.

A sua voz tornou-se grave e triste.

-- Escuta, meu amigo ; falemos seriamente. Tu dizes

que me amas ; eu o creio, eu o sabia antes mesmo que me dis-

sesses. As almas como as nossas quando se encontram, se re-

conhecem e se compreendem. Mas ainda é tempo; não julgas

que mais vale conservar uma doce recordação do que entregar-

-se a um amor sem esperança e sem futuro?...

-- Não, mil vezes não! Não entendo o que queres dizer;

o meu amor, o meu, não precisa de futuro e de esperança,

porque o tem em si, porque viverá sempre!...

-- Eis o que eu temia; e, entretanto, eu sabia que assim

havia de acontecer ; quando se tem a tua alma, ama-se uma

só vez.

-- Então por que exiges de mim um sacrifício que sabes

ser impossível?

-- Porque, disse ela com exaltação, porque, se há uma

felicidade indefinível em duas almas que ligam sua vida, que

se confundem na mesma existência, que só têm um passado e

um futuro para ambas, que desde a flor da idade até à velhice

caminham juntas para o mesmo horizonte, partilhando os seus

prazeres e as suas mágoas, revendo-se uma na outra até o mo-

mento em que batem as asas e vão abrigar-se no seio de Deus,

deve ser cruel, bem cruel, meu amigo, quando, tendo-se apenas

encontrado, uma dessas duas almas irmãs fugir deste mundo,

e a outra, viúva e triste, for condenada a levar sempre no seu

seio uma idéia de morte, a trazer essa recordação, que, como

um crepe de luto, envolverá a sua bela mocidade, a fazer do

seu coração, cheio de vida e de amor, um túmulo para guardar

as cinzas do passado! Oh! deve ser horrível!...

A exaltação com que falava tinha-se tornado uma espécie

de delírio; sua voz, sempre tão doce e aveludada, parecia al-

quebrada pelo cansaço da respiração.

Ela caiu sobre o meu seio, agitando-se convulsivamente

em um acesso de tosse.

V

ASSIM ficamos muito tempo imóveis, ela, com a fronte

apoiada sobre o meu peito, eu, sob a impressão triste de

suas palavras.

Por fim ergueu a cabeça; e, recobrando a sua serenidade

disse-me com um tom doce e melancólico:

-- Não pensas que melhor é esquecer do que amar assim?

-- Não! Amar, sentir-se amado, é sempre um gozo imen-

so e um grande consolo para a desgraça. O que é triste, o que

é cruel, não é essa viuvez da alma separada de sua irmã, não;

aí há um sentimento que vive, apesar da morte, apesar do tem-

po. É, sim, esse vácuo do coração que não tem uma afeição

no mundo e que passa como um estranho por entre os prazeres

que o cercam.

-- Que santo amor, meu Deus! Era assim que eu sonha-

va ser amada! ...

-- E me pedias que te esquecesse!...

-- Não! não! Ama-me; quero que me ames ao menos...

-- Não me fugirás mais?

-- Não.

-- E me deixarás ver aquela que eu amo e que não conhe-

ço? perguntei, sorrindo.

-- Desejas?

-- Suplico-te!

-- Não sou eu tua?...

Lancei-me para a saleta onde havia luz e coloquei o lam-

pião sobre a mesa do gabinete em que estávamos.

Para mim, minha prima, era um momento solene; toda

essa paixão violenta, incompreensível, todo esse amor arden-

te por um vulto de mulher, ia depender talvez de um olhar.

E tinha medo de ver esvaecer-se, como um fantasma em

face da realidade, essa visão poética de minha imaginação, essa

criação que resumia todos os tipos.

Foi, portanto, com uma emoção extraordinária que, depois

de colocar a luz, voltei-me.

Ah!...

Eu sabia que era bela; mas a minha imaginação apenas

tinha esboçado o que Deus criara.

Ela olhava-me e sorria.

Era um ligeiro sorriso, uma flor que se desfolhava nos

seus lábios, um reflexo que iluminava o seu lindo rosto.

Seus grandes olhos negros fitavam em mim um desses

olhares lânguidos e aveludados que afagam os seios d'alma.

Um anel de cabelos negros brincava-lhe sobre o ombro,

fazendo sobressair a alvura diáfana de seu colo gracioso.

Tudo quanto a arte tem sonhado de belo e de voluptuoso

desenhava-se naquelas formas soberbas, naqueles contornos

harmoniosos que se destacavam entre as ondas de cambraia

de seu roupão branco.

Vi tudo isto de um só olhar, rápido, ardente e fascinado!

depois fui ajoelhar-me diante dela e esqueci-me a contemplá-la.

Ela me sorria sempre e se deixava admirar.

Por fim tomou-me a cabeça entre as mãos e seus lábios fe-

charam-me os olhos com um beijo.

-- Ama-me, disse.

O sonho esvaeceu-se.

A porta da sala fechou-se sobre ela, tinha-me fugido.

Voltei ao hotel.

Abri a minha janela e sentei-me ao relento.

A brisa da noite trazia-me de vez em quando um aroma de

plantas agrestes que me causava íntimo prazer.

Fazia lembrar-me da vida campestre, dessa existência

doce e tranqüila que se passa longe das cidades, quase no seio

da natureza.

Pensava como seria feliz, vivendo com ela em algum can-

to isolado, onde pudéssemos abrigar o nosso amor em um leito

de flores e de relva.

Fazia na imaginação um idílio encantador e sentia-me

tão feliz que não trocaria a minha cabana pelo mais rico palá-

cio da terra.

Ela me amava.

Só essa idéia embelezava tudo para mim; a noite escura

de Petrópolis parecia-me poética e o murmurejar triste das

águas do canal tornava-se-me agradável.

Uma coisa, porém, perturbava essa felicidade; era um

ponto negro, uma nuvem escura que toldava o céu da minha

noite de amor.

Lembrava-me daquelas palavras tão cheias de angústia e

tão sentidas, que pareciam explicar a causa de sua reserva para

comigo: havia nisto um quer que seja que eu não compreendia.

Mas esta lembrança desaparecia logo sob a impressão de

seu sorriso, que eu tinha em minh'alma, de seu olhar, que eu

guardava no coração, e de seus lábios, cujo contato ainda

sentia.

Dormi embalado por estes sonhos e só acordei quando um

raio de sol, alegre e travesso, veio bater-me nas pálpebras e

dar-me o bom dia.

O meu primeiro pensamento foi ir saudar a minha casi-

nha; estava fechada.

Eram oito horas.

Resolvi dar um passeio para disfarçar a minha impaciên-

cia; voltando ao hotel, o criado disse-me terem trazido um

objeto que recomendaram me fosse entregue logo.

Em Petrópolis não conhecia ninguém; devia ser dela.

Corri ao meu quarto e achei sobre a mesa uma caixi-

nha de pau-cetim; na tampa havia duas letras de tartaruga

incrustadas : C. L.

A chave estava fechada em uma sobrecarta com endereço

a mim; dispus-me a abrir a caixa com a mão trêmula e tomado

por um triste pressentimento.

Parecia-me que naquele cofre perfumado estava encerra-

da a minha vida, o meu amor, toda a minha felicidade.

Abri.

Continha o seu retrato, alguns fios de cabelos e duas

folhas de papel escritas por ela e que li de surpresa em sur-

presa.

VI

EIS o que ela me dizia:

"Devo-te uma explicação, meu amigo.

"Esta explicação é a história da minha vida, breve histó-

ria, da qual escreveste a mais bela página.

"Cinco meses antes do nosso primeiro encontro comple-

tava eu os meus dezesseis anos, a vida começava a sorrir-me.

"A educação rigorosa que me dera minha mãe, me con-

servara menina até àquela idade, e foi só quando ela julgou dever correr o véu que ocultava o mundo aos meus olhos, que

eu perdi as minhas idéias de infância e as minhas inocentes

ilusões.

"A primeira vez que fui a um baile, fiquei deslumbrada

no meio daquele turbilhão de cavalheiros e damas, que girava

em torno de mim sob uma atmosfera de luz, de música, de

perfumes.

"Tudo me causava admiração; esse abandono com que as

mulheres se entregavam ao seu par de valsa, esse sorriso cons-

tante e sem expressão que uma moça parece tomar na porta

da entrada para só deixá-lo à saída, esses galanteios sempre os

mesmos e sempre sobre um tema banal, ao passo que me exci-

tavam a curiosidade, faziam desvanecer o entusiasmo com que

tinha acolhido a notícia que minha mãe me dera da minha

entrada nos salões.

"Estavas nesse baile; foi a primeira vez que te vi.

"Reparei que nessa multidão alegre e ruidosa tu só não

dançavas nem galanteavas, e passeavas pelo salão como um

espectador mudo e indiferente, ou talvez como um homem que

procurava uma mulher e só via toilettes.

"Compreendi-te e, durante muito tempo, segui-te com os

olhos; ainda hoje me lembro dos teus menores gestos, da ex-

pressão do teu rosto e do sorriso de fina ironia que às vezes

fugia-te pelos lábios.

"Foi a única recordação que trouxe dessa noite, e quan-

do adormeci, os meus doces sonhos de infância, que, apesar

do baile, vieram de novo pousar nas alvas cortinas de meu

leito, apenas foram interrompidos um instante pela tua ima-

gem, que me sorria.

"No dia seguinte reatei o fio de minha existência, feliz,

tranqüila e descuidosa, como costuma ser a existência de uma

moça aos dezesseis anos.

"Algum tempo depois fui a outros bailes e ao teatro, por-

que minha mãe, que guardara a minha infância, como um ava-

ro esconde o seu tesouro, queria fazer brilhar a minha moci-

dade.

"Quando cedia ao seu pedido e me ia aprontar, enquanto

preparava o meu simples traje, murmurava: -- Talvez ele

esteja.

"E esta lembrança, não só me tornava alegre, mas fazia

com que procurasse parecer bela, para te merecer um primeiro

olhar.

"Ultimamente era eu quem, cedendo a um sentimento que

não sabia explicar, pedia a minha mãe para irmos a um diver-

timento, só na esperança de encontrar-te.

"Nem suspeitavas então que, entre todos aqueles vultos

indiferentes, havia um olhar que te seguia sempre e um co-

ração que adivinhava os teus pensamentos, que se expandia

quando te via sorrir e contraía-se quando uma sombra de

melancolia anuviava o teu semblante.

"Se pronunciavam o teu nome diante de mim, corava e

na minha perturbação julgava que tinham lido esse nome nos

meus olhos ou dentro de minh'alma, onde eu bem sabia que

ele estava escrito.

"E, entretanto, nem sequer ainda me tinhas visto; se teus

olhos haviam passado alguma vez por mim, tinha sido em um

desses momentos em que a luz se volta para o íntimo, e se

olha, mas não se vê.

"Consolava-me, porém, que algum dia o acaso nos reu-

niria, e então não sei o que me dizia que era impossível não

me amares.

"O acaso deu-se, mas quando a minha existência já se

tinha completamente transformado.

"Ao sair de um desses bailes, apanhei uma pequena cons-

tipação, de que não fiz caso. Minha mãe teimava que eu esta-

va doente, e eu achava-me apenas um pouco pálida e sentia às

vezes um ligeiro calafrio, que eu curava, sentando-me ao piano

e tocando alguma música de bravura.

"Um dia, porém, achei-me mais abatida; tinha as mãos

e os lábios ardentes, a respiração era difícil, e ao menor esfor-

ço umedecia-se-me a pele com uma transpiração que me parecia

gelada.

"Atirei-me sobre um sofá e, com a cabeça recostada ao

colo de minha mãe, caí em um letargo que não sei quanto

tempo durou. Lembro-me somente que, no momento mesmo

em que ia despertando dessa sonolência que se apoderara de

mim, vi minha mãe, sentada à cabeceira de meu leito, cho-

rando, e um homem dizia-lhe algumas palavras de consolo,

que eu ouvi como em sonho:

"-- Não desespere, minha senhora; a ciência não é infa-

livel, nem os meus diagnósticos são sentenças irrevogáveis.

Pode ser que a natureza e as viagens a salvem. Mas é preciso

não perder tempo.

"O homem partiu.

"Não tinha compreendido as suas palavras, às quais não

ligava o menor sentido.

"Passando um instante, ergui tranqüilamente os olhos pa-

ra minha mãe, que escondeu o lenço e tragou em silêncio o

seu pranto e os seus soluços.

"-- Tu choras, mamãe?

"-- Não, minha filha... não... não é nada.

"-- Mas tu estás com os olhos cheios de lágrimas!...

disse eu assustada.

"-- Ah! sim!... uma notícia triste que me contaram há pouco... sobre uma pessoa... que tu não conheces.

"-- Quem é este senhor que estava aqui?

"-- É o Dr. Valadão, que te veio visitar.

"-- Então eu estou muito doente, boa mamãe?

"-- Não, minha filha, ele assegurou que não tens nada;

é apenas um incômodo nervoso.

"E minha querida mãe, não podendo mais conter as lágri-

mas que saltavam dos olhos, fugiu, pretextando uma ordem

a dar.

"Então, à medida que a minha inteligência ia saindo do

letargo, comecei a refletir sobre o que se tinha passado.

"Aquele desmaio tão longo, aquelas palavras que eu ou-

vira ainda entre as névoas de um sono agitado, as lágrimas de

minha mãe e a sua repentina aflição, o tom condoído com que

o médico lhe falara.

"Um raio de luz esclareceu de repente o meu espírito.

Estava desenganada.

-O poder da ciência, o olhar profundo, seguro, infalível,

desse homem que lê no corpo humano como em um livro

aberto, tinha visto no meu seio um átomo imperceptível.

"E esse átomo era o verme que devia destruir as fontes

da vida, apesar dos meus dezesseis anos, apesar de minha orga-

nização, apesar de minha beleza e dos meus sonhos de feli-

cidade!"

Aqui terminava a primeira folha, que eu acabei de ler

entre as lágrimas que me inundavam as faces e caíam sobre

o papel.

Era este o segredo de sua estranha reserva; era a razão

por que me fugia, por que se ocultava, por que ainda na

véspera dizia que se tinha imposto o sacrifício de nunca ser

amada por mim.

Que sublime abnegação, minha prima! E, como eu me

sentia pequeno e mesquinho à vista desse amor tão nobre!

VII

CONTINUEI a ler :

"Sim, meu amigo!...

"Estava condenada a morrer; estava atacada dessa mo-

léstia fatal e traiçoeira, cujo dedo descarnado nos toca no

meio dos prazeres e dos risos, nos arrasta ao leito, e do leito

ao túmulo, depois de ter escarnecido da natureza, transfigu-

rando as suas belas criações em múmias animadas.

"É impossível descrever-te o que se passou então em mim;

foi um desespero mudo e concentrado, mas que me prostrou em uma atonia profunda; foi uma angústia pungente e cruel.

"As rosas da minha vida apenas se entreabriam e já eram

bafejadas por um hálito infetado; já tinham no seio o germe

de morte que devia fazê-las murchar!

"Meus sonhos de futuro, minhas tão risonhas esperanças,

meu puro amor, que nem sequer ainda tinha colhido o primei-

ro sorriso, este horizonte, que há pouco me parecia tão bri-

lhante, tudo isto era uma visão que ia sumir-se, uma luz que

lampejava prestes a extinguir-se.

"Foi preciso um esforço sobre-humano para esconder de

minha mãe a certeza que eu tinha sobre o meu estado e para

gracejar dos seus temores, que eu chamava imaginários.

"Boa mãe! Desde então só viveu para consagrar-se exclu-

sivamente à sua filha, para envolvê-la com esse desvelo e essa

proteção que Deus deu ao coração materno, para abrigar-me

com suas preces, sua solicitude e seus carinhos, para lutar à

força de amor e de dedicação contra o destino.

"Logo no dia seguinte fomos para Andaraí, onde ela alu-

gara uma chácara, e aí, graças a seus cuidados, adquiri tanta

saúde, tanta força, que me julgaria boa se não fosse a sen-

tença fatal que pesava sobre mim.

"Que tesouro de sentimento e de delicadeza que é um co

ração de mãe, meu amigo! Que tato delicado, que sensibilida-

de apurada, possui esse amor sublime!

"Nos primeiros dias, quando ainda estava muito abatida

e era obrigada a agasalhar-me, se visses como ela pressentia

as rajadas de um vento frio antes que ele agitasse os renovos

dos cedros do jardim, como adivinhava a menor neblina antes

que a primeira gota umedecesse a laje do nosso terraço!

"Fazia tudo por distrair-me; brincava comigo como uma

camarada de colégio; achava prazer nas menores coisas para

excitar-me a imitá-la; tornava-se menina e obrigava-me a ter

caprichos.

"Enfim, meu amigo, se fosse a dizer-te tudo, escreveria

um livro e esse livro deves ter lido no coração de tua mãe,

porque todas as mães se parecem.

"Ao cabo de um mês tinha recobrado a saúde para todos,

exceto para mim, que às vezes sentia um quer que seja como

uma contração, que não era dor, mas que me dizia que o mal

estava ali, e dormia apenas.

"Foi nesta ocasião que te encontrei no ônibus de Andaraí ;

quando entravas, a luz do lampião iluminou-te o rosto e eu

te reconheci.

"Faze idéia que emoção sentira quando te sentaste junto

de mim.

"O mais tu sabes; eu te amava e era tão feliz de ter-te ao

meu lado, de apertar a tua mão, que nem me lembrava como

te devia parecer ridícula uma mulher que, sem te conhecer,

te permitia tanto.

"Quando nos separamos, arrependi-me do que tinha feito.

"Com que direito ia eu perturbar a tua felicidade, conde-

nar-te a um amor infeliz e obrigar-te a associar tua vida a uma

existência triste, que talvez não te pudesse dar senão os tor-

mentos de seu longo martírio?!

"Eu te amava; mas, já que Deus não me tinha concedido a

graça de ser tua companheira neste mundo, não devia ir rou-

bar ao teu lado e no teu coração o lugar que outra mais feliz,

porém menos dedicada, teria de ocupar.

"Continuei a amar-te, mas impus-me a mim mesma o sa-

crifício de nunca ser amada, por ti.

"Vês, meu amigo, que não era egoísta e preferia a tua à

minha felicidade. Tu farias o mesmo, estou certa.

"Aproveitei o mistério do nosso primeiro encontro e es-

perei que alguns dias te fizessem esquecer essa aventura e

quebrassem o único e bem frágil laço que te prendia a mim.

"Deus não quis que acontecesse assim; vendo-te só em

um baile, tão triste, tão pensativo, procurando um ser invisí-

vel, uma sombra e querendo descobrir os seus vestígios em

algum dos rostos que passavam diante de ti, senti um prazer

imenso.

"Conheci que tu me amavas; e, perdoa, fiquei orgulhosa

dessa paixão ardente, que uma só palavra minha havia criado,

desse poder do meu amor, que, por uma força de atração inex-

plicável, tinha-te ligado à minha sombra.

"Não pude resistir.

"Aproximei-me, disse-te uma palavra sem que tivesses tem-

po de ver-me; foi essa mesma palavra que resume todo o poe-

ma do nosso amor e que, depois do primeiro encontro, era,

como ainda hoje, a minha prece de todas as noites.

"Sempre que me ajoelho diante do meu crucifixo de mar-

fim, depois de minha oração, ainda com os olhos na cruz e o

pensamento em Deus, chamo a tua imagem para pedir-te que

não te esqueças de mim.

"Quando tu te voltaste ao som da minha voz, eu tinha en-

trado no toilette; e pouco depois saí desse baile, onde apenas

acabava de entrar, tremendo da minha imprudência, mas ale-

gre e feliz por te ter visto ainda uma vez.

"Deves agora compreender o que me fizeste sofrer no tea-

tro quando me dirigias aquela acusação tão injusta, no momen-

to mesmo em que a Charton cantava a ária da Traviata.

"Não sei como não me traí naquele momento e não te

disse tudo; o teu futuro, porém, era sagrado para mim, e eu

não devia destruí-lo para satisfação de meu amor próprio ofen-

dido.

"No dia seguinte escrevi-te; e assim, sem me trair, pude

ao menos reabilitar-me na tua estima; doía-me muito que,

ainda mesmo não me conhecendo, tivesses sobre mim uma

idéia tão injusta e tão falsa.

"Aqui é preciso dizer-te que no dia seguinte ao do nosso

primeiro encontro, tínhamos voltado à cidade, e eu te via pas-

sar todos os dias diante de minha janela, quando fazias o teu

passeio costumado à Glória.

"Por detrás das cortinas, seguia-te com o olhar, até que

desaparecias no fim da rua, e este prazer, rápido como era,

alimentava o meu amor, habituado a viver de tão pouco.

"Depois da minha carta tu deixaste de passar dois dias,

estava eu a partir para aqui, donde devia voltar unicamente

para embarcar no paquete inglês.

"Minha mãe, incansável nos seus desvelos, quer levar-me

à Europa e fazer-me viajar pela Itália, pela Grécia, por todos

os países de um clima doce.

"Ela diz que é para - mostrar-me os grandes modelos de

arte e cultivar o meu espírito, mas eu sei que essa viagem é a

sua única esperança, que não podendo nada contra a minha

enfermidade, quer ao menos disputar-lhe a sua vítima durante

mais algum tempo.

"Julga que fazendo-me viajar, sempre me dará mais al-

guns dias de existência, como se estes sobejos de vida valessem

alguma coisa para quem já perdeu a sua mocidade e o seu

futuro.

"Quando ia embarcar para aqui, lembrei-me de que tal-

vez não te visse mais e, diante dessa derradeira provança, su-

cumbi. Ao menos o consolo de dizer-te adeus!...

"Era o último!

"Escrevi-te segunda vez; admirava-me da tua demora, mas

tinha uma quase certeza de que havias de vir.

"Não me enganei.

"Vieste, e toda a minha resolução, toda a minha coragem

cedeu, porque, sombra ou mulher, conheci que me amavas como

eu te amo.

"O mal estava feito.

"Agora, meu amigo, peço-te por mim, pelo amor que me

tens, que reflitas no que te vou dizer, mas que reflitas com

calma e tranqüilidade.

"Para isto parti hoje de Petrópolis, sem prevenir-te, e

coloquei entre nós o espaço de vinte e quatro horas e uma

distância de muitas léguas.

"Desejo que não procedas precipitadamente e que, antes

de dizer-me uma palavra, tenhas medido todo o alcance que

ela deve ter sobre o teu futuro.

"Sabes o meu destino, sabes que sou uma vítima, cuja hora está marcada, e que todo o meu amor, imenso, profundo,

não te pode dar talvez dentro em bem pouco senão o sorriso

contraído pela tosse, o olhar desvairado pela febre e carícias

roubadas aos sofrimentos.

"É triste; e não deves imolar assim a tua bela mocidade,

que ainda te reserva tantas venturas e talvez um amor como

o que eu te consagro.

"Deixo-te, pois, meu retrato, meus cabelos e minha histó-

ria; guarda-os como uma lembrança e pensa algumas vezes

em mim: beija esta folha muda, onde os meus lábios deixa-

ram-te o adeus extremo.

"Entretanto, meu amigo, se, como tu dizias ontem, a feli-

cidade é amar e sentir-se amado; se te achas com forças de

partilhar essa curta existência, esses poucos dias que me res-

tam a passar sobre a terra, se me queres dar esse consolo su-

premo, único que ainda embelezaria minha vida, vem!

"Sim, vem! iremos pedir ao belo céu da Itália mais al-

guns dias de vida para nosso amor; iremos aonde tu quiseres,

ou aonde nos levar a Providência.

"Errantes pelas vastas solidões dos mares ou pelos cimos

elevados das montanhas, longe do mundo, sob o olhar protetor

de Deus, à sombra dos cuidados de nossa mãe, viveremos tanto

um como outro, encheremos de tanta afeição os nossos dias, as

nossas horas, os nossos instantes, que, por curta que seja a

minha existência, teremos vivido por cada minuto séculos de

amor e de felicidade.

"Eu espero; mas temo.

"Espero-te como a flor desfalecida espera o raio de sol que

deve aquecê-la, a gota de orvalho que pode animá-la, o hálito

da brisa que vem bafejá-la. Porque para mim o único céu

que hoje me sorri, são teus olhos; o calor que pode me fazer

viver, é o do teu seio.

"Entretanto temo, temo por ti, e quase peço a Deus que

te inspire e te salve de um sacrifício talvez inútil!

"Adeus para sempre, ou até amanhã!"

CARLOTA

VIII

DEVOREI toda esta carta de um lanço de olhos.

Minha vista corria sobre o papel como o meu pensamento,

sem parar, sem hesitar, poderia até dizer sem respirar.

Quando acabei de ler, só tinha um desejo: era o de ir

ajoelhar-me a seus pés e receber como uma bênção do céu esse

amor sublime e santo.

Como sua mãe, lutaria contra o destino, cercá-la-ia de

tanto afeto e de tanta adoração, tornaria sua vida tão bela e

tão tranqüila, prenderia tanto sua alma à terra, que lhe seria

impossível deixá-la.

Criaria para ela com o meu coração um mundo novo, sem

as misérias e as lágrimas deste mundo em que vivemos; um

mundo só de ventura, onde a dor e o sofrimento não pudessem

penetrar.

Pensava que devia haver no universo algum lugar desco-

nhecido, algum canto de terra ainda puro do hálito do homem,

onde a natureza virgem conservaria o perfume dos primeiros

tempos da criação e o contato das mãos de Deus quando a

formara.

Aí era impossível que o ar não desse vida; que o raio do

sol não viesse impregnado de um átomo de fogo celeste; que

a água, as árvores, a terra, cheia de tanta seiva e de tanto

vigor, não inoculassem na criatura essa vitalidade poderosa

da natureza no seu primitivo esplendor.

Iríamos, pois, a uma dessas solidões desconhecidas; o

mundo abria-se diante de nós e eu sentia-me com bastante for-

ça e bastante coragem para levar o meu tesouro além dos ma-

res e das montanhas, até achar um retiro onde esconder a

nossa felicidade.

Nesses desertos, tão vastos, tão extensos, não haveria se-

quer vida bastante para duas criaturas que apenas pediam um

palmo de terra e um sopro de ar, a fim de poderem elevar a

Deus, como uma prece constante, o seu amor tão puro?

Ela dava-me vinte e quatro horas para refletir e eu não

queria nem um minuto, nem um segundo.

Que me importavam o meu futuro e a minha existência

se eu os sacrificaria de bom grado para dar-lhe mais um dia

de vida?

Todas estas idéias, minha prima, cruzavam-se no meu es-

pirito, rápidas e confusas, enquanto eu fechava na caixinha

de pau-cetim os objetos preciosos que ela encerrava, copiava

na minha carteira a sua morada, escrita no fim da carta, e

atravessava o espaço que me separava da porta do hotel.

Aí encontrei o criado da véspera.

-- A que horas parte a barca da Estrela?

-- Ao meio-dia.

Eram onze horas; no espaço de uma hora eu faria as

quatro léguas que me separavam daquele porto.

Lancei os olhos em torno de mim com uma espécie de

desvario.

Não tinha um trono, como Ricardo III, para oferecer em

troca de um cavalo; mas tinha a realeza do nosso século, tinha

dinheiro.

A dois passos da porta do hotel estava um cavalo, que o

seu dono tinha pela rédea.

-- Compro-lhe este cavalo, disse eu, caminhando para ele,

sem mesmo perder tempo em cumprimentá-lo.

-- Não pretendia vendê-lo, respondeu-me o homem cor-

tesmente; mas, se o senhor está disposto a dar o preço que

ele vale.

-- Não questiono sobre o preço; compro-lhe o cavalo ar-

reado como está.

O sujeito olhou-me admirado; porque, a falar a verdade,

os seus arreios nada valiam.

Quanto a mim, já lhe tinha tomado as rédeas da mão; e,

sentado no selim, esperava que me dissesse quanto tinha de

pagar-lhe.

-- Não repare, fiz uma aposta e preciso de um cavalo

para ganhá-la.

Isto deu-lhe a compreender a singularidade do meu ato

e a pressa que eu tinha; recebeu sorrindo o preço do seu ani-

mal e disse, saudando-me com a mão, de longe, porque já eu

dobrava a rua:

-- Estimo que ganhe a aposta; o animal é excelente!

Na verdade era uma aposta que eu tinha feito comigo

mesmo, ou antes com a minha razão, a qual me dizia que era im-

possível apanhar a barca, e que eu fazia uma extravagância

sem necessidade, pois bastava ter paciência por vinte e quatro

horas.

Mas o amor não compreende esses cálculos e esses racio-

cínios próprios da fraqueza humana; criado com uma partícula

do fogo divino, ele eleva o homem acima da terra, desprende-o

da argila que o envolve e dá-lhe força para dominar todos os

obstáculos, para querer o impossível.

Esperar tranqüilamente um dia para dizer-lhe que eu a

amava e queria amá-la com todo o culto e admiração que me

inspirava a sua nobre abnegação, me parecia quase uma in-

fâmia.

Seria dizer-lhe que tinha refletido friamente, que tinha

pesado todos os prós e os contras do passo que ia dar, que

havia calculado como um egoísta a felicidade que ela me ofe-

recia.

Não só a minha alma se revoltava contra esta idéia; mas

parecia-me que ela, com a sua extrema delicadeza de sentimen-

to, embora não se queixasse, sentiria ver-se o objeto de um

cálculo e o alvo de um projeto de futuro.

A minha viagem foi uma corrida louca, desvairada, deli-

rante. Novo Mazzeppa, passava por entre a cerração da ma-

nhã, que cobria os píncaros da serrania, como uma sombra

que fugia rápida e veloz.

Dir-se-ia que alguma rocha colocada em um dos cabeços

da montanha tinha-se despreendido de seu alvéolo secular e,

precipitando-se com todo o peso, rolava surdamente pelas en-

costas.

O galopar do meu cavalo formava um único som, que ia

reboando pelas grutas e cavernas e confundia-se com o rumor

das torrentes.

As árvores, cercadas de névoa, fugiam diante de mim co-

mo fantasmas; o chão desaparecia sob os pés do animal; às

vezes parecia-me que a terra ia faltar-me e que o cavalo e ca-

valeiro rolavam por algum desses abismos imensos e profun-

dos, que devem ter servido de túmulos titânicos.

Mas, de repente, entre uma aberta de nevoeiro, eu via a

linha azulada do mar e fechava os olhos e atirava-me sobre o

meu cavalo, gritando-lhe ao ouvido a palavra de Byron: --

Away!

Ele parecia entender-me e precipitava essa corrida deses-

perada; não galopava, voava; seus pés, como impelidos por

quatro molas de aço, nem tocavam a terra.

Assim, minha prima, devorando o espaço e a distância,

foi ele, o nobre animal, abater-se a alguns passos apenas da

praia; a coragem e as forças só o tinham abandonado com a

vida e no termo da viagem.

Em pé, ainda sobre o cadáver desse companheiro leal, via

a coisa de uma milha o vapor que singrava ligeiramente para

a cidade.

Aí fiquei, perto de uma hora, seguindo com os olhos essa

barca que a conduzia; e quando o casco desapareceu, olhei os

frocos de fumaça do vapor, que se enovelaram no ar e que o

vento desfazia a pouco e pouco.

Por fim, quando tudo desapareceu e que nada me falava

dela, olhei ainda o mar por onde havia passado e o horizonte

que a ocultava aos meus olhos.

O sol dardejava raios de fogo; mas eu nem me importava

com o sol; todo o meu espírito e os meus sentidos se concen-

travam em um único pensamento; vê-la, vê-la em uma hora,

em um momento, se possível fosse.

Um velho pescador arrastava nesse momento a sua canoa

à praia.

Aproximei-me e disse-lhe :

-- Meu amigo, preciso ir à cidade, perdi a barca e dese-

java que você me conduzisse na sua canoa.

-- Mas se eu agora mesmo é que chego!

-- Não importa; pagarei o seu trabalho, também o incê-

modo que isto lhe causa.

-- Não posso, não, senhor, não é lá pela paga que eu digo

que estou chegando; mas é que passar a noite no mar sem

dormir não é lá das melhores coisas; e estou caindo de sono.

-- Escute, meu amigo...

-- Não se canse, senhor; quando eu digo não, é não; e

está dito.

E o velho continuou a arrastar a sua canoa.

-- Bem, não falemos mais nisto; mas conversemos.

-- Lá isto como o senhor quiser.

-- A sua pesca rende-lhe bastante?

-- Qual! rende nada!...

-- Ora diga-me! Se houvesse um meio de fazer-lhe ga-

nhar em um só dia o que pode ganhar em um mês, não enjei-

taria decerto?

-- Isto é coisa que se pergunte?

-- Quando mesmo fosse preciso embarcar depois de pas-

sar uma noite em claro no mar?

-- Ainda que devesse remar três dias com três noites, sem

dormir nem comer.

-- Nesse caso, meu amigo, prepare-se, que vai ganhar o

seu mês de pescaria; leve-me à cidade.

-- Ah! isto já é outro falar ; por que não disse logo?...

-- Era preciso explicar-me?!

-- Bem diz o ditado que é falando que a gente se entende.

-- Assim, é negócio decidido. Vamos embarcar?

-- Com licença; preciso de um instantinho para prevenir

a mulher ; mas é um passo lá e outro cá.

-- Olhe, não se demore ; tenho muita pressa.

-- É em um fechar de olhos, disse ele, correndo na dire-

ção da vila.

Mal tinha feito vinte passos, parou, hesitou, e por fim

voltou lentamente pelo mesmo caminho.

Eu tremia; julgava que se tinha arrependido, que vinha

apresentar-me alguma nova dificuldade. Chegou-se para mim

de olhos baixos e coçando a cabeça.

-- O que temos, meu amigo? perguntei-lhe com uma voz

que esforçava por ter calma.

- É que... o senhor disse que pagava um mês...

-- Decerto; e, se duvida, disse, levando a mão ao bolso.

-- Não, senhor, Deus me defenda de desconfiar do senhor!

Mas é que... sim, não vê, o mês agora tem menos um dia que

os outros!

Não pude deixar de sorrir-me do temor do velho; nós es-

tivamos com efeito, no mês de fevereiro.

-- Não se importe com isto; está entendido que, quando

eu digo um mês, é um mês de trinta e um dias; os outros são

meses aleijados, e não se contam.

-- É isso mesmo, disse o velho, rindo-se da minha idéia;

assim como quem diz, um homem sem um braço. Ah!...

ah!...

E, continuando a rir-se, tomou o caminho de casa e desa-

pareceu.

Quanto a mim, estava tão contente com a idéia de chegar

à cidade em algumas horas, que não pude deixar também de

rir-me do caráter original do pescador.

Conto-lhe estas cenas e as outras que se lhe seguiram com

todas as suas circunstâncias por duas razões, minha prima.

A primeira é porque desejo que compreenda bem o drama

simples que me propus traçar-lhe ; a segunda é porque tenho

tantas vezes repassado na memória as menores particularida-

des dessa história, tenho ligado de tal maneira o meu pensa-

mento a essas reminiscências, que não me animo a destacar

delas a mais insignificante circunstância; parece-me que se o

fizesse, separaria uma parcela de minha vida.

Depois de duas horas de espera e de impaciência, embar-

quei nessa casquinha de noz, que saltou sobre as ondas, im-

pelida pelo braço ainda forte e ágil do velho pescador.

Antes de partir fiz enterrar o meu pobre cavalo; não po-

dia deixar assim exposto às aves de rapina o corpo desse no-

bre animal, que eu tinha roubado à afeição do seu dono, para

imolá-lo à satisfação de um capricho meu.

Talvez lhe pareça isto uma puerilidade; mas a senhora é

mulher, minha prima, e deve saber que, quando se ama como

eu amava, tem-se o coração tão cheio de afeição, que espalha

uma atmosfera de sentimento em torno de nós e inunda até

os objetos inanimados, quanto mais as criaturas, ainda irra-

cionais, que um momento se ligaram à nossa existência para

realização de um desejo.

IX

ERAM seis horas da tarde.

O sol declinava rapidamente e a noite, descendo do céu,

envolvia a terra nas sombras desmaiadas que acompanhavam o

ocaso.

Soprava uma forte viração de sudoeste, que desde o mo-

mento da partida retardava a nossa viagem; lutávamos contra

o mar e o vento.

O velho pescador, morto de fadiga e de sono, estava exaus-

to de forças; a sua pá, que a princípio fazia saltar sobre as on-

das como um peixe o frágil barquinho, apenas feria agora a

flor da água.

Eu, recostado na popa, e com os olhos fitos na linha azu-

lada do horizonte, esperando a cada momento ver desenhar-se

o perfil do meu belo Rio de Janeiro, começava seriamente a

inquietar-me na minha extravagância e loucura.

À proporção que declinava o dia e que as sombras cobriam

o céu, esse vago inexprimível da noite no meio das ondas, a

tristeza e melancolia que infunde o sentimento da fraqueza do

homem em face dessa solidão imensa de água e de céu, se

apoderavam do meu espírito.

Pensava então que teria sido mais prudente esperar o

dia seguinte e fazer uma viagem breve e rápida, do que su-

jeitar-me a mil contratempos e mil embaraços, que no fim de

contas nada adiantavam.

Com efeito já tinha anoitecido; e, ainda que conseguísse-

mos chegar à cidade por volta de nove ou dez horas, só no dia

seguinte poderia ver Carlota e falar-lhe.

De que havia servido, pois, todo o meu arrebatamento,

toda a minha impaciência? Tinha morto um animal, tinha

incomodado um pobre velho, tinha atirado às mãos cheias di-

nheiro, que poderia melhor empregar socorrendo algum in-

fortúnio e cobrindo esta obra de caridade com o nome e a lem-

bança dela.

Concebia uma triste idéia de mim; no meu modo de ver

então as coisas, parecia-me que eu tinha feito do amor, que é

uma sublime paixão, apenas uma estúpida mania; e dizia inte-

riormente que o homem que não domina os seus sentimentos,

é um escravo, que não tem o menor merecimento quando pra-

tica um ato de dedicação.

Tinha-me tornado filósofo, minha prima, e decerto com-

preenderá a razão.

No meio da baía, metido em uma canoa, à mercê do vento

e do mar, não podendo dar largas à minha impaciência de che-

gar, não havia senão um modo de sair desta situação, e este

era arrepender-me do que tinha feito.

Se eu pudesse fazer alguma nova loucura, creio piamente

que adiaria o arrependimento para mais tarde, porém era im-

possível.

Tive um momento a idéia de atirar-me à água e procurar

vencer a nado a distância que me separava dela; mas era noite,

não tinha a luz de Hero para guiar-me, e me perderia nes-

se novo Helesponto.

Foi decerto uma inspiração do céu ou o meu anjo da guar-

da que me veio advertir que naquela ocasião eu nem sabia

mesmo de que lado ficava a cidade.

Resignei-me, pois, e arrependi-me sinceramente.

Dividi com o meu companheiro algumas provisões que tí-

nhamos trazido; e fizemos uma verdadeira colação de contra-

bandistas ou piratas.

Caí na asneira de obrigá-lo a beber uma garrafa de vinho

do Porto, bebendo eu outra para acompanhá-lo e fazer-lhe as

honras da hospitalidade. Julgava que deste modo ele restabe-leceria as forças e chegaríamos mais depressa.

Tinha-me esquecido de que a sabedoria das nações, ou a

ciência dos provérbios, consagra o princípio de que devagar se

vai ao longe.

Acabada a nossa magra colação, o pescador começou a

remar com uma força e um vigor que me reanimaram a espe-

rança.

Assim, docemente embalado pela idéia de vê-la e pelo ma-

rulho das ondas, com os olhos fitos na estrela da tarde, que se

ia sumindo no horizonte e me sorria como para consolar-me,

senti a pouco e pouco fecharem-se-me as pálpebras, e dormi.

Quando acordei, minha prima, o sol derramava seus raios

de ouro sobre o manto azulado das ondas: era dia claro.

Não sei onde estávamos; via ao longe algumas ilhas; o

pescador dormia na proa, e ressonava como um boto.

A canoa tinha vogado à mercê da corrente; e o remo, que

caira naturalmente das mãos do velho, no momento em que

ele cedera à força invencível do sono, tinha desaparecido.

Estávamos no meio da baía, sem poder dar um passo, sem

poder mover-nos.

Aposto, minha prima, que a senhora acaba de dar uma ri-

sada, pensando na cômica posição em que me achava; mas se-

ria uma injustiça zombar de uma dor profunda, de uma angús-

tia cruel como a que sofri então.

Os instantes, as horas, corriam de decepção em decepção;

alguns barcos que passaram perto, apesar dos nossos gritos,

seguiram o seu caminho, não podendo supor que com o tempo

calmo e sereno que fazia, houvesse sombra de perigo para uma

canoa que boiava tão levemente sobre as ondas.

O velho, que tinha acordado, nem se desculpava; mas a

sua aflição era tão grande que quase me comoveu; o pobre

homem arrancava os cabelos e mordia os beiços de raiva.

As horas correram assim nessa atonia do desespero. Sen-

tidos em face um do outro, talvez culpando-nos mutuamente

do que sucedia, não proferíamos uma palavra, não fazíamos

um gesto.

Por fim veio a noite. Não sei como não fiquei louco, lem-

brando-me de que estávamos a 18, e que o paquete devia par-

tir no dia seguinte.

Não era unicamente a idéia de uma ausência que me afli-

gia; era também a lembrança do mal que ia causar-lhe, a ela,

que, ignorando o que se passava, me julgaria egoísta, suporia

que a havia abandonado e que ficara em Petrópolis, divertin-

do-me.

Aterrava-me com as conseqüências que poderia ter esse

fato sobre a sua saúde tão frágil, sobre a sua vida, e me con

denava já como assassino.

Lancei um olhar alucinado sobre o pescador e tive ímpetos

de abraçá-lo e atirar-me com ele ao mar.

Oh! como sentia então o nada do homem e a fraqueza da

nossa raça, tão orgulhosa de sua superioridade e do seu poder!

De que me serviam a inteligência, a vontade e essa força

invencível do amor, que me impelia e me dava coragem para

arrostar vinte vezes a morte?

Algumas braças d'água e uma pequena distância me re-

tinham e me encadeavam naquele lugar como a um poste; a

falta de um remo, isto é, de três palmos de madeira, criava

para mim o impossível; um círculo de ferro me cingia, e para

quebrar essa prisão, contra a qual toda a minha razão era

impotente, bastava-me que fosse um ente irracional.

A gaivota, que frisava as ondas com a ponta de suas asas

brancas; o peixe, que fazia cintilar um momento seu dorso de

escamas à luz das estrelas; o inseto, que vivia no seio das águas

e plantas marinhas, eram reis dessa solidão, na qual o homem

não podia sequer dar um passo.

Assim, blasfemando contra Deus e sua obra, sem saber o

que fazia nem o que pensava, entreguei-me à Providência;

embrulhei-me no meu capote, deitei-me e fechei os olhos, para

não ver a noite adiantar-se, as estrelas empalidecerem e o

dia raiar.

Tudo estava sereno e tranqüilo; as águas nem se moviam ;

apenas sobre a face lisa do mar passava, uma aragem tênue,

que se diria hálito das ondas adormecidas.

De repente, pareceu-me sentir que a canoa deixara de boiar

à discrição e singrava lentamente; julgando que fosse ilusão

minha, não me importei, até que um movimento contínuo e re-

gular convenceu-me.

Afastei a aba do capote e olhei, receando ainda iludir-me;

não vi o pescador; mas a alguns passos da proa percebi os

rolos de espuma que formavam um corpo, agitando-se nas on-

das.

Aproximei-me e distingui o velho pescador, que nadava,

puxando a canoa por meio de uma corda que amarrara à cin-

tura, para deixar-lhe os movimentos livres.

Admirei essa dedicação do pobre velho, que procurava re-

mediar a sua falta por um sacrifício que eu supunha inútil:

não era possível que um homem nadasse assim por muito tempo.

Com efeito, passados alguns instantes, vi-o parar e saltar

ligeiramente na canoa como temendo acordar-me; a sua respi-

ração fazia uma espécie de burburinho no seu peito largo e

forte,

Bebeu um trago de vinho e com o mesmo cuidado deixou-

-se cair n'água e continuou a puxar a canoa.

Era alta noite quando nesta marcha chegamos a uma es-

pécie de praia, que teria quando muito duas braças. O velho

saltou e desapareceu.

Fitando a vista nas trevas, vi uma claridade, que não pude

distinguir se era fogo, se luz, senão quando uma porta, abrin-

do-se, deixou-me ver o interior de uma cabana.

O velho voltou com um outro homem, sentaram-se sobre

uma pedra e começaram a falar em voz baixa. Senti uma

grande inquietação; na verdade, minha prima, só me faltava,

para completar a minha aventura, uma história de ladrões.

A minha suspeita, porém, era injusta; os dois pescadores

estavam à espera de dois remos que lhes trouxe uma mulher,

e imediatamente embarcaram e começaram a remar com uma

força espantosa.

A canoa resvalou sobre as ondas, ágil e veloz como um des-

ses peixes de que havia pouco invejava a rapidez.

Ergui-me para agradecer a Deus, ao céu, às estrelas, às

águas, a toda a natureza enfim, o raio de esperança que me

enviavam.

Uma faixa escarlate já se desenhava no horizonte; o orien-

te foi-se esclarecendo de gradação em gradação, até que deixou

ver o disco luminoso do sol.

A cidade começou a erguer-se do seio das ondas, linda e

graciosa, como uma donzela que, recostada sobre um monte

de relva, banhasse os pés na corrente límpida de um rio.

A cada movimento de impaciência que eu fazia, os dois

pescadores dobravam-se sobre os remos e a canoa voava. As-

sim nos aproximamos da cidade, passamos entre os navios, e

nos dirigimos à Glória, onde pretendia desembarcar, para fi-

car mais próximo de sua casa.

Em um segundo tinha tomado a minha resolução; chegar,

vê-la, dizer-lhe que a seguia, e embarcar-me nesse mesmo pa-

quete em que ela ia partir.

Não sabia que horas eram; mas há pouco havia amanhe-

cido; tinha tempo para tudo, tanto mais que eu só precisava

de uma hora. Um crédito sobre Londres e a minha mala de

viagem eram todos os meus preparativos; podia acompanhá-la

ao fim do mundo.

Já via tudo cor-de-rosa, sorria à minha ventura e gozava

da alegre surpresa que ia causar-lhe, a ela que já não me

esperava.

A surpresa, porém, foi minha.

Quando passava diante de Villegaignon, descobri de repen-

te o paquete inglês : as pás se moviam indolentemente e impri-

miam ao navio essa marcha vagarosa do vapor, que parece ex-

perimentar as suas forças, para precipitar-se a toda a carreira.

Carlota estava sentada sob a tolda, com a cabeça encosta-

da ao ombro de sua mãe e com os olhos engolfados no horizonte, que ocultava o lugar onde tínhamos passado a primeira e última hora de felicidade.

Quando me viu, fez um movimento como se quisesse lan-

çar-se para mim; mas conteve-se, sorriu-se para sua mãe, e,

cruzando as mãos no peito, ergueu os olhos ao céu, como para

agradecer a Deus, ou para dirigir-lhe uma prece.

Trocamos um longo olhar, um desses olhares que levam

toda a nossa alma e a trazem ainda palpitante das emoções que

sentiu noutro coração; uma dessas correntes elétricas que li-

gam duas vidas em um só fio.

O vapor soltou um gemido surdo; as rodas fenderam as

águas; e o monstro marinho, rugindo corno uma cratera, vo-

mitando fumo e devorando o espaço com os seus flancos ne-

gros, lançou-se.

Por muito tempo ainda vi o seu lenço branco agitar-se ao

longe, como as asas brancas do meu amor, que fugia e voava

ao céu.

O paquete sumiu-se no horizonte.

X

O resto desta história, minha prima, a senhora conhece,

com exceção de algumas particularidades.

Vivi um mês, contando os dias, as horas e os minutos; e

tempo corria vagarosamente para mim, que desejava poder

devorá-lo.

Quando tinha durante uma manhã inteira olhado o seu

retrato, conversado com ele, e lhe contado a minha impaciên-

cia e o meu sofrimento, começava a calcular as horas que fal-

tavam para acabar o dia, os dias que faltavam para aca-

bar a semana e as semanas que ainda faltavam para aca-

bar o mês.

No meio da tristeza que me causara a sua ausência, o que

me deu um grande consolo foi uma carta que ela me havia

deixado e que me foi entregue no dia seguinte ao da sua

partida.

"Bem vês, meu amigo, dizia-me ela, que Deus não quer

aceitar o teu sacrifício. Apesar de todo o teu amor, apesar

de tua alma, ele impediu a nossa união; poupou-te um sofri-

mento e a mim talvez um remorso.

"Sei tudo quanto fizeste por minha causa e adivinho o

resto; parto triste por não te ver, mas bem feliz por sentir-me

amada, como nenhuma mulher talvez o seja neste mundo."

Esta carta tinha sido escrita na véspera da saída do pa-

quete; um criado que viera de Petrópolis e a quem ela incum-

bira de entregar-me a caixinha com o seu retrato, contou-lhe

metade das extravagâncias que eu praticara para chegar à cidade no mesmo dia.

Disse-lhe que me tinha visto partir para a Estrela, depois

de perguntar a hora da saída do vapor; e que embaixo da

serra referiram-lhe como eu tinha morto um cavalo para al-

cançar a barca e como me embarcara em uma canoa.

Não me vendo chegar, ela adivinhara que alguma dificul-

dade invencível me retinha, e atribuía isto à vontade de Deus,

que não consentia no meu amor.

Entretanto, lendo e relendo a sua carta, uma coisa me

admirou; ela não me dizia um adeus, apesar de sua ausência e

apesar da moléstia, que podia tornar essa ausência eterna.

Tinha-me adivinhado! Ao mesmo tempo que fazia por

me dissuadir, estava convencida de que a acompanharia.

Com efeito parti no paquete seguinte para a Europa.

Há de ter ouvido falar, minha prima, se é que ainda não

o sentiu, da força dos pressentimentos do amor, ou da segun-

da vista que tem a alma nas suas grandes afeições.

Vou contar-lhe uma circunstância que confirma este fato.

No primeiro lugar onde desembarquei, não sei que instinto,

que revelação, me fez correr imediatamente ao correio; pare-

cia-me impossível que ela não tivesse deixado alguma lem-

brança para mim.

E de fato em todos os portos da escala do vapor havia, uma

carta que continha duas palavras apenas:

"Sei que tu me segues. Até logo."

Enfim cheguei à Europa e vi-a. Todas as minhas loucu-

ras e os meus sofrimentos foram compensados pelo sorriso de

inexprimível gozo com que me acolheu.

Sua mãe dizia-lhe que eu ficaria no Rio de Janeiro, mas

ela nunca duvidara de mim! Esperava-me como se a tivesse

deixado na véspera, prometendo voltar.

Encontrei-a muito abatida da viagem; não sofria, mas es-

tava pálida e branca como uma dessas Madonas de Rafael,

que vi depois em Roma.

Às vezes uma languidez invencível a prostrava; nesses

momentos um quer que seja de celeste e vaporoso a cercava,

como se a alma exalando-se envolvesse o seu corpo.

Sentado ao seu lado, ou de joelhos a seus pés, passava os

dias a contemplar essa agonia lenta; sentia-me morrer gra-

dualmente, à semelhança de um homem que vê os últimos

clarões da luz que vai extinguir-se e deixá-lo nas trevas.

Uma tarde em que ela estava ainda mais fraca, tínhamo-

-nos chegado para a varanda.

A nossa casa em Nápoles dava sobre o mar; o sol, trans-

montando, escondia-se nas ondas; um raio pálido e descorado

veio enfiar-se pela nossa janela e brincar sobre o rosto de

Carlota, sentada ou antes deitada em uma conversadeira.

Ela abriu os olhos um momento e quis sorrir ; seus lábios

nem tinham força para desfolhar o sorriso.

As lágrimas saltaram-me dos olhos; havia muito que eu

tinha perdido a fé, mas conservava ainda a esperança; esta

desvaneceu-se com aquele reflexo do ocaso, que me parecia o

seu adeus à vida.

Sentindo as minhas lágrimas molharem as suas mãos, que

eu beijava, ela voltou-se e fixou-me com os seus grandes olhos

lânguidos.

Depois, fazendo um esforço, reclinou-se para mim e apoiou

as mãos sobre o meu ombro.

-- Meu amigo, disse ela com voz débil, vou pedir-te uma

coisa, a última; tu me prometes cumprir?

-- Juro, respondi-lhe eu, com a voz cortada pelos soluços.

-- Daqui a bem pouco tempo... daqui a algumas horas

talvez... Sim! sinto faltar-me o ar!...

-- Carlota!...

-- Sofres, meu amigo! Ah! se não fosse isto eu morreria

feliz.

-- Não fales em morrer!

-- Pobre amigo, em que deverei falar então? Na vida?...

Mas não vês que a minha vida é apenas um sopro... um ins-

tante que breve terá passado?

-- Tu te iludes, minha Carlota.

Ela sorriu tristemente.

-- Escuta; quando sentires a minha mão gelada, quando

as palpitações do meu coração cessarem, prometes receber nos

lábios a minha alma?

-- Meu Deus!...

-- Prometes? sim?...

-- Sim.

Ela tornou-se lívida; sua voz suspirou apenas:

-- Agora!

Apertei-a ao peito e colei os meus lábios aos seus. Era o

primeiro beijo de nosso amor, beijo casto e puro, que a morte

ia santificar.

Sua fronte se tinha gelado, não sentia a sua respiração

nem as pulsações de seu seio.

De repente ela ergueu a cabeça. Se visse, minha prima,

que reflexo de felicidade e alegria iluminava nesse momento

o seu rosto pálido!

-- Oh! quero viver! exclamou ela.

E com os lábios entreabertos aspirou com delícia a aura

impregnada de perfumes que nos enviava o golfo de Ischia.

Desde esse dia foi pouco a pouco restabelecendo-se, ga-

nhando as forças e a saúde; sua beleza. reanimava-se e expan-

dia-se como um botão que por muito tempo privado de sol, se abre em flor viçosa.

Esse milagre, que ela, sorrindo e corando, atribuía ao meu

amor, foi-nos um dia explicado bem prosaicamente por um

médico alemão que nos fez uma longa dissertação a respeito

da medicina.

Segundo ele dizia, a viagem tinha sido o único remédio e

o que nós tomávamos por um estado mortal não era senão a

crise que se operava, crise perigosa, que podia matá-la, mas

que felizmente a salvou.

Casamo-nos em Florença na igreja de Santa Maria Novella.

Percorremos a Alemanha, a França, a Itália e a Grécia;

passamos um ano nessa vida errante e nômade, vivendo do

nosso amor e alimentando-nos de música, de recordações his-

tóricas, de contemplações de arte.

Criamos assim um pequeno mundo, unicamente nosso; de-

positamos nele todas as belas reminiscências de nossas viagens,

toda a poesia dessas ruínas seculares em que as gerações que

morreram, falam ao futuro pela voz do silêncio; todo o enlevo

dessas vastas e imensas solidões do mar, em que a alma, di-

latando-se no infinito, sente-se mais perto de Deus.

Trouxemos das nossas peregrinações um raio de sol do

Oriente, um reflexo de lua de Nápoles, uma nesga do céu da

Grécia, algumas flores, alguns perfumes, e com isto enchemos

o nosso pequeno universo.

Depois, como as andorinhas que voltam com a primavera

para fabricar o seu ninho no campanário da capelinha em que

nasceram, apenas ela recobrou a saúde e as suas belas cores,

viemos procurar em nossa terra um cantinho para esconder

esse mundo que havíamos criado.

Achamos na quebrada de uma montanha um lindo retiro,

um verdadeiro berço de relva suspenso entre o céu e a terra

por uma ponta de rochedo.

Aí abrigamos o nosso amor e vivemos tão felizes que só

pedimos a Deus que nos conserve o que nos deu; a nossa exis-

tência é um longo dia, calmo e tranqüilo, que começou ontem,

mas que não tem amanhã.

Uma linda casa, toda alva e louçã, um pequeno rio salti-

tando entre as pedras, algumas braças de terra, sol, ar puro,

árvores, sombras, ...eis toda a nossa riqueza.

Quando nos sentimos fatigados de tanta felicidade, ela

arvora-se em dona de casa ou vai cuidar de suas flores; eu

fecho-me com os meus livros e passo o dia a trabalhar. São

os únicos momentos em que não nos vemos.

Assim, minha prima, como parece que neste mundo não

pode haver um amor sem o seu receio e a sua inquietação, nós

não estamos isentos dessa fraqueza.

Ela tem ciúmes de meus livros, como eu tenho de suas

flores. Ela diz que a esqueço para trabalhar; eu queixo-me

de que ela ama as suas violetas mais do que a mim.

Isto dura quando muito um dia; depois vem sentar-se ao

meu lado e dizer-me ao ouvido a primeira palavra que balbu-

ciou o nosso amor: -- Non ti scordar di me.

Olhamo-nos, sorrimos e recomeçamos esta história que

lhe acabo de contar e que é ao mesmo tempo o nosso romance,

o nosso drama e o nosso poema.

Eis, minha prima, a resposta à sua pergunta; eis por que

esse moço elegante, como teve a bondade de chamar-me, fez-

-se provinciano e retirou-se da sociedade, depois de ter passado

um ano na Europa.

Podia dar-lhe outra resposta mais breve e dizer-lhe sim-

plesmente que tudo isto sucedeu porque me atrasei cinco mi-

nutos.

Desta pequena causa, desse grão de areia, nasceu a minha

felicidade; dele podia resultar a minha desgraça. Se tivesse

sido pontual como um inglês, não teria tido uma paixão nem

feito uma viagem; mas ainda hoje estaria perdendo o meu

tempo a passear pela rua do Ouvidor e a ouvir falar de polí-

tica e teatro.

Isto prova que a pontualidade é uma excelente virtude pa-

ra uma máquina; mas um grave defeito para um homem.

Adeus, minha prima. Carlota impacienta-se, porque há

muitas horas que lhe escrevo; não quero que ela tenha ciúmes

desta carta e que me prive de enviá-la.

Minas, 12 de agosto.

Abaixo da assinatura havia um pequeno post-scriptum de

uma letra fina e delicada :

"P. S. -- Tudo isto é verdade, D..., menos uma coisa.

"Ele não tem ciúmes de minhas flores, nem podia ter, por-

que sabe que só quando seus olhos não me procuram é que vou

visitá-las e pedir-lhes que me ensinem a fazer-me bela para

agradá-lo.

"Nisto enganou-a ; mas eu vingo-me, roubando-lhe um dos

meus beijos, que lhe envio nesta carta.

"Não o deixe fugir, prima; iria talvez revelar a nossa fe-

licidade ao mundo invejoso."

CARLOTA