
		A CONDESSA VÉ SPER



		Aluízio Azevedo



		AS MEMÓRIAS DE UM CONDENADO



		Uma noite, trabalhava eu no silêncio do meu gabinete, quando fui procurado por uma velhinha, toda  engelhada e trêmula, que me disse em voz misteriosa ter uma carta para mim.



		—De quem? perguntei.



		—De um moço que está na casa de Detençã o.



		—De um preso?! Como se chama ele?



		—V. S. vai ficar sabendo pelo que vem nesse papel. Tenha a bondade de ler.



		Abri a carta e li o seguinte:



		"Prezado Romancista.



		"Apesar de nunca ter tido a honra de trocar uma palavra com o Sr., já o conheçoperfeitamente por  suas obras, e por elas lhe aprecio ocoração e o caráter. Pode ser que me engane, mas a um rapaz, sem  bens de fortuna e sem influência de família, que teve a coragem de reagir contravelhos preconceitos  do nosso país, abrindo caminho com asua pena de escritor transformada em picareta, e posta só a  serviço dos fracos e desprotegidos, não pode ser indiferente à desgraça de quem se vê encerrado entre  as negras paredes de uma prisão, sem outro companheiro além da própria consciência que o tortura.



		"Sei que sou criminoso e mereço castigo —matei e não me arrependo de haver matado; matei porque  amava loucamente, porque sacrifiquei alma coração e riqueza a uma mulher indigna e má. Entretanto,  se incorri na punição da lei, não fiz, por merecer o anátema dos homens justos e generosos; minha  vida deve inspirar mais compaixão do que desprezo por mim, e deve aproveitar como lição aos  infelizes nascidos nas desastrosas circunstâncias em que vim ao mundo.



		"Juro que ninguémfoi mais leal, nem mais compassivo do que eu, juro que nunca sequer me passou  pela mente a mais ligeira idéia de traição ou de fraude; quando, porém, cheguei a compreender até a  que ponto de aviltamento e de degradação me arrastara o meu fatídico amor, quando toquei com a  fronte no fundo do inferno da perfídia, da ingratidão e de toda a infâmia de que é capaz uma mulher,  sucumbi de compaixão por mim próprio, e friamente arranquei a vida daquela por quem houvera eu  sacrificado mil vidas que tivesse.



		"Ao senhor, que conta apenas vinte e três anos de idade, e já conhece tão profundamente o coraçã o



		dos seus semelhantes, não será com certeza indiferente a história do meu amor, nem lhe repugnarão as  confidências enviadas deste cárcere, onde um desgraçado chora e padece, menos pelos remorsos do  seu crime do que pelas saudadesda sua ví tima.



		"O manuscrito que a esta carta acompanha, feito ao correr da pena sob a imediata impressão dos  acontecimentos relatados é flagrante cópia da verdade, e só aspira servir de medonho espelho a outros  infelizes, que se deixem como eu cegar por um amor irrefletido.



		"Desse triste montão de gemidos esmagados em lodo, pode o seu engenho de romancista tirar uma  obra que interesse ao público, substituindo, está claro, os nomes nele apontados por outros supostos. E  quem sabe se o seu livro, uma vez posto em circulação, não irá ainda acordar nos corações singelos  um impulso de condolência para com o pobre assassino por todos agora amaldiç oado?



		"No meu manuscrito verá o senhor que sou eu o menos responsável pelo grande mal que fiz. O  verdadeiro culpado foram os elementos em que se formou e desenvolveu o meu ser, foi o ardente  romantismo em que palpitaram aqueles a quem coube a formação do meu temperamento e do meu  caráter, foi a ausência de trabalho, foi a má educação sentimental, e foi o excesso de dinheiro.



		"Hoje, que afinal me acho varrido para sempre da comunhão social earredado daquelas fatais  perturbações, reconheço que passei pelo meu tempo sem compreender, nem distinguir a feição do  meio em que existi. Não vivi. Apenas vinguei para o egoístico repasto do meu deplorável amor. Fui  nada mais que o tardio produto de uma geração moribunda, atropelado pelo choque de uma geraçã o  nascente e forte. Todavia, se eu não tivera sido tão negligentemente rico e tão erradamente amado pelo  mísero sonhador que se encarregou da minha educação, é possível que não houvesse sucumbido ao  choque das duas épocas, ou pelo menos não houvesse resvalado tão sinistramente na lobrega vala dos  presidiá rios.



		"Não estava preparado parareceber o embate da onda, e caí. A onda passou adiante, e eu fiquei de  rastros, para nunca mais me erguer.



		"Enquanto nesta penitenciária lamento a inutilidade da minha vinda ao mundo, outros, que nasceram  comigo, mas que, no esforço de cada dia e na luta pela conquista do ideal, aprenderam a ser fortes e  vencedores, levantam além nos arraiais revolucionários, os seus vitoriosos estandartes.



		"Mães! que concentrais vossa esperança no futuro de vossos filhos; pais! que pretendeis deixar um  rico testamento - olhai para a minha vida, e considerai o perigo do dinheiro em excesso aos vinte  anos, e o perigo, ainda maior, da educação româ ntica!"



		Assim que a velhinha me viu terminar a leitura da carta, tirou de sob o xale um rolo de papé is,  volumoso e sujo de tinta, que me entregou discretamente, saindo logo depois, a mastigar palavras de  despedida.



		Fechei de novo a porta do meu gabinete de trabalho, pus de parte o serviço dessa noite, e atirei-me de  corpo e alma ao manuscrito.



		Li-o todo.



		Ao devorar a última página, o sol das seis horas damanhã invadia-me a casa pela ampla janela que eu  acabava de abrir, enquanto uma funda melancolia e uma piedosa amargura me assaltavam o coraçã o.



		Tateei os olhos, e os meus dedos voltaram relentados de pranto.



		As confidências do pobre assassino deixaram-me em extremo comovido. Eram uma torrente  vertiginosa de episódios dramáticos e originais, emque toda a miséria humana se estorcia  convulsionada, ora pela dor, ora pelo prazer, mas sempre de rojo o na mesma lameira de lá grimas  ensangü entadas.



		Não hesitei, tomei da pena e escrevi o livro que se segue, para mostrar ao meu leitor quanto é perigosa  a beleza de uma mulher do jaez da CondessaVésper, posta ao mau serviço do egoísmo e da vaidade.



		I



		O NAMORADO DA NOIVA



		Nos fins de um verão que já vai longe, uma carruagem, de cúpula erguida e faróis apagados, seguia a  todo o trote pela pitoresca estrada da Gá vea.



		Seriam onze horas da noite.



		À certa altura, no lugar mais sombreado do caminho, a carruagem parou, e dela se apearam dois  sujeitos vestidos de casaca. O mais velho destes, que teria o duplo dos vinte anos do outro, pagou ao  cocheiro, e logo que o carro tornou por onde viera, puseram-se os dois apeados a caminhar  silenciosamente pela estrada acima.



		Ao cabo de alguns minutos, o mais velho, percebendo que o companheiro chorava, estacou,  sacudindo-lhe o braç o:



		—Então, Gabriel! não tencionas acabar com isso por uma vez? Olha, que sempre me saíste um



		romântico ainda mais doido do que eu! E batendo-lhe no ombro: Ora vamos, meu rapaz! não te deixes  agora dominar tão estupidamente por uma paixão quase ridícula! O que por aí não falta são mulheres  tão lindas ou mais do que a filha do comendador Moscoso, e tu, por bem dizer, ainda nem principiaste  a gozar a tua mocidade. Para mim é que toas elas já não existem... Vamos! se continuas desse modo,  acabarei por te não tomar a sé rio!



		O mais moço não respondeu, e continuaram os dois a caminhar em silê ncio.



		No fim de nova pausa, acrescentou o mais velho, sem interromper o passo:



		—Que diabo! quiseste a todo o transe assistir ao casamento de Ambrosina... não te contrariei, apesar



		de me parecer isso disparada loucura; exigiste que eu te acompanhasse... eu cá estou ao teu lado;  declaraste que entraríamos misteriosamente na casa dos noivos à meia-noite, como dois gatunos... eu  não respinguei palavra!... (E sacando do relógio) São doze menos um quarto... A chácara do  comendador fica-nos a poucas braças... e o cocheiro que nos trouxe roda a estas horas longe daqui,  sem saber quem conduziu no seu carro... Parece-me, pois, que anui a todos os teus caprichos;  entretanto, tu, o herói desta complicada aventura, tu, que me prometeste te portares como homem, que  juraste não soltares umgemido de dor ou de queixa, desatas agora a chorar como uma mulher! Ah!  deste modo, meu caro, não contes comigo!... Prefiro até desistir da viagem que combinamos fazer à  Europa, sob a condição de acompanhar-te eu nesta romântica empresa; desisto de tudo!



		— Gaspar!



		—Pois não! retrucou este, estacando de novo no meio da estrada. Se continuas assim, está claro que  não obterás de mim um passo adiante!



		—Irei só! declarou o outro, enxugando os olhos.



		—Para fazer-te a vontade, prosseguiu aquele, tive que reagir contra os meus hábitos e até contra o  meu caráter; não te é nada estranho o mortal e velho ódio que mantinha contra meu pai, o pai de  Ambrosina, esse infame comendador Moscoso, a quem eu, como toda a gente honrada, desprezo e  detesto... Pois bem; não me arrependo do que fiz, e estou por tudo que quiseres, mas, com a breca!  exijo por minha vez que, ou tu te hás de portar como homem, ou agora mesmo, desistas de tal idéia de  ir hoje à casa da noiva! Lá para lamúrias e pieguices de namorado infeliz, é que absolutamente nã o  vim disposto! Vamos! é decidires!



		Gabriel passou-lhe o braço emvolta do pescoço, exclamando:



		—Não me recrimines, meu bom amigo! Sei quanto te devo, e sei melhor que o teu coração é o ú nico  de que ainda não descri inteiramente; mas,por isso mesmo, não me abandones,não me deixes a só s  com este desespero, que só espera pela tua ausência para me devorar. Fica ao meu lado... eu me farei  forte, eu terei coragem! Hei de vê-la aparecer, enlevada no seu véu nupcial, branca e fugitiva como a  nuvem que se some para sempre; hei de vê-la, coroada de flores amorosas, as faces enrubescidas de  sensual enleio, os olhos fulgurantes de desejo por outro homem!... e não soltarei um lamento, e nã o  proferirei uma blasfêmia! Inveja, decepções, mortíferos ciúmes, tudo me ficará cá dentro, premido e  recalcado com os escombros do meu pobre amor! Tudo sofrerei, vencido e humilhado, contanto que  ma deixem ver hoje, contanto que me deixem penetrar, pela última vez, da suprema luz daqueles olhos  ainda de virgem, e aperceber minha alma com aimagem dela, antes que ela se despoje eternamente da  sua castidade! Depois, farei o que quiseres... fugiremos para longe do Brasil... tomaremos o primeiro  paquete para a Europa... percorreremos o mundo inteiro, abriremos uma ruidosa vida de prazeres e de  perigos! teremos amantes em todas as cidades, orgias e duelos em todas as paragens; mas, por  piedade! deixem-me ver Ambrosina, antes que ela resvale nos braços do miserável que ma roubou! E  tu, meu bom Gaspar, não me abandonarás, não é verdade?... tu continuarás a ser para mim o mesmo  amigo fiel, o mesmo inseparável irmão, o mesmo extremoso pai!



		O outro apertou-o contra o peito.



		—Sim, sim... respondeu comovido; bem sabes que sim! Serei sempre o mesmo, não para te deixar  correr à solta, como um boêmio, por esse mundo afora, mas para despertar em ti o gosto pela vida real  e pelo trabalho fecundo... Olha! já daqui se avista a chácara do grande velhaco. Deitam fogos! Deve ir  animado o bródio! Mas vê se me compõe um pouco esse teu ar, homem! Não sei que parecerás aos  folgazões com essacara de carpideira de veló rio!



		E, à proporção que se adiantavam, iam já sentindo com efeito avultar-se no ar um quente rumor de  festa que ferve ao longe; ao passo que em torno deles vinha, do fundo negrume daquela noite sem  estrelas e sem lua, um monótono coaxar de charco e um agoureiro corvejar de aves sinistras.



		Os dois amigos chegaram defronte da bela chácara do comendador. O mais velho bateu no ombro do  outro:



		—Vê lá como te portas, hein!...



		E, embrenhando-se pelo empavezado jardim, galgaram depois uma escadaria de granito, que dava  para sombria e vasta varanda, trasbordante de roseiras em flor; transposta a qual, se acharam eles num  luzido salão, ainda quente de estrondoso banquete que aí ardera durante a noite.



		Via-se ao centro a grande mesa, devastada e abandonada, como um campo depois de medievá lica  peleja a ferro frio, e, no meio, do destroço, dominante, e altiva, erguia-se intacta, numa apoteose de



		açúcar e fios de ovos, uma noivazinha de alfenim, coroada deáureos caramelos e vestidas de papel de  seda.



		Essa ridícula boneca, que se poderia derreter com umbochecho d’água, representava, entretanto, ali,  naquele centro burguês e pretensioso, nada menos que a instituição mais respeitável da sociedade,  representava a família. Naquele alfenim, frágil, cândido e consagrado, havia a doçura do lar



		doméstico, toda a pureza do amor conjugal e também toda a fragilidade da honra de um marido.



		No meio do geral desbaratamento das vitualhas e dos postres, a simbólica boneca fora respeitada, por  damas e cavalheiros, como ídolo divino.



		Gabriel teve vontade de despedaçá -la.



		Já quase ninguém havia no salão do banquete. Tinham-se os convivas despejado pelas outras salas e  pelo jardim, cuja luminária à veneziana começava a derreter-se; alguns coziam a digestão refestelada  pelas poltronas e pelos divãs macios; outros bebericavam ainda aos bufetes e faziam brindes, sobre a  posse, à ventura dos cônjuges. A festa, que havia começado desde a véspera, tocava afinal no seu



		término e dissolvia-se em cansaç o.



		Gaspar e Gabriel conseguiram, sem chamar a atenção de pessoa alguma, chegar a um aposento mais  afastado, onde se não via viva alma.



		—O que é da noiva!... perguntou Gabriel a um criado do libré, que apareceu depois, indagando deles  se precisavam de alguma cousa.



		—A noiva? Acaba, neste instante, de retirar-se com o noivo para o rico pavilhãozinho cor-de-rosa que  lhes foi preparado... Olhe! olhe! meu senhor! Aqui desta janela ainda os pode ver! Ali vão eles!



		—Gabriel correu ao lugar indicado. Ambrosina, pelo braço do noivo, fugia efetivamente para o  escondido ninho dos seus amores, esgueirando-se arisca por entre as sombrias árvores do jardim.



		—Onde fica o pavilhã o?...



		—O pavilhãozinho dos noivos? Pois vossemecê não sabe?! Fica, meu rico senhor, ao fundo da



		chácara, para o lado do mar... Que pena não o ter ido ver enquanto esteve ontem franqueado... De tudo  o que se preparou aqui para esta festa, é sem dúvida a peça mais bonita!



		Ao fundo da chácara... para o lado do mar... repetia entredentes Gabriel, apalpando contra o peito um  punhal que levava oculto.



		—Bem, disse Gaspar, assim que o criado se arredou; já viste afinal a noiva, creio que agora podemos  bater em retirada... Não nos convém ficar por muito tempo aqui!...



		—Vai tu, se quiseres... eu inda fico...



		—Mal começa a cheirar-me a brincadeira! Bem sabes que te não abandonarei, mas não deves abusar  da minha condescendência... Ouvi por acaso dizer há pouco que os pais dos noivos já se tinham  também recolhido e que poucos convidados haveria de pé... São duas horas da madrugada!



		Só em verdade um reduzido grupo de convivas recalcitrantes insistia em prolongar a festa, bebendo, j á  sem olhar o que, entre arrastadas cantigas à meia voz e descaídos abraços de borracheira; os outros,  ou se tinham retirado para casa, ou recolhido aos dormitórios que o comendador mandara improvisar  para os seus hó spedes.



		Os criados, moídos e taciturnos, encostavam-se pelos umbrais das portas, a fitar os retardatários com  um olhar humilde e suplicante. Um deles foi ter, bocejando, com Gaspar e Gabriel, e perguntou-lhes,  quase de olhos fechados, se pernoitavam na chá cara.



		—Sim, respondeu o mais moço, sem consultar o outro.



		—Mas precisamos de um quarto, donde se possa sair pela madrugada... Observou Gaspar; nossa  carruagem chega às quatro horas...



		O criado, a coçar-se todo, conduziu-os a uma câmara ao rés do chão, onde já havia dois sujeitos a  dormir profundamente.



		—Mas afinal, a que pretendes tu chegar com tudo isto?! perguntou Gaspar em voz baixa ao  companheiro, quando se acharam a só s.



		—A nada mais do que descansar um pouco, e partir em seguida... Contudo, se quiseres ir, ainda est á  em tempo... Eu, como já disse, não vou por ora.



		—Ao contrário, preciso de repouso, e não tenho condução... volveu Gaspar, afetando um bocejo.  E acrescentou, estirando-se num sofá, depois de desfazer-se da casaca e das botinas:



		—Contanto que antes de amanhecerestejamos a caminho... Não me convém de modo algum  encontrar com o comendador.



		—Podes ficar descansado... prometeu o outro, recolhendo por sua vez a uma poltrona de couro.  E, apagando a lâmpada que levara para junto desta, fingiu que adormecia.



		Ao fim de algum tempo, a casa mergulhava de todo em silêncio e trevas. Gabriel ergueu-se  cautelosamente; foi à porta, abriu-a com sumo cuidado, e saiu para o jardim, em mangas de camisa e  sem sapatos. Levava o punhal consigo.



		A noite era cada vez mais negra.



		Gaspar, porém, que continuava alerta, mal percebeu aescápula do companheiro, enfiou num relance  as botinas e a casaca, e atirou-se sorrateiramente no encalço dele.



		II



		O MÉDICO MISTERIOSO



		Gabriel, sem dar pelo amigo, que o seguia à distância, atravessou o jardim e ganhou a chá cara.  Tinham-lhe falado no pavilhão ao fundo... do lado do mar...



		—É ali!... balbuciou ele, cheio de febre. Deve ser aquele chalézinho sonolento, que se esconde na  folhagem...



		E dirigiu-se para lá .



		Das janelas do pavilhão derramava-se no mar uma doceclaridade, cor de pérola, que se embebia no



		silêncio da noite como um plácido suspiro de absoluto repouso.



		Gabriel comprimiu o peito com as mãos. Sentia por dentro o ciúme comer-lhe o coração a dentadas.



		Ah! como poderia o mísero suportar a idéia de que Ambrosina naquele instante desfalecesse de amor  nos braços de outro homem? Como poderia admitir que aqueles lábios, que só com uma única palavra  lhe enlearam toda a existência, dissessem a outro o mesmo "Amo-te", que a ele encheu o coração de  esperanças, transformadas agora em negras fezes?... E que aqueles olhos, e que aquele colo, e que  toda aquela divina carne, desmaiassem e palpitassem na síncope do primeiro enlace dos sentidos, sem  ser nos braços dele?. .. dele, que tanto a reclamava no ardor do seu desejo apaixonado!



		—Ambrosina! minha formosa Ambrosina!... balbuciava o infeliz, a fitar a dúbia claridade das janelas  do pavilhão; como te deixaste fascinar por outro... como pudeste, infiel e querida companheira de  meus sonhos, crer, houvesse neste mundo alguém, a não ser eu, capaz de merecer-te e capaz de amar-  te como deves ser amada? Louca! tu me perdeste para a tua felicidade, e de mim próprio me privaste!  Repousa no teu engano, embriaga-te de traição, bebe, indiferente e feliz, as curtas horas sobejadas do  amor, porque amanhã o teu despertar há de ser amargo e pressago! Hei de com o meu sangue enodar-  te as núpcias! hei de com o meu cadáver tolher-te a estrada! O morto, que ao alvorecer terás sob as  tuas janelas, há de quebrar-te na mentirosa boca o sorriso que trouxeres para a luz do dia! há de gelar-  te no peito a doce recordação da tua primeira noite de mulher, e há de acompanhar-te pela vida como  a própria sombra da perfídia que habita tua alma!



		E, ao terminar estas palavras, já Gabriel se havia arrastado até à flórida porta do pavilhão cor-de-rosa,  e aí arrancando do punhal, pousou sobre estes os olhos com profunda e magoada expressão de  ternura.



		Depois de contemplar por longo tempo a primorosa arma, enquanto dos olhos lhe corriam as  derradeiras lágrimas, levou-a piedosamente aos lábios, murmurando de joelho, como se orasse a mais  íntima das preces:



		—Em ti, leal companheiro dos meus antepassados, beijo o sangue generoso de minha mãe, que a  mim te transmitiu, sem contigo me transmitir o seu valor. E ela que me envie, lá da sua etérea morada,  perdão para esta minha morte tão mesquinha, tão covarde e tão indigna da sua raç a!



		Mas, antes de alçar a arma, um forte rugido de fera, um rouco surdo e cavernoso, que parecia sair dos  aposentos dos noivos, empolgou-lhe a atençã o.



		Prestou ouvidos. Um novo ronco sucedeu ao primeiro.



		Dir-se-ia um tigre a roncar amordaç ado.



		E pouco depois os rugidos começaram a repetir-se quase sem intermitência. —Socorro! gritou  daquele mesmo ponto uma voz de mulher.



		Gabriel não esperou por mais para meter ombros à frágil porta do pavilhão, arrombando-a com  estrondo e precipitando-se lá para dentro como um raio.



		—Socorro! Socorro!



		Atravessou de carreira um corredor, ao fundo do qual havia uma cancela com vidros de cor,  iluminados; despedaçouum dos vidros, e enfiou a cabeça pelo esvazamento aberto. Era aí o quarto  dos noivos. Gabriel sentiu ouriçar-lhe o cabelo à vista da terrível cena que se patenteava a seus olhos.



		O noivo de Ambrosina estava em posse de um ataque de loucura furiosa.



		Leonardo, assim se chamava ele, já desde antes do banquete nupcial havia sentido um princípio de  vertigem e um estranho sobressalto de nervos, que lhe alteravam a respiração e lhe punham o sangue  desassossegado.



		Não ligou a isso grande importância, tratando, porém, ao sair da mesa, de apressar o momento feliz de  fugir com a desposada, para a grata independência do ninho que os esperava.



		Mas, nem aí conseguiu tranqüilizar-se; continuava sobressaltado, quase ofegante. E, mal havia trocado  com a esposa as primeiras e ainda formais expressões da íntima ternura, um novo e mais forte rebate  dos nervos lhe agitou todos os membros a um só tempo, como por efeito de uma formidável descarga  elé trica.



		Leonardo estremeceu da cabeça aos pés, contraindo os lábios, abrolhando os olhos e rilhando os  dentes. E começou a tartamudear inarticulados sons e a extorcer-se no luxuoso divã em que havia  resvalado.



		Ambrosina, já recolhida ao leito, afogada de finos lençóis até à garganta, acompanhava-lhe os  menores gestos, tiritando de susto e pronta a pedir socorro.



		O infeliz ergueu-se por fim, e pôs-se a andar ao comprido da alcova, muito alvoroçado, sem largar de  fazer com a boca e com os olhos contorsões epilépticas. E, ao passar defronte do vasto espelho de uma  linda psichê de moldura dourada, encarou-se, soltou um tremendo berro e despedaçou a lâmina de  cristal com um murro.



		A noiva, de um salto da cama, procurou fugir da alcova, clamando socorro. Ele, porém, a apanhou nos  braços, antes que ela conseguisse abrir a porta.



		Ambrosina, retorcendo o corpo com uma agilidade de serpe, logrou, aos gritos, escapar-lhe das mã os;  mas Leonardo cortou-lhe a saída, rojando-se diante daporta, na destra posição deum tigre que arma o  pulo sobre a presa. Faiscavam-lhe os olhos, espumava-lhe a boca e fungavam-lhe as ventas, como de  faminta fera fariscando sangue. A punhada noespelho cortara-lhe o pulso, e dos golpes todo ele se  tingia de rubras manchas.



		Ambrosina estonteada de pavor e já sem voz para gritar, corria, seminua, de um canto a outro da  atravancada câmara, ora a esconder-se no cortinado do leito, ora a agachar-se por detrás dos mimosos  biombos de seda e dos elegantes moveizinhos de laca japonesa.



		Ele afinal, grunindo, pinchou-se sobre ela, e apresou-lhe com os dentes asutil camisa de claras rendas  e laços cor-de-rosa. A bela rapariga soltou um grito mais forte, e caiu por terra sem sentidos, rachando  o crânio contra aspatas de bronze de um jarrão de porcelana oriental.



		Leonardo apoderou-se da desgraçada com uma alegria feroz.



		Foi nessa ocasiãoque Gabriel rompeu o vidro da porta. A fera, ao dar com ele, abandonou a presa e,  entre medonhos uivos, engatinhou-se para o intruso.



		Gabriel viu-a aproximar-se, e sentiu o coração saltar-lhe por dentro como outra fera também furiosa.  Em umabrir e fechar de olhos, levou de arranco a ogival cancela que os separava, e achou-se em  frente do louco.



		Leonardo, já de pé, recuou dois saltos, e de um bote se arrojou sobre o adversário, fazendo voar-lhe do  punho a arma estremecida.



		Engalfinharam-se, lutando peito a peito, cara a cara, como dois demônios possessos da mesma raiva;  e afinal rolaram no chão, feitos num só, numa só massa iracundae ofegante, que rodava na estreiteza  da alcova, levando de roldão o que topava, despedaçando móveis, faianças e cristais, fundidos num  infernal abraço de extermínio. Gabriel sentia as garras e os dentes do louco rasgarem-lhe as carnes,  mas insistia em estrangulá-lo, tentando empolgar-lhe o pescoç o.



		Felizmente, Gaspar, que havia apanhado no ar a situação e correra a chamar pelos de casa, invadia  agora, acompanhado por outros, o revolto aposento dos noivos.



		Custou-lhe obter aquela gente prostrada por dois dias de festa.



		Quatro homens atiraram-se à unha a Leonardo, como a um touro: o insano, porémnão largava dos  dentes a espádua esquerda do rival. Então Gaspar, que acabava de abrir o seu portátil estojo de  cirurgia, despejou no lenço oconteúdo de um frasquinho de prata que tirou dele, e conseguindo colar  contra o nariz e a boca do furioso o pano ensopado.Leonardo acabou por fechar os olhos e deixar-se  cair exânime nos braços dos que o detinham.



		—Carreguem com ele para lugar seguro, disse o operador; donde não possa fugir quando voltar a si.  E tratemos agora destes!



		Estendeu-se a Gabriel sobre um divã, e carregou-se com Ambrosina para o seu infeliz e faustoso leito  conjugal. Adesditosa noiva continuava estarrecida e banhada em sangue.



		Gaspar pediu pontos falsos, trapos de linho, todos os recursos desse gênero que houvesse em casa;



		assentou-se expeditamente ao lado da cama, arregaçando as mangas, e pôs-se a observar atentamente  a ferida da enferma.



		Só nessa ocasião apareceu na alcova o pai da noiva.



		Fora de si e quase sem poder falar, perguntava o comendador muito aflito que estranha e grande  desgraça havia sucedido à sua pobre filha; mas dando com Gasparao lado dela, a auscultar-lhe o colo,  estacou, exclamando fulminado:



		—O Médico Misterioso?!



		E rugiu de có lera.



		Gaspar, sem largar de mão o que fazia, olhou para ele de esguelha, e sacudiu os ombros.



		—O filho do coronel Pinto Leite em minha casa?! bramiu Moscoso, cerrando os punhos. Saia daqui,  senhor! saia imediatamente, ou o farei despejar lá fora pelos meus escravos!



		Gaspar, ainda sem largar de mão a desfalecida, respondeu com toda a calma:



		—Sim, mas deixe-me primeiro cumprir com o meu dever profissional, medicando estes dois  infelizes; uma é sua filha, e outro é a quem deve ela a vida, à custa do estado em que o vê... Há depois  tempo de sobra para o comendador enxotar-me de sua casa uma vez por todas...



		III



		ASCENDENTES



		O comendador Moscoso não se podia conformar com a idéia de que ali estivesse, debaixo de suas  telhas e no seio de sua família, o filho do homem a quem ele mais odiara no mundo, do homem, pelo  qual fizera verdadeiros sacrifícios para vingar-se, e a quem devia as duas mais penosas cenasde toda a  sua vida —o filho do coronel Pinto Leite.



		Como há de ver o leitor lá para diante, havia, pouco antes do casamento de Ambrosina, sofrido o  comendador dasmãos do coronel, no meio do maior escândalo social, amaior afronta que se pode  fazer a um inimigo.



		Todavia, o coronel Pinto Leite fora sempre um modelo de franqueza e de generosidade. A vida militar  dera-lhe à fisionomia e às maneiras certo cunho de desabrida aspereza, mas ao mesmo tempo lhe  temperara o caráter com essa bondade, natural e seca, que moralmente distingue, dos materialistas



		sensuais, ávidos e fracos, os homens castos, sentimentais e fortes.



		A história do velho ódio que lhe tributava o comendador vinha de longe, e só poderá ser bem  compreendida com uma rápida exposição dos traços gerais da vida do coronel.



		Pinto Leite, aos vinte anos, como simples alferes, fazia parte das aventurosas expedições a São Paulo e  Minas, quando o Brasil, ainda estremunhando com a Independência, palpitava nas lutas militares e  políticas, que depois firmaram definitivamente a sua nacionalidade. Fez carreira pelo valor, pela  sisudez de caráter e leal cumprimento do dever. Ainda muito moço já era capitão e desempenhava os  mais honrosos cargos de confiança do governo regencial.



		Foi por esse tempo que, em campanha nas fronteiras rio-grandenses, se enamorou da filha de um  estancieiro, e no intervalo de dois combates se casou com ela. Deste consórcio nasceram primeiro  dois filhos gêmeos: Ana e Gaspar, e cinco anos depois falecia em Uruguai a infeliz mãe, por ocasiã o  de dar à luz mais uma filha: Virgí nia.



		A situação política do país havia mudado inteiramente com aprecoce e forçada maioridade do



		príncipe D. Pedro II, que mal acabava de completar quinze anos, e o soldado, vendo-se ao cabo da  guerra preterido por bisonhos e engravatados filhotes do novo governo, e de mais a mais viú vo,  enfermo de inúteis e gloriosas feridas, só por ele próprio ainda lembradas, e sobrecarregado com a  responsabilidade da educação de três filhos, pediu e obteve reforma no posto de coronel, capitalizou o  que tinha, e transferiu-se definitivamente para a Corte.



		Só então, pela primeira vez na vida, desfrutou paz e estabilidade. Os bens adquiridos davam-lhe para  viver decentemente; equanto às suas ambições, essas, pobre delas! quedariam, talvez para sempre,  sepultadas na bainha com a sua desiludida espada de reformado.



		Ana e Gaspar, ao lado do viúvo, chegaram aos mais belos e bem aproveitados dezesseis anos.O rapaz  matriculou-se na Academia de Medicina, enquanto a rapariga, chamando a si os cuidados domé sticos  da casa, fazia as vezes de mãe junto à irmã pequena.



		Mas, com volver-se púbere, entrou Ana logo a penar no próprio ninho e a procurar com os olhos, em  volta dos seus primeiros devaneios de donzela, quem a ajudasse a construí -lo.



		Ora, a casa do veterano era mais freqüentada por velhos e ásperos camaradas dele, gente tostada de  pólvora e tabaco, entre a qual não encontraria de certo a tímida rola o companheiro desejado. E o



		coronel tão alheio parecia aos solitários arrulhos da filha, que a menina chegou a desconfiar que o pai  se não queria separar dela.



		Com mais três anos porcima, e sem que aquele o percebesse, começou a irmã de Gaspar a revelar  perturbações mais sérias no organismo e a tornar-se sumamente nervosa e macambú zia.



		Foi então que o caixeiro da taverna em frente da casa, um rapaz português de pouco mais de vinte  anos, bonito e forte, deu em requestá-la com sorrisos e olhares ternos.



		E o caso é que a filha do coronel, a princípio revoltada, depois apenas retraída, e afinal já hesitante,  acabou por aceitar abertamente o namoro do caixeiro.



		Trocaram cartas, e os protestos amorosos do rapaz, escritos com pouca ortografia e muito faro no dote  da pequena, a esta enchiam de deliciosos anseios e a deixavam a cismar horas perdidas nas felicidades  do lar domé stico.



		Um belo dia autorizou-o ela a pedi-la, ao pai, e o rapaz, no primeiro domingo de descanso, enfiou um  fato novo, embolsou a carta em que vinha a autorização do pedido, e apresentou-se ao veterano com  um discurso na ponta da lí ngua.



		A resposta que teve foi uma formidável gargalhada, uma dessas gargalhadas escandalosas de soldado  velho, mais pungentes e agressivas que qualquer formal injú ria.



		O pobre moço desceuas escadas cambaleando, ébrio de confusão e sufocado de có lera.



		Esse moço era, um punhado de anos mais tarde, o jovial e próspero comendador Moscoso.



		Ao sair da casa do coronel, Moscoso jurou vingar-se. Atravessou a rua apoplético e, metendo-se no  cubículo que lhe servia de quarto de dormir, atirou-se ao catre com uma explosão de soluç os.



		À noite escaldava de febre. Foi uma noite de vertigem, cálculos de fortuna e planos de vingança. O  caixeiro via-se mentalmente a economizar, a passar misérias, para ajuntar pecúlio e armar um  princípio sólido de vida. As fontes estalavam-lhe. Sonhava-se rico, já cercado de consideraçõ es,  levantando inveja nos vencidos, abrindo por todos os lados cumprimentos e sorrisos de adulaçã o.  Então é que aquele triste do coronel havia de saber o que era bom! Oh! ele, o pobre caixeiro, seria  implacável no seu ódio! o coronel havia de pagar duro! havia de puxar pelas orelhas sem deitar  sangue; havia de arrepender-se de lhe não ter dado a filha! Moscoso havia de ver Anita amarrada a um  diabo, que a enchesse de maus tratos e necessidades! O tempo é que havia de mostrar



		E inteiramente devorado por estas idéias, o caixeiro virava-se e revirava-se na cama, sem conciliar o  sono.



		Amanhecera abatido, cheio de febre e possuído de uma grande má vontade por tudo e por todos.



		Desde então principiou para ele uma nova existência. Tinha uma idéia fixa: tratava-se agora de ajuntar  dinheiro; estava disposto a suportar tudo, contanto que o capital se fizesse e avultasse!



		Moscoso principiou por mudar de gênero de comércio; meteu-se para a rua da Saúde, arranjando-se  em uma casa de café .



		E o grande fato é que, ao fim de algum tempo, todo o seu esforço principiava já a produzir o desejado  efeito, e o caixeiro contava todos os meses o fruto das suas economias, amontoadas com o sacrifí cio



		de todos os instantes.



		Pôde então realizar uma idéia, que lhe trabalhava havia muito no cérebro: escrever no Jornal do  Comércio uma série de mofinas contra o coronel.



		Moscoso, uma noite depois do trabalho, foi à redação daquela folha e entregou a primeira à  publicaçã o.



		A mofina dizia assim:



		"Pergunta-se ao coronel Pinto Leite por que razão S. S. não entra em explicação de contas a respeito  de certa viúva da cidade?... —A sentinela."



		Consistiu nestas estranhas palavras a primeira mofina do comendador. Ninguémas sabia explicar, nã o  tinham fundamento algum, eram inventadas; mas quem as lesse ficaria com o juízo suspenso, diria  talvez consigo que ali andava misteriosa e grossa maroteira; e era isso justamente o que Moscoso  desejava, era levantar dúvida, promover desconfiança, arranjar qualquer prevenção contra o coronel.



		Este, quando viu a mofina, riu-se, persuadindo-se vítima de algum engano. Mas em breve se  convenceu do contrário, porque o fato começou a repetir-se.



		Moscoso punha já de parte certa verba para aquela despesa; amofina entrou no seu orçamento ao lado  do dinheiro para o cabeleireiro e para o rol da roupa suja. De quinze em quinze dias apareciam elas  impreterivelmente, com uma regularidade impressionadora.



		O coronel já não ria, sacudia os ombros, e ao ver passar o redator-chefe do jornal, o Luís de Castro,  torcia o nariz com repugnâ ncia.



		Entretanto, pouco depois, Ana foi pedida por um empregado público, e o pai deu-a de bom grado.  Moscoso, por portas travessas, fez o que pôde para desmanchar o casamento. Serviu-se da carta



		anônima, não trepidou em difamar a filha do coronel, atribuindo ao próprio pai dela a autoria da sua  desonra; mas nadadisso produziu efeito, e o invejoso teve de roer na obscuridade de seu ódio mais  essa decepçã o.



		Ah! o que o havia de vingar eram as mofinas! para isso estava ali o Jornal do Comé rcio!



		E Moscoso meneava a cabeça, com a calma e a resignação de quem tem toda a confiança na sua  paciência e plena certeza de alcançar os seus fins.



		—Havia de vingar-se, olé! repetia consigo de vez em quando. Seu tempo de gozo havia de chegar!...



		Por essa época sucedeuque o dono da casa comercial em que estava ele empregado, fosse acometido  mais fortemente pela moléstia que padecia.



		Moscoso tornou-se desvelado e incansável com o patrão, a quem passou a servir de enfermeiro. Perdia  noites, andava na ponta dos pés, só falava à meia voz e vivia amarelo, feio e taciturno.



		Assim se passaram cinco meses, sem uma queixa, sem uma exigência. Afinal o patrão uma noite o  chamou ao quarto e, mostrando-lhe uma rapariga, que criara e com quem vivia, disse-lhe com as



		lágrimas nos olhos:



		—Moscoso! eu sou um homem rico, tenho esta pequena que eduquei como filha, sinto que vou  morrer e não deixo família para herdar. Mortifica-me a idéia de ficar aí tanto dinheiro, que representa  o meu trabalho da vida inteira exposto a cair na mão de algum vadio que o deite à rua, como quem



		não sabe quanto me custou a ganhá-lo, e acabe por atirar na miséria a esta pobre de Cristo!



		Moscoso abriu a chorar, e entre soluços pediu aopatrão que se calasse por amorde Deus, e não se  estivesse a mortificar com semelhantes idé ias.



		Mas o homem não o atendeu e, segurando uma das mãos do caixeiro e outra da pupila, continuou com  a voz sufocada:



		—Deixa-te disso, Luís! sei que morro e não quero, pela primeira vez em minha vida, largar os meus  negócios desamparados... Não me posso ir, sem cuidar do futuro desta criatura; eu já lhe toquei a teu  respeito, ela concordou; de tua parte espero que não me hás de deixar mal... Minha pupila, coitada!  não é nenhuma beleza, nem é nenhuma senhora de salão, mas tem boa cabeça e um coração que é  uma jóia. Fica-te com ela, toma-a por esposa. Só desejo que a trates sempre como eu sempre a tratei, e  que sustentes o nome e o crédito desta casa, que fiz com a minha atividade e com a minha



		perseverança. Tu és econômico e sensato, virás a dar um bom marido, e...  O enfermo, não pôde continuar, e com um gesto pediu o remé dio.  Moscoso serviu-lhe, recomendando que se calasse.



		Havia tempo, que diabo! para tratarem daquilo. Ficasse o patrão descansado; ele cumpriria as suas  últimas ordens, com omesmo zelo com que cumpriu as primeiras recebidas naquela casa!



		O patrão fez um gesto afirmativo e puxou para o seu peito descarnado as cabeças dos seus dois  herdeiros, que se vergaram condescendentemente, em uma posição forçada, cada qual uma careta mais  feia.



		A pequena chorava, e o Moscoso fazia-lhe sinais com os olhos para que sustivesse o pranto defronte  do moribundo.



		O médico chegou depois à hora do costume, demorou-se o tempo que a formalidade exigia, e saiu,  dando de ombros.



		O doente expirou no dia seguinte.



		Meses depois, casava-se Moscoso com a pupila do defunto patrão. Chamava-se Genoveva e era uma  raparigaça de seus vinte e poucos anos, muito tola de uma gordura desengraçada. Parecia toda feita de  almofadas; as carnes da cara tremiam-lhe quando ela andava, os olhos tinham uns tons amarelados e  mortos; o cabelo vivia-lhe pregado ao casco da cabeça com suor, por falta de asseio. Era de uma  brancura de sebo velho, falava muito descansado e com um hálito azedo; as suas mãos papudas e  umidamente macias,davam em quem as tocasse a sensação repulsiva que se experimentava ao pegar  na barriga de uma lagartixa.



		Moscoso apossou-se sofregamente dessa mulher, como quem se abraça a um colchão infecto e  sebento, cheio porém, de apólices da dívida pú blica.



		Amou-a com todo o ardor da sua ambição, cercou-a de carinhos, de desvelos, de meiguices. Melhorou  a sua casa comum de residência, comprou boa roupa, assinou jornais, freqüentou teatros e reuniõ es  familiares, afinal conspirou com alguns colegas a respeito de uma comenda da Vila Viçosa, e  aumentou sorrateiramente duas linhas em cada mofina contra o coronel.



		No prazo marcado pela fisiologia, Genoveva, deitou ao mundo uma criança. Era menina e foi batizada  com o doce nome de Ambrosina.



		É deste ponto que principia o maior interesse das memórias do nosso pobre condenado.



		Moscoso começava a presenciar a realização dos seus dourados sonhos de vingança, já era rico,  respeitado, estava em vésperas de ser comendador eem breve seria milionário; ao passo que o marido  da outra —o pobre empregado público, não passava ainda de miserável chefe de secção, e continuava  a medir o seu ordenado pelas despesas indispensáveis da casa.



		Ah! que bastantes vezes teriam ocasião de comparar os dois destinos, pensava aquele. De um lado o  magro funcionário público, seco, modestamente vestido, curvado pelo serviço, com o espí rito  consumido pelo trabalho oficial, pela papelada da secretaria, e traduzindo na cara o nenhum caso que  lhe votava a sociedade; em quanto do outro lado, resplandecia o belo comendador, o futuro barão, o  homem das altas transações, a alma de mil negócios, o nédio ricaço que brincava com muitos contos  de réis, gozandoa boa carruagem, fumando o seu bom charuto, rindo na praça, dizendo pilhérias aos  colegas tão ricos como ele.



		E Moscoso revia-se na própria prosperidade, imponente na sua barriga esticada e egoísta, a destilar  todo ele um ar petulante da fartura e proteção, a esconder enfim com uma simples aba da sua larga  sobrecasaca o vulto franzino do miserável empregado pú blico.



		—Esfreguei-os! exclamou o marido de Genoveva em um assomo de contentamento. — Esfreguei-os  em regra!



		Entretanto, a vida do coronel ia muito pior do que podia imaginar o comendador Moscoso. O bom



		veterano, percebendo que os seus bens de fortuna tendiam a enfraquecer consideravelmente, teve um  palpite de ambição e meteu-se a especular com eles.Foi um desastre que deixou o pobre homem  quase reduzido ao soldo militar.



		Por essa época, o filho habitava em S. Francisco da Califórnia depois de ter estado na Europa a  aperfeiçoar-se em medicina. O velho participou-lhe o estado em que se achava, e pediu-lhe que  voltasse quanto antes. Gaspar, que até aí gozara ordem franca, não acreditou em semelhante notí cia,  calculou que o pai desejava vê-lo e tratou de partir sem pressa.



		Tinha ele então vinte e quatro anos e era um belo moço. Tomou uma passagem no "Pacific Star",  disposto a voltar definitivamente para a companhia do pai.



		Mas, enquanto o navio ancorava em Montevidéu para refrescar, Gaspar resolveu aproveitar o dia,  visitando a cidade com outros rapazes companheiros de bordo.



		Só quem não viajou deixará de compreender o que é passar vinte e quatro horas numa cidade estranha,  quando se tem outros tantos anos de idade e dinheiro nas algibeiras. Jantaram em casa de uma  rapariga; o vinho era excelente e a tarde encantadora. As horas voaram no turbilhão do prazer e da  desordem; ferveu o champanha, as canções rebentaram estrepitosamente entre gargalhadas.



		O navio largava no dia seguinte às onze horas.



		À meia-noite os rapazes levantaram-se da mesa, mas a rapariga passou os braços no pescoço de  Gaspar e pediu-lhe que ficasse. Ele cedeu, tinha a cabeça pesada e o corpo lhe exigia repouso. Não foi  sem prazer que viu a vasta cama e o confortável aposento, que lhe franqueou a dona da casa.



		Deitou-se e pediu que lhe servissem chá antes de dormir. Foi ela própria levar-lhe ao leito uma  chávena, em que tinha lançado duas gotas de ó pio.



		Gaspar, depois de beber, sentiu um grande entorpecimento e adormeceu profundamente.



		Então, a um sinal da rapariga, acudiu da alcova imediata um homem musculoso, que se apoderou dele  e o levou consigo.



		Gaspar foi carregado em trajes menores; todos os seus objetos de valor, o seu dinheiro e a sua roupa  externa ficaram no quarto da ratoneira.



		O homem que o colheu atirou-o dentro de uma carruagem à porta da casa, e trepou para a bolé ia.  O carro percorreu várias ruas, e afinal parou em uma das mais sombrias e desertas.



		O ladrão desceu então da boléia, sacou Gasparda sege, deitou-se ao comprido do macadame, galgou  de novo o seu posto e afastou-se fustigando os cavalos.



		A noite fizera-se escura e um vento frio ameaçava chuva. Gaspar continuava a dormir, estendido no  chã o.



		Só voltou a si às três horas da tarde. Ao abrir os olhos, reparou que estava deitado em um rico  aposento, e que o tinham envolvido em magníficas casimiras e agasalhado os pés em edredã o



		legítimo. Ao lado da cama, de pé, olhando para ele, havia uma mulher, que resplandecia em toda a  exuberância de mocidade e beleza



		Gaspar supôs-se num sonho; esfregou os olhos, estendeu a cabeça. E a linda visão, com o mais  amável dos sorrisos, passou-lhe uma das mãos no ombro e com a outra lhe fez sinal de silê ncio.



		Ele tomou aquela mãozinha branca e nervosa e ficou a fitá-la por longo tempo. Depois traçou um  circo com o olhar eperguntou verdadeiramente surpreendido de tudo que via em torno de si:



		—O que quer isto dizer? Onde me acho eu?!



		—Mais tarde o saberá, disse a bela desconhecida; porora trate de fazer a sua toilette e tomar o  chocolate que já está servido sobre aquela mesa. O senhor deve estar a cair de fraqueza.



		E saiu.



		Gaspar acompanhou-a com a vista, e procurou mentalmente descobrir a relação que havia nesta casa  com a outra em que adormecera. Nada descobriu e resolveu aceitar o conselho que lhe dera a  desconhecida. Foi ao toucador e preparou-se tomou em seguida o chocolate, e tratou de vestir-se. Mas  embalde procurava pela roupa —no quarto só havia um robe-de-chambre de seda. Gaspar enfronhou-  se nele.



		Tinha feito isto, quando sentiu passos. Era novamente a bela e misteriosa mulher.



		—Ainda bem, resmungou Gaspar um tanto impacientado.



		Ela voltou-se muito familiarmente para ele, e disse com a voz firme:



		—Antes de lhe explicar a razão pela qual espontaneamente o hospedei em minha casa, tenho a  declarar-lhe que sou uma mulher honesta. Um pouco caprichosa talvez, mas com a consciê ncia  satisfeita pelo bom cumprimento do dever. Encontrei-o hoje, às quatro horas da manhã, desfalecido  em uma das ruas menos transitadas desta cidade; a sua fisionomia impressionou-me  extraordinariamente, por uma circunstância que mais tarde saberá. Calculei que o senhor tivesse sido  vítima de algum roubo: fiz conduzi-lo à minha casa e aqui o tenho. Espero que me perdoará tal  procedimento, se ele não for do seu agrado.



		Gaspar, por única resposta, ferrou-lhe um olhar grosseiramente incisivo e curioso, como se lhe  procuras se descobrir no rosto o que havia de verdade naquelas palavras.



		Ela suportou o olhar sem pestanejar, e replicou-lhe com uma firmeza que não admitia ré plica:  —Não tolero que ninguém duvide do que afirmo!



		E voltando-se, acrescentou consigo: "Não me enganei! É ele com certeza!"



		IV



		VIOLANTE



		—Perdão, minha senhora, disse Gaspar em continuação à conversa com a bela desconhecida; eu, nem  só creio na sinceridade de sua palavras como estou possuído do mais profundo reconhecimento pelos  obséquios que recebi; mas não posso disfarçar o embaraço da minha situaçã o...



		—Por quê? interrogou a senhora com um tom indiferente.



		—Por tudo. Em primeiro lugar, a perda total de minha roupa quer dizer que se me extraviaram papé is  de importância, entre os quais estava o meu passaporte, o conhecimento de minhas bagagens e o meu  bilhete de passagem no Pacific Star...



		—O Pacific Star partiu ao meio-dia.



		—Partiu?! Bravo! Então, minhas malas? Minhas...?



		—Irão ter ao primeiro porto; cumpre ao senhor providenciar para que elas não se desencaminhem.



		—Mas que situação a minha! exclamou Gaspar, olhando para o seu robe-de-chambre com um ar  infeliz. Ficar desta sorte em uma cidade completamente estranha para mim... sem um amigo, sem um  parente, e vestido desta forma! Isto não tem jeito! É caso para dar-se com a cabeça pelas paredes!  Aqui ninguém meconhece! E além de tudo, sea senhora me não puder arranjar um par de calças, eu  nem do quarto poderei sair! Esta só a mim sucederia!



		—Ora! o senhor está criando dificuldades imaginá rias...



		—Imaginárias?! gritou Gaspar, escancarando os olhos. Se lhe parece, minha senhora, que eu nã o  devo estar seriamente atrapalhado! Imaginá rias!...



		Decerto. Olhe! ali está uma secretária: passe uma letra da importância de que precisa para viver algum  tempo nesta cidade: depois...



		—Que mulher singular! considerou Gaspar com os seus botões, e voltando-se cheio de embaraç o  para a oriental: Perdão minha senhora! mas é que...



		—Não pode hesitar! atalhou ela, sorrindo; o senhor não tem outro recurso...



		—Mas é que eu nem ao menos sei aquem devo passar a letra...



		—Tem razão, respondeu ela, encaminhando-se paraa secretária, onde escreveu um vale à casa  comercial de Viúva Rios &Comp. E passando-o depois a Gaspar, acrescentou: —Tenha a bondade  de assinar.



		—Dois mil pesos! protestou Gaspar, lendo o papel. Porém eu não preciso por ora de tão grande  soma...



		—Em todo o caso, nada perderá, nem ganhará com aceitá-la. Esse papel representa uma quantia que  o senhor terá de pagar com um pequeno juro. Creio que não será lesado...



		—Estou convencido disso, mas a questão é que eu não conheço esta firma, e ela muito menos a mim.  Que valor pode ter minha assinatura para semelhante casa?



		—Engana-se. O senhor merece todo o crédito para ela...



		— Eu?!



		—Sim, meu caro senhor.



		—Creio que a senhora me confunde com outro...



		—Pode ser, mas suponho que nã o!



		—E como sabe se eu mereço confiança para a casa de Viúva Rios & Comp.?



		—Porque sou eu a própria viúva Rios.



		Estou pasmado.



		—Disso sei eu... Assine



		—Mas, minha senhora, deixe ao menos que lhe beije primeiro as mã os...



		A viúva olhou-o de alto a baixo; tinha-lhe fugido dos lábios o sorriso carinhoso com que até a í  mimoseara o hóspede Gaspar abaixou os olhos, sem compreender o que se passava.



		—Beijar-me as mãos... disse ela por fim. Só se lembrou disso depois da transação comercial! E sã o



		assim todos os homens!... Enquanto se trata de cousas verdadeiramente raras e preciosas, porque  dependem só do coração e da pureza dos sentimentos, não se abalam sequer! A meiguice, a ternura, a  feminilidade, que uma pobre mulher desenvolve desinteressadamente para cumprir com eles o seu  destino de amor e de sacrifício, nada mais obtém de seus lábios que algumas palavras banais de  reconhecimento e cortesia. Mas logo que se trata de materializar o bem, logo que o sacrifício, que o  obséquio, que a abnegação, se acham representados por um valor real, por uma quantia enfim... ah!  então querem beijar--nos as mãos e encontram facilmente exclamações deentusiasmo e de gratidã o!...  Não beijará! exclamou ela, fazendo um gesto de energia. Estou cada vez mais convencida de que os  homens são todos os mesmos... Visionária e tola é a mulher, que espera encontrar entre eles um  coração justo e perfeito. Se eu não fosse rica, se eu não pudesse oferecer-lhe agora uma quantia, de  que aliás o senhor tem absoluta necessidade, é muito natural que o senhor não encontrasse uma  palavra afetuosa para os meus desvelos, e é possível até que, uma vez que já não precisasse deles,  chegasse a desprezar-me e fazer mau juízo da minha conduta, porque, no fim de contas, eu tinha  cometido a imperdoável leveza de recolher emminha casa um homem quase morto, e de  proporcionar-lhe todos os serviços que o seu mísero estado reclamava. E afinal os senhores acabam  por ter razão! Toda nossa vida, toda nossa dedicação, toda nossa ternura, toda nossa paciência, nã o  valem um obséquio praticado por um homem a outro homem! Tudo o que pode fazer o coração de  uma mulher não vale um empréstimo de dinheiro, uma fiança, uma comenda,um elogio pela  imprensa ou qualquer outra bagatela, que afague o amor próprio de algum parvo, ou salve a suposta  honra de qualquer fá tuo!



		—Minha senhora, eu peço-lhe mil perdões, se...



		—É melhor não dizer cousa alguma! Vamos, assine ovale, e depois há de preparar-se para jantar.  Pode receber de minhas mãos o miserável serviço que me propus oferecer-lhe: em breve o senhor ter á  ocasião de prestar-me um outro muito maior.



		Com todo o gosto! respondeu Gaspar, assinando o vale e entregando-o à sua salvadora.



		Esta leu consigo a assinatura, e disse com sinais de satisfação: —Logo vi que me não tinha  enganado! É justamente quem eu supunha!...



		Em seguida, retirou-se, sem dar tempo ao hóspede para voltar a si da estranheza daquelas palavras.



		Ele encostou-se a um móvel, e deixou-se arrastar por um cardume de raciocínios. —Quem seria  aquela mulher tão extraordinária?... Que relação haveria entre ela e um pobre viajante, pouco  conhecido em qualquer parte e inteiramente ignorado naquela cidade onde pisava pela primeira vez?



		Estava a fazer tais considerações, quando a porta se abriu de novo, e apareceu um homem de uns  sessenta anos, acompanhado por um rapaz que trazia uma caixa na cabeç a.



		O velho era limpo, discreto e sumamente cortês; via-se nele um desses bons servos do tempo da  regência, que não sabiam aprumar-se como o criado inglês, nem sorrir maliciosamente como o



		francês. Foi a Gaspar e cortejou-o sem afetação e sem servilismo: fez o companheiro depor no chão a



		caixa que trazia, e principiou a tirar dela várias peças de roupa.



		—Meu amo tenha a bondade de escolher daqui o que lhe convém, disse ele, como se estivesse de  muito tempo a serviço de Gaspar.



		Este tomou o expediente de deixar que as cousas corressem ao bel-prazer da fada que fazia girar a  roda daquela fortuna, e escolheu a roupa de que podia precisar.



		O criado tomou-lhe a medida do pescoço e da cintura, e encheu uma gaveta com o mais completo  enxoval de roupa branca. Em seguida, voltou-se para o rapaz da caixa e disse-lhe que podia retirar-se.



		Gaspar olhava para tudo aquilo, completamente intrigado.



		O sexagenário entregou-lhe uma carta com o dinheiro oferecido pela oriental e perguntou-lhe depois  se já queria vestir-se. Passaram para a próxima saleta, que era um brinco de luxo e de bom gosto.



		Pois senhor meu amo, dizia o velho, a pentear a bonita barba castanha de Gaspar; estimo bem ver  afinal vossemecê à testa de sua casa... Só dessa forma a minha pobre patroazinha passaráuma vida  menos amarga! Ela coitada, vivia tão triste, que metia dó !...



		Gaspar sentiu arrepios. Ia desembrulhar semelhante mistificação; mas, receoso defazer alguma tolice,  deliberou conter-se.



		—Então, a senhora, vivia muito triste?... perguntou ele.



		—É como lhe estou a dizer, meu rico amo, a pobrezinha só o que fazia era chorar e falar na pró xima  chegada do marido!



		—E esta? disse Gaspar consigo. Pois eu era esperado já por aqui?



		—Ainda assim, acrescentou o criado; o que às vezes a consolava era a companhia do menino, mas  este foi para o colégio, e...



		Gaspar não se animava a dar mais uma palavra; enfim perguntou:



		—E ela ama muito essa crianç a?



		—Se ama o filho? Oh! meu amo,adora-o! E a graça é que o diabinho se parece deveras com ela e  com vossemecê!... é como se o estivesse a ver neste momento, com aquela cabecinha muito redonda,  os olhos muito pestanudos e os beiços muito vermelhos, a dizer-me:



		"Jacó! Jacó! olha que te bato!" E corria a bater-me nas pernas com a mãozinha fechada!



		E o velho, disse ainda, a limpar uma lá grima:



		—Que bela criança!... Não se ria vossemecê destas cousas, mas é que a gente, quando vai ficando  inútil, como eu, toma um não sei quê pelas crianças, que é mesmo uma esquisitice! Fica-se tolo,  babão, por aqueles diabinhos!...



		—Você não tem algum neto, Jacó ?



		—Qual, meu senhor! essafortuna não é para este pobre velho; o meu Ernesto morreu aos quinze  anos, e depois disso não tive mais parentes, nem felicidade completa...



		E o desgraçado chorava.



		—Está bom! está bom! atalhou Gaspar; deixemo-nos de recordações penosas e vá arranjar-me  charutos.



		O criado saiu, vergando sob os seus sessenta anos e arrastando pacificamente os seus sapatões de  bezerro, engraxado. O filho do coronel reparou então que havia na saleta uma biblioteca; colheu um  Espronceda e leu distraidamente alguns versos. Ovelho voltou com os charutos, e perguntou se o amo  queria jantar mesmo no quarto ou se resolvia a passar ao "comedor".



		—Diga à senhora que faça como melhor entender, respondeu ele.



		—D. Violante já está à mesa e conta que meu amo lhe fará companhia.



		—Nesse caso, irei.



		E Gaspar, sem saber por que, teve uma alegriazinha com descobrir que a sua misteriosa feiticeira se  chamava Violante.



		A sala de jantar era pequenita, alegre; paredes guarnecidas de aquarelas espanholas.Havia distinçã o  no gosto que presidia à escolha dos móveis, e um certo perfume artístico na disposição dos bronzes e  dos cristais. Sentia-se logo que ali palpitava um espírito caprichoso e romanesco.



		Gaspar, mal entrou, correu a apertar a mão da sua benfeitora; e ela, sorrindo, felicitou-o pelo seu  completo restabelecimento.



		—Só à senhora o devo, que foi o meu bom anjo; e acho tão delicioso este sonho, que receio acordar...



		—Acordará quando eu lhe disser francamente a situação em que nos achamos... Mas desde já o  previno de que tenho um grande favor a pedir-lhe...



		—Será minha maior ventura! Desde já ...



		—Não prometa ainda, porque a cousa é muito mais séria do que o senhor se persuade...



		—Estou convencido, todavia, de que a senhora não exigirá que eu cometa algum crime ou alguma  infâ mia!...



		—Quem sabe lá?... disse preocupada a bela mulher.



		—Sei eu! aposto, arrisco tudo! Desdejá prometo cumprir as suas ordens com a submissão de um  escravo.



		—O senhor é casado?...



		—Não, minha senhora.



		—Bem! então tudo se poderá arranjar... O senhor vai passar por meu marido.



		— Como?...



		—Daqui a pouco saberá. Jantemos primeiro, teremos depois tempo para conversar.



		V



		REFLUXO DO PASSADO



		Correu muito agradável o jantar. A mesa era pequena e punha os dois em confidêncial intimidade.



		Violante mantinha a palestra com a sedutora volubilidade das mulheres que sabem esconder o  pensamento com a palavra, falando para não dizer o que lhes convém calar; e ele, enquanto a  caprichosa tecia e destecia as no nadas da conversação, ia reparando bem para a cor dos olhos dela,  para as violetas das suas pálpebras,para a formosura da sua boca e para aquele moreno pálido e  fresco, que é nas raças espanholas um luminoso e fugitivo reflexo do Oriente.



		E os olhares sôfregos do rapaz insinuavam-se pelas sutilezas daquelas deliciosas formas de mulher,  serpeando-lhes porentre as curvas da garganta e por entre as macias ondulações do colo, a tatear os  menores acidentes da divina argila, e adormecendo embriagados de volúpia à sombra embalsamada  dos cabelos negros; para logo acordarem e de novo se porem a subir de rastros pela doce



		curvilineação das espáduas, e deixarem-se depois rolar pela encosta dos quadris ou pelo branco  despenhadeiro dos braços nus.



		E sem querer, e sem poder conter-se, Gaspar imaginava como não seria o contato real de tudo aquilo!  Que delírios não havia de se esconder num beijo as endiabradascovinhas daqueles cotovelos cor-de-  rosa!...



		—Então, o senhor nãojanta, nem conversa! disse-lhe Violante a rir. Há boas horas que me olha com  duas brasas!...



		E a formosa oriental estendeu a mão ao hóspede, pedindo-lhe que lhe passasse um pê ssego.  —A mão! exclamou ele, tomando no ar a mão de Violante. Oh! como é bela!



		E ficou a contemplá-la, a enluvá-la com umolhar de ê xtase.



		Era branca, fina, delgada, de longos dedos roliços e bem guarnecidos.



		—Então! repetiu ela, fazendo um gesto de impaciência com o braço. Tenha a bondade de passar-me a  fruteira.



		Gaspar caiu em si e pediu-lhe mil perdões. Violante que lhe desculpasse aquela abstração — ele  continuava a sonhar!...



		E depois de servi-la de frutas e de vinho, encheu o próprio copo, e bebeu à gentil estrela que o  conduzira ali.



		Violante olhava-o com um sorriso. Terminado o jantar, ergueu-se ela e ordenou-se ao camareiro que  servisse o café no fumoir.



		—Dê-me o seu braço, disse a Gaspar.



		E passaram-se para a sala pró xima.



		Violante ofereceu uma poltrona ao hóspede e assentou-se em outra. Depois tomando uma cigarrilha  de tabaco turco de sobre o bufete, e cruzando negligentemente as pernas, com o cotovelo apoiado ao  rebordo da cadeira e a cabeça um tanto pendida para trás, disse a soprar o primeiro hausto de fumo.



		—Preste-me agora toda a atenção, porque, só depois de ouvir o que lhe vou dizer leal e francamente,  é que poderá o senhor decidir se fica desde já em minha companhia, ou se se retira hoje mesmo desta  casa...



		Gaspar tomou o café, acendeu um charuto, reclinou-se mais na poltrona e disse, afagando a barba:  —Pode principiar. Estou às suas ordens...



		—Quando eu tinha cinco anos, começou Violante, depois de fitar o teto, como quem evoca o  passado, minha mãe sucumbia à miséria nesta cidade, e meu pai aos golpes do partido revolucioná rio  em Cadiz. Ora, eu, que sempre acompanhara minha mãe em todas as suas peregrinações, achei-me de  repente com ela morta nos braços, sem saber, coitada de mim! fazer outra cousa que não fosse chorar.  Saí, entretanto, pedindo, à-toa, a quem encontrava pela rua, onde fosse comigo por piedade à casa



		para tratarmos de enterrar o cadáver. Todos me davam as costas; e eu, já desesperada, estalando de  fome e de frio, cheia de terrores, atirei-me contra uma porta, a soluçar e a pedir a Deus que me levasse  também para si.



		Nessa conjuntura, senti no ombro uma carinhosa mão que me fez voltar a cabeça. Tinha defronte dos  lhos um oficial brasileiro. Aprincípio, fez-me medo com o uniforme e as suas barbas; mas era tã o  calma e compassiva a expressão da sua fisionomia, que me animei a encará-lo; além disso, a presenç a  de uma senhora e duas crianças de minha idade, que o acompanhavam, me restituíam logo a



		tranqüilidade e, sem saber por que, sorri para aquela gente.



		Oh! nunca mais me esqueci da fisionomia desse oficial! "Que tens tu?!" disse-me ele em mau  espanhol, passando-me amão pela cabeç a.



		"Tenho minha mãe morta em casa, naquela rua, e falta-me o ânimo de voltar para lá sozinha!"



		O oficial refletiu um instante e trocou algumas palavras em português com a mulher. Depois, deu-lhe  o braço, e começaram a acompanhar-me com os pequenos.



		(Gaspar apertou os olhos, fazendo um esforço de memó ria.)



		—Quando chegamos à casa, continuou Violante, ficaram todos horrorizados. Oespetáculo da misé ria  completava-se com o cadáver de minha pobre mãe, que jazia por terra. Não era só compaixão o que  inspirava aquilo; era mais: era revolta e ódio contra tamanha incúria de Deus!



		"Esta criança naturalmente está caindo de fome", disse a senhora ao marido.



		"Muito!" afirmei eu, que compreendera essas palavras.



		Então tirou aquela da sua maleta de mão alguns biscoitos, que trazia para os filhos, e deu-mos,  acrescentando: "Em casa jantaremos juntos".



		O marido perguntou-lhe se ela sabia ir só para o hotel.



		"Perfeitamente", respondeu a senhora.



		"Pois leva os nossos pequenos e esta infelizinha; eu fico para provindenciar sobre o enterro."



		Quis eu então atirar-me aos pés do meu benfeitor; mas a idéia de que nunca mais veria minha mã e,  fez-me abrir em soluços e precipitar-me sobre o seu cadáver, para lhe dar o último beijo.



		A senhora do oficial arrancou-me dali, e levou-me para sua casa pela mã o.



		Só no dia seguinte, quando acordei, na melhor cama da minha vida, soube que minha mãe fora  dignamente sepultada, e que eu ficaria morando ali onde me achava.



		O oficial, de que lhe acabo de falar, chamava-se Pinto Leite, e seus dois filhinhos eram: um Gaspar e  o outro Ana.



		—É exato! e! Bem me recordo da pequenita que brincou comigo em outro tempo! confirmou Gaspar  com muito interesse. Mas se menão engano, essa pequenita fora para um colégio, quando...



		—Já lá vamos! Já lá vamos! respondeu Violante; ouça o resto.



		E continuou:



		—Passei um ano emcasa de seu pai. Aí aprendi a ler, rezar e cozer com sua mãe. Foi nessa época que  nasceu sua irmã mais moça; a Virgínia. O senhor não calcula que boas recordações tenho eu desse  tempo! Também não podia ser por menos: até aí só conhecera sofrimentos e privações, e lá fui  encontrar a paz, o conforto e até o amor. Sua mãe, a quem Deus haja, era uma santa!



		Gaspar ouvia cada vez com mais interesse, as palavras de Violante.



		—Entretanto, prosseguiu ela fazendo um ar triste, seu pai foi constrangido a mudar-se para o Rio de  Janeiro, e como eu na minha qualidade de órfã, não podia ser carregada da pátria, assim sem mais  nem menos, resolveu ele meter-me como pensionista em um colégio aqui, onde nada me faltaria.



		E dando piparotes na cinza do cigarro, a oriental acrescentou, mudando de tom:



		—No colégio levei até aos dezesseis anos, quando tive o meu primeiro namoro foi com o filho da  diretora, Paulo Mostella; um mocetão vivo, forte e velhaco. Por duas vezes furtou-me beijos, de uma  quis ir mais longe; eu, porém, tinha felizmente algum juízo e cortei-lhe o arrojo com uma tremenda  bofetada. Paulo declarou-me então, cheio de raiva, que nunca tencionava casar comigo, porque sua  família não consentiria em tal loucura —eu afinal era uma rapariga sem eira, nem beira! Todavia, fui,  pouco depois, pedida por um negociante muito rico e sumamente estimado da sociedade de



		Montevidéu; chamava-se D. Tomás de los Rios. Era um homenzarrão, ainda fresco, muito amá vel,  muito bom e com muito caráter. Casei-me e fui feliz durante esse tempo. Meu marido adorava-me,  fazia-me todas as vontades. Levou-me a correr a Europa, mostrando-se ser agradável. Quando  voltamos do nosso longo passeio, trazíamos um filhinho —Gabriel. Tomás principiava, entretanto, a  sofrer da moléstia que o havia de matar. Tornamos a sair daqui em busca de ares mais favoráveis. Meu  filho ficou. Tínhamos-nos dirigido para a Espanha; cheguei viúva a Madrid.



		Fiquei bastante contrariada com a situação, e resolvi esperar que alguém de cá me quisesse ir buscar.  Estava nestas circunstâncias, quando fui surpreendida um dia por um rapaz, que se atirou a meus pé s,  chorando e rindo com grande contentamento. Era Paulo Mostella.



		Olhei-o sobressaltada, e certo é que então o diabo do homem me pareceumelhor do que dantes.  Cheguei a calcular que o tempo e o traquejo do mundo lhe tivessem modificado o espírito, como lhe  modificaram a fisionomia. Propôs imediatamente a casar comigo, e eu lhe declarei que não pensava



		ainda em preencher a vaga de meu marido, e que, se mais tarde me viesse semelhante idéia, só a  realizaria um ano depois da morte de Tomás. Paulo falou-me com entusiasmo de uma grande paixã o  que por mim o devorava, e jurou que me amara sempre, e que aquele mesmo fato de se ter humilhado  a procurar-me ainda, provava de sobra o muito que me queria. Enfim, tanto disse e tanto chorou, que  acabou por me comover e persuadir. Fiz-lhe ver que, em todo caso, eu não me casaria aquele ano. Ele  esperaria. Só o que desejava era possuir uma promessa. Prometi. E desde então o demônio do rapaz  não me largou mais a porta. Passeios, teatros, bailes, touradas; tudo inventava para me agradar.  Parecia viver unicamente para mim; dir-se-ia que todo o seu ideal era fazer com que o tempo corresse  o mais depressa possível e que chegasse afinal o dia feliz da nossa uniã o.



		"Só voltaremos a Montevidéu casadinhos!" dizia-me ele, a beijar-me as mãos. E eu, em verdade, nem  só já o suportava perfeitamente, como até sentia já por ele certa inclinaçã o.



		—Nós, as mulheres, somos muito fracas! explicou Violante com umolhar lastimoso. Se soubessem  os homens o esforço que às vezes fazemos para sustentar o que a sociedade exige como tributo da  nossa honestidade, dariam eles muito mais importância às nossas virtudes! Houve ocasiões, confesso,  em que se me afigurou que Paulo tinha direito de ser mais atrevido do que realmente era.



		E, voltando-se na cadeira, a oriental continuou:



		—Uma vez propus-me umpasseio ao campo. Aceitei e fomos.



		A manhã era esplêndida. Uma bela manhã cheia de luz e temperada por um calor comunicativo e  doce. Às seis horas metemo-nos em um carrinho de vime, leve como uma cesta, rasteiro como um  divã e cômodo como um leito.



		Paulo deu rédeas ao animal, e o carro nos conduziu para fora da cidade.



		VI



		PAULO MOSTELLA



		—Eu sentia um bom humor extraordinário, prosseguiu Violante: o ar puro e consolador da manhã ,  pulverizado no espaço em vapores cor-de-rosa, enchia-me toda como de uma grande alma nova, feita  de cousas alegres e generosas. Tive vontade de rir e cantar.



		O sol principiava a destacar o contorno irregular das árvores e derramava-se transparente e suave.  Sentia-me expansiva, alegre, tinha repentes de criança; e, não sei por que, Paulo nessa ocasião se me  afigurou muito melhor do que das outras. Cheguei a achar-lhe graça e a desfazer-me em risadas com  algumas pilhérias suas que fora dali me fariam bocejar.



		Em certa altura paramos. Ele ajudou-me a descer, prendeu o cavalo, abriu a minha sombrinha, e  começamos a andar de braço dado por debaixo das á rvores.



		Que delicioso passeio! O Senhor não pode imaginar quanto eu me senti feliz... Mais alguns passos, e  tínhamos chegado a um caramanchão ou, melhor, a um alpendre de verdura misterioso, tépido, todo  impregnado dos perfumes do campo e das sombras da folhagem. Ao lado uma cascata corria em  sussurros, e as suas águas quebravam-se nas pedras,irradiando a fulguração do sol.



		Paulo deixou-me por um instante, para ir buscar o carro. E nesse momento de independência, quando  senti que não era observada por ninguém, levantei-me, bati palmas e pus-me a dançar como uma  doida; depois galguei aos saltos o lado da cascata e recebi no rosto o pó úmido das águas. Abaixei-me,  colhi água na concha das mãos e bebi. Afinal assentei-me no chão, e abri a cantar.



		Paulo voltou com o carro e recolheu ao pavilhão o cesto do almoço. Estendeu a toalha sobre uma  mesinha de pedra que havia, e pousou nesta uma máquina de café, duas garafas de bordeaux, uma de  champanha, uma botija de curaçau, uma empada, um assado, queijo, frutas e pã o.



		Eu sentia apetite, e confesso que estava encantada com tudo aquilo. Era a primeira vez que me  animava a fazer uma folia desse gênero —um almoço ao ar livre ao lado de um rapaz.



		E Paulo não meparecia o mesmo homem, descobria-lhe maneiras e qualidades, para as quais jamais  atentara enquanto o vira somente nas frias atitudes circunspectas da vida, notava-lhe agora a distinta  estroinice dos pândegos deboa família, criados e animados entre senhoras finas e orgulhosas; um  certo pouco caso, fidalgo e elegante, pelas virtudes comuns e pelos vícios vulgares; um ar altivo e  másculo de quem está habituado a gastar forte com os seus prazeres; uma linha moderna, libertina e  gentil a um tempo, feita de extravagâncias de bom gosto, e um pouco de viagens, alguns  conhecimentos de música, um nada de política, anedotas francesas, algum dinheiro, charutos caros,  um monóculo, o uso de várias línguas, um bigode, duas gotas de mel inglês no lenço, um fato bem  feito, um chapéu de palha, luvas amarelas, polainas e uma bengala.



		E o grande caso é que estava um rapagão, cheio de gestos largos, de atiramentos de perna, e de  grandes exclamações eminglê s.



		Assentei-me no banco que circundava a mesa, e ele fez o mesmo defronte de mim. Informou-se se eu  estava satisfeita com o passeio, falou em repeti-lo. Era preciso aproveitar o verão! Mas aos domingos  nada! havia muita gente!



		E abria garrafas, dava lume à máquina de café, servia-me de mariscos e falava-me do seu amor. Eu  contei-lhe francamente as impressões que recebera àquela manhã, e mostrei-me satisfeita.



		"Se soubesse, minha amiga, dizia-me ele, quanto me sinto bem ao seu lado!... Nem mesmo me  reconheço, creia! Fico tolo só com pensarem nossa futura felicidade, em nossa casa e em nossos...



		Ia falar nos filhos, mas deteve-se e ficou a olhar-me com uma grande insistência humilde. Parecia  haver um pranto escondido por detrás das suas pupilas azuis.



		"Descanse. Falta pouco!" respondi eu, possuída de alguma cousa, que não sei bem se era compaixã o.



		"Falta um século!..." emendou ele com um suspiro. E chegou-se mais para mim. Tinha o ar tã o  respeitoso que não fugi.



		"Por que não fica mais à vontade?" disse-me. E ajudou-me a tirar o chapéu e desfazer-me do  mantelete.



		Houve um silêncio. Ele queixou-se da falta de gelo, abriu uma nova garrafa de bordeaux e encheu os  copos. Depois, leu-me uns versos, que a mim fizera no tempo do colégio. Vieram logo as recordaçõ es  da infância, o nosso namoro. —Quanta criancice!



		" —E o bofetã o?..."



		Esta lembrança trouxe-me uma risada, que me fez engasgar. Sobreveio-me tosse, fiquei um pouco  sufocada; ele levantou-se logo, começoua bater-me delicadamente nascostas. E, a pretexto de  auxiliar-me, afagava-me os cabelos ea fronte.



		"Não é nada! Não é nada!" dizia Paulo; "vá um gole de champanha!"



		"Não! antes á gua!..."



		Ele correu à cascata, e voltou com um copo d’á gua.



		Tornamos à palestra, e eu não reparei logo que o rapaz desta vez ficara inteiramente encostado a mim.  Passamos à sobremesa. As pilhérias repetiam-se mais amiú de.



		Paulo pôs-se a fumar.



		Consenti nisso e disse até que gostava do cheiro do fumo. Ele fez saltar a rolha do champanha.



		Sentia-me enlanguecer; os olhos ardiam-me um tanto e o corpo me pedia repouso. Insensivelmente fui  perdendo alguma cousada minha cerimônia e me pondo à vontade; estiquei mais as pernas, recostei-  me nas costas do banco e inclinei para trás a cabeç a.



		Ele ficou a olhar-me muito, com um ar sério e infeliz. Eu tive vontade de dizer alguma cousa, e nada  mais consegui do que sorrir. Estava prostrada.



		Paulo aconselhou-me que fumasse um cigarrinho, e essa idéia extravagante não me pareceu má .  Fumei o meu primeiro cigarro.



		Em seguida senti um vago desejo de dormir. Ele serviu o café e o licor.



		E continuamos a conversar.



		As recordações do tempo do colégio vinham a todo o instante.



		"Isto sempre teve gênio!" dizia ele, ameigando-me o queixo. Chamava-me criaturinha má, sem



		coração; ameaçava-me com vingançazinhas, que se realizariam quando fôssemos casados. Tinha ditos  maliciosos, palavras de sentido dúbio e olhares cheios de paixão. Eu estendia-me cada vez mais no  banco, amolecida por um entorpecimento agradável; as pálpebras fechavam-se-me. Sentia vontade de  ser menos severa com aquele pobre companheiro de infância; tanto que me não sobressaltei quando  senti a sua mão empolgar-me a cintura.



		"Como eu te amo! murmurou ele, com a boca muito perto do meu rosto. O seu hálito abrasava-me as  faces.



		"Não faça isto!", pedi, repelindo-o frouxamente.



		Mas ele passou-me a outra mão na cintura e puxou-me para si.



		Fiz ainda alguma resistência. Sentia-me, porém tão mole, e além disso sabia-me tanto ser abraç ada  naquela ocasião, que me deixei levar e caí sobre ele, com a cabeça desfalecida no seu ombro.



		Paulo segurou-me o rosto e estonteou-me de beijos. Eram ardentes, vivos, repetidos, como os tiros de  uma metralhadora.



		E Violante calou-se, respirando forte, enquanto Gaspar, de olhos muito abertos, lhe acompanhava  todos os movimentos.



		—Depois desse fatal passeio, continuou ela ao fim de uma pausa, a situação mudou completamente.  Paulo se tinha convertido em meu legítimo amante. Entretanto, escreviam-me daqui a respeito do  inventário de meu marido, e eu respondia com evasivas às repetidas reclamações. Afinal, autorizada  por Paulo, declarei abertamente que só voltaria a Montevidéu acompanhada por um cavalheiro com  quem havia ajustado casamento.



		A viagem seria dai a um mês; Paulo disse-me então que só se casaria na América Meridional, na  primeira república em que pisássemos, ou no Brasil, e que então, logo depois no dia seguinte até ,  poderíamos levantar o vôo definitivo para cá. Concordei, não sem estranhar semelhantes exigê ncias.  Dentro de alguns dias partimos da Europa, depois de haver eu escrito aos meus amigos e conhecidos,  participando-lhes que em breve me casaria no Brasil. Eainda nisso houve da parte de meu noivo  alguma cousa que me fez desconfiar: Paulo exigiu que eu não declarasse oseu nome nas minhas  participaçõ es...



		—Oh! exclamou Gaspar, interessado vivamente pela história de Violante. E a senhora consentiu?



		—Que remédio! explicou ela, eu estava em situação falsa: qualquer resistência podia provocar um  rompimento, com o qual só eu tinha a perder. Assim, pensei na dependência em que me havia  colocado, e concordei de cabeça baixa...



		—Depois? perguntou Gaspar.



		—Depois, partimos para o Brasil e, na véspera do dia em que haviamos de casar, Paulo desapareceu.  — Canalha!



		—Fiz minhas malas, enxuguei minhas lágrimas, traguei em silêncio a minha cólera, e cá estou h á  cinco meses, sequiosa por efetuar meus planos de vinganç a!



		—Ah! Tenciona tirar uma vingança de Paulo?...



		—Decerto! Como sabiam que eu estava no Brasil e como me esperavam com impaciência, calculei o  ridículo que me aguardava se me apresentasse ainda viúva, e tomei a resolução de mentir: disse que  meu marido viria buscar-me para viajarmos, ou iria eu encontrar-me com ele fora de Montevidéu. O  senhor é a única pessoa que sabe da verdade...



		—Mas isso foi uma temeridade! exclamou Gaspar.



		—Nem só uma temeridade, acrescentou Violante; como foi uma grande asneira: criando um marido  imaginário, não me passou pela idéia que ia com isso dar uma nova direção ao inventário do  primeiro...



		—E agora?



		—Agora, é que estava na situação que lhe acabei de pintar francamente, quando ontem li no jornal o  seu nome na lista dos passageiros do Pacific Star. "Deve ser o filho do meu benfeitor!" disse eu  comigo, e mais me convenci disso ao vê-lo à tarde no Prado com os seus companheiros de viagem, tal  é a semelhança que existe entre o seu tipo e o de seu pai na idade em que me recolheu. Pois bem,  imagine agora que hoje, ao voltar de um baile pelamadrugada, os cavalos do meu carro se espantaram  em certa rua; quis saber o que havia: o cocheiro disse-me que um homem estava estendido no chão e  escapara de ser esmagado pelas rodas. O carro tinha parado, e ao lado das rodas estava com efeito um  corpo inanimado. O cocheiro apeou-se, e com uma de suas lanternas iluminou-lhe o rosto. Soltei um  grito —a fisionomia que eu tinha defronte dos olhos, era a do moço estrangeiro que encontrei no  Prado, e justamente a mesma que se gravara há vinte anos em meu espírito, no dia em que morreu  minha mãe; era a doce fisionomia do oficial brasileiro, que me recolhera da miséria. E, para poder o  senhor julgar bem da impressão que recebi, basta ver este retrato...



		E a oriental passou a Gaspar um deporte guerreiro, que tirou da algibeira.



		—Oh! exclamou ele. Efetivamente é o retrato de meu pai há vinte anos! Quanto me pareçocom ele!  Tem toda a razão: isto é o seu retrato fardado de oficial.



		—Desci do carro, prosseguiu Violante, e disse ao cocheiro que pousasse a lanterna no chão. Era  aflitivo o meu estado, tendo assim defronte dos olhos o filho do meu benfeitor, ao qual Deus me  enviava para socorrer. Havia em tudo aquilo um mistério, e a mim competia desvendá-lo, por gratidã o,  por dignidade, por cumprimento de dever. Aquele corpo tinha sofrido qualquer violência; procuramos  descobrir-lhe uma ferida ou vestígio de algum veneno —nada! Todavia, não era um cadáver, porque o  coração batia perfeitamente. Eu não sabia que partido tomar —abandonar ali aquele homem, era  impossível, mas carregá-lo comigo, não era também tão fácil; nãome animava a seguir ao lado de um  desconhecido, e de um desconhecido em trajes menores... Fiquei perplexa! A rua estava deserta; nã o  passava perto dali uma só carruagem... O cocheiro olhava-me com grande surpresa, eu ficava cada vez  mais aflita. Ameaçava chuva, e daí a pouco amanheceria. Tomei afinal um partido e disse ao cocheiro:  "Você conhece este homem?" Ococheiro olhou mais atentamente para o desfalecido, e respondeu que  era a primeira vez que o via. "Pois imagine que este homem é o parente mais próximo que eu possuo  aqui!" expliquei eu. "O que diz, minha senhora?!" perguntou-me espantado o cocheiro. "Olha como o  diabo as armas e acrescentou: "E o caso é que os gatunos o deixaram em lastimável estado!" —Mas é  preciso tomar uma resolução! disse-lhe eu impaciente. —Este homem não pode ficar aqui! Descanse  minha senhora, eu o arranjarei cá na boléia". —Mas então mexa-se! que pode aparecer a polícia e  atrapalhar-nos... O dia está quase aí! O corpo foi acomodado pelo melhor modo na boléia, e eu disse  ao cocheiro: "Logo que chegarmos à casa, você chame o Jacó, e com ele trate de recolher este homem  ao melhor aposento que se puder arranjar. É preciso que lhe não venha a faltar o mais insignificante  cuidado."



		E Violante, voltando-me mais para Gaspar, resumiu nestas palavras a sua narrativa:



		—O senhor foi conduzido aqui por mão misteriosa, que o quis ligar aos meus segredos. Sua chegada  a esta casa, não sei por que, diminuiu consideravelmente o sobressalto em que eu vivia. Sinto-me  agora muito mais animada. O senhor inspira-me uma confiança inexplicável; só me falta saber se est á  disposto a auxiliar-me...



		Gaspar levantou-se e segurou as mãos da oriental: —Pode contar comigo!



		—Bem, disse ela, nesse caso o senhor principia por ser apresentado como meu marido; já é nesse  estado que todos cá em casa o consideram.O senhor será em tudo, completamente em tudo, contrá rio  do miserável que me colocou nesta situação. Ele era um marido de fato e não de direito, o senhor



		será ...



		—O marido das aparências, concluiu Gaspar de bom humor; mas confesso-lhe, se mo permite, que  preferia o outro lado da medalha.



		—Não zombe daminha triste situaçã o.



		—De forma alguma; mas, desde que me apossei do meu cargo de marido honorário, tenho ao menos



		o direito de falar mal do outro, do marido de fato.



		—Espero que não nos havemos de arrepender do passo que vamos dar...



		—Pelo meu lado, farei por isso; mas o diabo é que meu pai me espera, talvez ansioso pela minha  presenç a...



		—Para tudo há remédio neste mundo! Faça vir as suas malas; tranqüilize o seu bom velho com uma  carta, e, para não ficar de braços cruzados, pode, como meu marido, negociar vantajosamente com os  capitais que disponho...



		— Mas...



		—Por que não? Quando,porém, tivesse o senhor escrúpulos em especular com o capital que lhe  franqueio na qualidade de sua esposa, poderia aceitá-lo, com juros, das minhas mãos de negociante.  Hoje represento a antiga casa de meu defunto marido. Não tenho sócios, sou rica e posso dispor do  que possuo como melhor entender...



		—Bem, nesse caso, serei um simples empregado seu.



		—Pois vá feito! contanto que, ao zelo pelo serviço, ligue sempre amigável interesse pela patroa.  Amanhã o senhor será apresentado aos meus conhecidos como marido desta sua criada, e dentro de  uma semana deixaremos Montevidé u.



		—Para onde vamos?



		—À toa! até encontrar o infame que zombou de mim.



		—E o que dele pretende?



		—Simplesmente matá -lo.



		E Violante estendeu o braçoe disse resolutamente:



		-- Juro por meu filho que lhe darei a morte!



		VII



		PUNHALDE FAMÍ LIA



		No dia seguinte, Gaspar foi apresentado por sua suposta esposa a vários grupos da elegante sociedade  de Montevidéu, e uma semana depois escrevia ao pai, participando-lhe que só mais tarde voltaria a



		seus braç os.



		E os dois coligados partiram para Buenos Aires, na esperança de que era aí que se achava Paulo.



		Principiou então para eles uma existência bastante singular. À bordo, nas estações, nos hotéis, em  qualquer lugar enfim onde pudessem ser observados, apresentavam o exemplo mais completo e  invejável da felicidade conjugal; eram mutuamente meigos, unidos, bem casados. Um não aparecia  sem o outro, viviam juntos, como se desfrutassem com efeito a mais saborosa das luas-de-mel. Cada  um deles trazia no dedo uma aliança,e na medalha do relógio ou do broche o retrato do consorte.



		Contudo, nãose descuidavam um só instante do principal objeto da viagem; conseguiram apanhar o  encalço do fugitivo, e Violante desenvolveu nas suas pesquisas uma tal sagacidade e finura de  raciocínio, que fariam o desespero do melhor polí cia.



		Paulo tinha passado do Brasil para a República Argentina, depois para o Chile, depois para a Bolívia e  afinal para o Peru.



		Gaspar, ao fim de alguns meses, já não podia suportar aquela vida airada. Estava sempre em vé speras  de viagem e gastava os dias a tomar informações sobre o perseguido. Ora, fossem lá descobrir o  homem das calças pardas! Vivia prostrado de tanto viajar; além disso a ausência completa de  estabilidade impedia que ele se correspondesse com a famí lia.



		Uma vez, estava então no Chile, descobriu nos correios de S. Tiago uma carta de seu pai. O pobre  velho queixava-se amargamente do procedimento do filho, dizia ter-lhe já escrito duas longas cartas,  das quais não recebera respostas, havendo aliás em uma delas lhe dado a participação do casamento  de Virgínia, irmã mais moça de Gaspar.



		Este acabou por fazer justiça à palavra do coronel, pedindo-lhe que lhe escrevesse para o Chile e lhe  comunicasse o nome do marido de Virgí nia.



		Mas, pouco depois disto, Gaspar teve de seguir com Violante para o México, ficando na ignorância do  nome do cunhado. Estava completamente resolvido a voltar para o Brasil; agora, porém, uma nova  dificuldade se lhe antolhava: é que já não tinha ânimo de separar-se da suposta esposa. A convivê ncia  criara entre eles uma tal reciprocidade de estima, que os dois acabaram por se tornar indispensá veis  um para o outro.



		Viviam na mais feliz intimidade, mas particularmente separadospara todos os efeitos conjugais. E isto  apoquentava em extremo o pobre moço. Por várias vezes se viu ele em situações bem ridículas, que o  levavam ao desespero; uma ocasião, por exemplo, tinham de pernoitar no único hotel que havia no  lugar, e só existia no quarto uma camapara os dois. Violante não hesitou em aceitá-lo, a despeito dos  sinais negativos que fazia o falso marido por detrás do estalajadeiro.



		E logo que ficou a sós com ele, disse-lhe:



		—O senhor se tem portado tão bem paracomigo, que seria fazer-lhe uma injustiça suspeitar do seu  caráter ou recear a sua conduta...



		—Mas é que não devemos abusar, respondeu Gaspar, um pouco contrariado. O sacrifício tem limites!  Ora essa!



		—Que sacrifí cio?.



		—Que sacrifício?! pergunta-me a senhora. Acaso merecerá outro nome o que faço, desde que a  acompanho embrulhado no incômodo disfarce de seu marido!... Poderá a senhora calcular o que é  viver com uma mulher encantadora, ver nos outros o ar de inveja causado por uma felicidade que nã o  existe, afetar os confortos do amor satisfeito e completo, e não obstante, sofrer o mais cruel  isolamento que se pode impor a um homem da minha idade!... Confesso-lhe, minha senhora, que se h á  alguma virtude no meu procedimento, ela me tem custado enormes sacrifí cios!



		Violante ouviu-o com certo ar de satisfaçã o.



		—Vamos! disse ela afinal, repreendendo-o. Seja bom para mim, como foi seu pai. Lembra-se de que  um miserável abusou da minha fraqueza e zombou da minha boa-fé. Sou uma pobre mulher que  deseja ter dignidade, e o senhor, se possui alguma cousa do caráter daquele a quem devo a vida, nã o  se negará certamente a ajudar-me. Por quem é! já agora conclua a delicada tarefa, a que, com tanto  cavalheirismo, se dedicou.



		Gaspar aproximou-se dela, com estas palavras:



		—Minha amiga, vou falar-lhe com toda a franqueza.



		—Está dito! respondeu Violante; proponho até que passemos a noite a conversar. É um excelente  meio de ficarmos recolhidos, sem nos ser necessário recolher à cama.



		E fecharam-se no mesmo quarto.



		Era uma sala vasta, confortável, cheia de trastes. Gaspar traçou no chão uma linha com o pé, e disse  rindo:



		—Esta linha separa-nos. Cada um tem de contentar-se com o espaçoque lhe toca, e não pode meter o  pé no terreno alheio; todavia, se a senhora quiser estar mais à vontade, é meter-se na cama, fechar os  cortinados, e ficará completamente abrigada contra qualquer olhar meu, involuntariamente  indiscreto...



		—E o senhor, nesse caso, como tenciona acomodar-se?



		—Ah! Eu me arranjarei nesta poltrona. Não lhe dê isso lástima, porque já estou habituado a tais  situações. Só peço licença para, depois que a senhora já esteja recolhida, tirar a sobrecasaca e os



		sapatos.



		—Concordo. Mas por enquanto conversemos. Eu servirei o chá. E Violante colocou a mesinha do ch á  entre duas cadeiras, e passou uma chávena ao companheiro. —O senhor declarou que me queria falar  com franqueza... a ocasião nãopode ser melhor. Podemos conversar à larga.



		—Porque a senhora faz de mim um juízo que eu não mereço; supõe-me o mais leal dos homens, e eu  não passo de um grande velhaco.



		—Está gracejando!



		—Afianço-lhe que não, infelizmente. E para meu castigo, vou dizer-lhe tudo: A primeira impressã o  que recebi emsua presença, foi muito diversa da que a senhora se persuade. Calculei ter defronte dos  olhos uma mulher escandalosa, amiga das aventuras, e grande conhecedora de todos os segredos do  amor; pensei vaidosamente comigo mesmo que a tinha impressionado e que podia em breve colher os  saborosos frutos dessa fortuna. A senhora, porém, desviou logo semelhante presunção, narrando-me  com muito talento uma história, na qual figurava minha família, e pedindo-me que a acompanhasse  por toda a parte, como seu protetor, seu amigo, seu irmão... Não é verdade que, se me confiou tã o  delicado papel, foi porque lhe inspirei a mais cega das confianç as?



		— Justamente.



		—Pois declaro-lhe que a não merecia. Quando aceitei oespinhoso disfarce de seu marido, foi ainda  na esperança de alguma venturosa ocorrência; a senhora, porém tem desenvolvido uma tal dignidade,  tem se portado com tal circunspecção, que eu, confesso-lhe, estou envergonhado, e para meu castigo  falo-lhe com esta franqueza. Se soubesse que noites tenho passado em um alcova junto à sua! que  lutas tenho travado comigo mesmo, para manter o ar grave e as maneiras reservadas a que me  condenam as circunstâncias desde que nos achamos a sós! Cheguei algumas vezes a odiá-la! parecia-  me que a senhora zombava de mim; que me havia lesado nos meus direitos, e que a rispidez da sua  conduta era um roubo feito à minha felicidade!



		—O senhor amava-me entã o?



		—Não! não era amor; apenas a desejava com todo o ardor do meu temperamento brasileiro. O que  então me arrebatava não era o seu caráter nem as suas virtudes, mas sim a cor dos seus cabelos, a  transparência da sua pele, o fogo dos seus olhos e a frescura do seu hálito. Não a amava, tanto que a  desejava para minha amante. Depois que conheci, porém, todos os tesouros de bondade, que a senhora  escondia sob as aparências de uma mulher leviana; depois que compreendi tudo quanto há de  franqueza e lealdade nos seus sentimentos; quando descobri a sua abnegação, a sua coragem e a  castidade de sua alma, amei-a, amei-a conscienciosamente, com entusiasmo e com honra! A senhora,  se quiser, fará parte de minha família —eu serei seu marido!



		—Gaspar, disse Violante, segurando-lhe as mãos, eu te amo também; há muito! sempre! Amei-te  primeiro na casta figura de teu pai, que foi o bom anjo da minha infância; amei-te nos teus folguedos



		de criança, nos teus progressos de estudante e nos teus estouvamentos de rapaz. Amei-te quando te vi  estendido na rua, quando depois te vi ao meu lado, e amo-te agora com toda a segurança de minha  dignidade. Todavia, tenho umjuramento a cumprir... Eu só serei tua, esposa ou amante,amiga ou  escrava, no dia em que Paulo Mostella cair debaixo deste punhal!



		E com os olhos incendiados decólera, os lábios trêmulos, brandia o afiado estilete que ela trazia  sempre consigo, desde que empreendera vingar-se.



		—Mas eu não exijo tanto, contraveio Gaspar. Posso esquecer o passado. Tenho plena confiança em  teu caráter e de nada mais preciso para fazer de minha legítima esposa.



		—Não se trata do que exijas tu, nem do que tu não queiras; trata-se unicamente daquilo que eu jurei  ao meu próprio coração. Um homem ultrajou-me. Eu tenho de vingar-me dele. Ou ele morrerá ou eu  me matarei!



		Gaspar, mais tarde, empregou ainda todos os esforços para dissuadir Violante daquelas sinistras idé ias  de vingança, mas a oriental abanou a cabeça, com a calma de quem se sente firme na sua resolução, e  disse, sorrindo tristemente para o companheiro:



		Cala-te, meu amigo! Tu ainda me não conheces... eu sou inabalável no meu ódio. é um temperamento  de família; meu pai já era assim e ligou-se à minha mãe, porque encontrou nela a mesma rigidez de  sentimentos. Nasci de duas tempestades, que me concentraram no coração todos os seus raios, todos  os seus vendavais, todos os delírios do céu e do inferno. Meu pai morreu na guerra e minha mãe na  miséria —foram igualmente fortes; um lutou contra a maldade dos homens e outro, contra a maldade  de Deus. Deles eu só herdei alémdo caráter, este punhal. É um punhal de família, que passará, com a  minha morte, às mãos de meu filho.



		Gaspar, à vista daquelas palavras e do ar resoluto da oriental, tomou o partido de a não contrariar e  deixar que as cousas corressem a mercê do tempo.



		Por essa ocasião, um dos homens encarregados de espreitar os rastros de Mostella, comunicou à  Violante que este, em companhia da esposa, havia tomado passagem num paquete brasileiro da linha  costeira.



		—Prepara as malas, disse ela ao criado; partiremos hoje mesmo.



		—Mas, minha amiga, observou Gaspar, lembra-te de que só amanhã há paquete, e esse da linha do  Pací fico.



		Partiram no dia seguinte com efeito para o norte do Brasil, e, dois meses depois, recebiam na capital  do Ceará o seguinte telegrama:



		"Paulo Mostella chegou hoje a Pernambuco; mora com a mulher no hotel do Universo"



		Os dois incansáveis perseguidores do sedutor seguiram imediatamente para Pernambuco.



		Mal se tinham instalado no hotel Estaminet, que desapareceu muito depois do célebre motim religioso  chefiado por José Mariano, Gaspar pediu à oriental que se não precipitasse, e saiu ele mesmo a obter  informações sobre Paulo Mostella. Já tinha este abandonado o hotel, e morava agora com a mulher em  uma casa particular à rua do Crespo.



		Gaspar seguiu para lá impaciente por ver terminada aquela campanha em que há tanto tempo vivia  empenhado. Oh! como ardia ele de desejos por poderafinal confirmar a sua união com Violante!



		Esta fechara-se no quarto, para rezar.



		Gaspar, por esse tempo, apeava-se à porta de Paulo Mostella.



		VIII



		VIRGINIA



		Fizeram-no entrar para uma sala de espera e conduziram-no depois para uma recepção, onde já o  aguardava a mulher de Paulo.



		—Gaspar! exclamou esta, atirando-se nos braços dele.  Gaspar estacou, pálido e trêmulo, sem poder articular palavra.  —Virgínia!... disse afinal o infeliz, com a voz estrangulada.



		Era com efeito Virgínia, sua irmã mais moça, que se havia casado com Mostella. Gaspar não a via de  muito tempo, mas reconheceu-alogo. Estava forte, bonita e com uma gravidez adiantada.



		—Que boa surpresa! dizia a mulher de Paulo. Estalava de desejo por ver alguém de nossa famí lia!  Não admira, é a primeira vez que me separo dela... Acredita que choro de saudadestodos os dias...  Mas o que fazes que não te pões à vontade, seu ingratalhão? Larga o chapéu! entra para a varanda.  Infelizmente Paulo saiu, mas não se pode demorar...



		—Em que se ocupa o teu marido?



		—Negocia em pedrasfinas. É bom negócio, mas que o obriga a viagens consecutivas. Agora temos  de seguir para o Cabo.



		—Tens sido feliz?



		—Muito. Paulo é um excelente companheiro, ama-me tanto!



		—Nosso pai comunicou-me o teu casamento, mas a carta em que vinha o nome de teu marido  extraviou-se. Eu ainda nãosabia como se chamava ele.



		—Sempre o mesmo cabeça de vento! Mas que tens? Estás tão sobressalto? Sentes alguma cousa?...  —Nada! é porque há tanto tempo que não nos ví amos!...



		—Pois então toma lá um beijo e vê se com ele voltas a ti!



		Gaspar passou à varanda, e ficou a conversar com Virgínia. Ela, coitada! estava radiante de prazer.  —Amas então muito teu marido!...



		Loucamente. Não podes imaginar quanto somos felizes!...



		Gaspar quedou-se a cismar, e a irmã repreendeu-o



		—Então que é isso? Ficas agora triste! Tu dantes eras assim! Ainda nem sequer pediste noticias de  papai!...



		—Sentirias muito a morte de teu marido, Virgí nia?...



		Que pergunta, Gaspar!



		—Mas dize; é uma fantasia esta pergunta.



		—E esta?! Se Paulo morresse, eu morreria também, ou ficaria louca.



		—Bom! É justamente como entendo o casamento. Quem me derater alguémque dissesse o mesmo a  meu respeito..



		—Se ainda não tens, virás a ter; mas parece-me que não cansaste da vidinha de solteiro!...  —Se cansei!...



		—Ah! É Paulo que chega!



		Ouviram-se com efeito passos no corredor.



		Gaspar sentiu grande sobressalto, mas conteve-se.



		Houve apresentação, abraços e oferecimentos mútuos. Paulo declarou simpatizar muito com o



		cunhado, cercou-o de obséquios; foi buscar curiosidades do Peru e alto Amazonas, e mostrou-as;  ofereceu-lhe charutos e livros, e pediu-lhe que se hospedasse em sua casa enquanto estivesse em  Pernambuco.



		No hotel, dizia ele, comia-se mal e passava-se vida de boê mio.



		—Ah! ele não nos deixa agora! a não ser que esteja resolvido a brigar deveras conosco! interveio  Virgí nia.



		Gaspar desfazia-se em agradecimentos, pedindo que o dispensassem.



		—Mas nós podemos lá consentir que mores sozinho nesta cidade, tendo tu aqui família? Se nã o  aceitares o nosso convite, maço-me deveras! Olha: amanhã sai um paquete para o sul, e eu quero na  carta de papai dizer que tu estás conosco...



		—Pois bem, tudo se arranjará !



		Gaspar chegou ao hotel às sete horas da noite. Estava abatido, pálido, com uma grande irresoluçã o.  —Então? perguntou-lhe Violante.



		—Está tudo perdido! disse ele, arrojando o chapéu; Paulo foi prevenido de teus projetos e acaba de  pedir a proteção da polícia... Estamos vigiados! Se Paulo sofrer a menor violência, seremos presos  imediatamente. O que devemos é abandonar Pernambuco quanto antes!...



		Que me importa a polícia! Não sairei daqui sem ter consumado meu plano. Condenada? presa?  executada? embora! mas hei de matá-lo! hei de primeiro satisfazer minha vinganç a!



		—Isso é de um egoísmo revoltante! exclamou Gaspar, atirando-se sobre uma cadeira; e acrescentou  depois de uma pausa: —E pensarás que eu consentiria em tal? Até aqui tratava-se apenas de dar cabo  de um canalha, que havia zombado damulher com quem eu tencionava casar. Muito bem! era  perfeitamente razoável! Mas agora, trata-se nada menos do que me privarem da mulher que eu amo,  da única que poderá fazer a minha felicidade! e eu, de forma alguma, consentirei em semelhante  cousa! Ah! a questão é de egoísmo? eu também sou egoí sta!



		E mudando de tom: —Queres que te fale com franqueza? Principio a acreditar que só amas ao Paulo;  que tudo isto foi um meio ardiloso para te aproximares dele; que nunca me amaste e nunca tencionaste  pertencer-me!



		—Duvidas de mim?! exclamou a oriental. Tens ânimo de supor que eu seria capaz de dizer a algué m  que o amo, sem com efeito o amar? Pensarás que eu, por qualquer circunstância, negaria meu amor  por aquele miserável, no caso que tivesse a desgraça de sentir esse amor? Já tinhas tempo de sobra  para me conhecer melhor! Só a ti amo presentemente, bem o sabes; mas fica também sabendo que,  coloco acima de tudo a minha vingança e o meu orgulho! Amo-te, é verdade, mas previno-te de que,



		se tens a intenção de desviar o meu punhal do coração de Paulo Mostella, podes partir quando  entenderes, porque tudo o que fizeres será inútil! Só! embora só! hei de matá -lo.



		—Ah! replicou Gaspar; sentes ódio demais por aquele desgraçado, para que não ames! Ocoração da  mulher é lâmina de dois gumes: —como Paulo se incompatibilizou para os teus beijos, queres  acariciá-lo com o teu punhal! Mas aqui há um homem! proíbo que cometas o crime que premeditas,  ou hás de primeiro consumá-lo em mim!



		—E pensas que não seria capaz? Não te disse já que acima de tudo coloco aminha vinganç a?



		Gaspar cravou-lhe os olhos, e os de Violante, sempre firmes, não se abaixaram. Compreendeu ele que,  na alma daquela mulher, a idéia fixa da vingança estava encravada como um veio de pórfiro no  granito. Era impossível extraí-lo, sem despedaçar a montanha. Voltou-se afinal para ela, tomou-lhe as  mãos, falhou-lhe com ternura.



		—É a tua e a minha desgraça, que vais fazer! disse ele. Habituei-me à esperança de possuir-te na  dignidade do lar e da família, perder-te agora seria impossível. Como conciliar a tenebrosa idéia de  um crime com a idéia doce e tranqüila da nossa felicidade!... Tens o paraíso a teus pés, risonho,  calmo, azul, e queres ensangüenta-lo! Se fosse possível matar o culpado sem prejudicar a mais  ninguém —vá. Mas não! para cometer esse crime, tens de fazer outras vítimas, que sofrerão muito  mais do que ele, e que, no entanto, nunca te fizeram mal. Eu vi a mulher de Paulo... Está grávida! A  morte do marido vai deixar uma viúva sem amparo e um inocentinho sem pai e sem pão... Tu també m  tens um filho, Violante, e já sabes, por experiência própria, quanto padece uma criança desamparada...  Não roubes o pai àquele entezinho, que nenhuma culpa tem de tudo o que te sucedeu! Se conseguires  matar Paulo, ele será de todas as tuas vítimas a menos castigada. Não compreendes que a morte  daquele miserável acarretará outras consigo? não sabes que a pobre velha, que vê nele toda a sua  esperança e toda a sua felicidade, tombará também, quando o teu punhal arrancar a vida do seu  querido filho? E não te lembras que essa pobre velha, se te merece algum ódio, é simplesmente  porque foi tua mestra, porque te traduziu na infância e te iluminou a inteligência? Não te dói a idéia de  que vais encher de fel os últimos dias daquela que encheu os teus primeiros anos de amor e desvelos?  Não te parece mau que a mesma que substituiu tua mãe encontre a sepultura suja de sangue  derramado por ti? E, além de tudo isso, minha querida Violante, não te acusa a consciência de  pertencer-te grande parte da culpa de que criminas tanta gente!... Não conhecias já porventura o



		caráter de Paulo, desde o tempo de colégio? não lhe tinhas adivinhado as intenções? não o castigaste  um dia com uma bofetada? Para que então te deixaste seduzir por ele?! Tu, que és tão perspicaz e tã o  inteligente, não percebeste logo que o homem que faz de uma mulher a sua amante, não tencionava  fazer dela jamais a sua esposa? não percebeste um amor inaugurado entre meia dúziade gargalhadas e  outras tantas taças de champanha, só pode acabar como acabouo teu, e não na responsabilidade fria e  digna do matrimônio!... Não sabias por acaso que todo homem tem na vida certa época de loucura,  pela qual não podemos responsabilizar o seu caráter, nem as suas intençõ es?...



		Tu eras bela, livre venturosa, romanesca; ele, moço extravagante e sedutor. Viu-te, falou-te em amor,  estremeceu em pensar nos teus beijos... talvez até mesmo resolvesse casar contigo. Mas tu lhe deste  liberdade, lhe aceleraste os desejos, lhe fustigaste o arrojo, lhe proporcionaste ocasiões. Ele nada mais



		fez do que aproveitar-se de tudo isso. A verdadeira culpada foste tu!... pelo menos, grande parte da  responsabilidade deves atirar para o teu temperamento, para o teu sangue, para a tua fraqueza! Para  que sucumbiste?! Acaso não tomaram alguma parte nisso os reclamos da tua carne e as alucinaçõ es  do teu espírito?! Ele excitou-te com os mistérios voluptuosos de um passeio ao campo, longe do teu  meio social, por entre a sombra balsâmica das árvores, ao rumorejar das folhas, ao arrular das aves, ao  sussurrar de uma cascata; estimulou-te com um almoço de boêmia, cheio de malícia, cheio de riso e  cheio de amor! Tu bebeste, fumaste, sonhaste, riste, e afinal... amaste. Para isso tudo contribuiu — o  céu o ar, os murmúrios da natureza, as espumas do champanha, os perfumes do cigarro, a riqueza do  teu sangue e a diabrura dos vinte anos. Queres agora criminá-lo exclusivamente! Não! Seria uma  injustiç a!



		Violante ergueu-se, sacudiu com o pé a cauda do vestido, e disse com toda a calma:



		—Contudo, hei de matá -lo!



		—Tu o amas, desgraçada! exclamou Gaspar encolerizado.



		Violante não deu resposta, recolheu-se àsua alcova, fechando a porta com violê ncia.



		Gaspar atirou-se a uma poltrona e segurou a cabeça com as duas mã os.



		—Dá licença!... disse da porta uma voz. Era de Paulo Mostella.



		IX



		MOMENTO DA VINGANÇ A



		Gaspar correu à porta da sala e atravessou-se defronte de Paulo.



		—Desculpe, disse ele, mas não entre! Peço-lhe que não entre!



		—Como está sobressaltado! observou o outro parando no corredor. Vinha fazer-lhe uma visita...  Gaspar deitou o chapéu, e segurou Paulo pela mã o:



		—Saiamos! Saiamos! Nãorepare não o fazer entrar, mas...



		—Sei o que são estas cousas... também já fui solteiro! Descanse que não serei indiscreto.  —Não é por isso; mas é que... Desçamos, sim? Pelo caminho dir-lhe-ei o que é ...



		—Bem me pareceuque havia lá dentro algum contrabando!



		—Efetivamente lá está alguém que não pode ser visto...



		—Maganão! Não o levarei a mal. Em todo caso, precisava falar-lhe hoje.



		E os dois saíram conversando, enquanto Violante atirada sobre a cama, soluç ava.



		Arrancaram-na desse estado duas pancadinhas sistemáticas na porta. Ela ergueu-se e correu a abrir  era o toque de um dos espiõ es.



		—Então o que há de novo!... perguntou a oriental, procurando dissimular a comoçã o.



		—O homem passará sozinho, amanhã às quatro horas da madrugada, pela ponte deSanto Antônio. O  lugar é magnífico, e a ocasião nãopode ser melhor! Atira-se com o corpo ao mar, depois de  sangrado...



		—Donde virá ele a essas horas?



		—Não vem; vai tomar o trem para uma viagem.



		—Bem! Retire-se, mas não se afaste; fique aí fora até que o chame. Você tem de acompanhar-me; irei  infalivelmente!



		—Ordena mais alguma coisa?...



		—Nã o.



		O homem retirou-se, e Violante recolheu-se à alcova, para rezar. Acometeu-a um grande fervor  religioso.



		Quando Gasparvoltou, às dez horas, ainda a encontrou nas suas orações. Acendeu o candeeiro, e pô s-  se a ler. Depois foi à janela respirar um pouco de ar, e viu na rua, encostado ao lampião, o homem que  falara com Violante. Desceu sem ruído ao encontro dele.



		—Então?... disse-lhe.



		—A senhora mando-me esperar ...



		—Bem! resmungou Gaspar, disfarçando; o encontro é no mesmo lugar?



		—Sim, senhor, na ponte de Santo Antônio. O homem passa às quatro da madrugada...



		Gaspar afastou-se, afetando calma, mas levava uma grande agonia nocoração. Correu à casa da irmã .  Esta preparava as malas do marido.



		—Você a estas horas, mano?



		—Sim. Onde está Paulo? Ainda não voltou? Estive com ele até às nove horas...



		—É! ele me falou de que te ia procurar.



		—Diz-me uma cousa, Virgínia: teu marido sai infalivelmente esta madrugada?



		—Infalivelmente. Vai a uma viagem de negócio. Por quê ?



		—É preciso que ele não vá !



		—Por quê? Tu assustas-me!



		—Porque o querem matar. Presta atenção ao que te digo; isto é um segredo perigoso, que não deve  transparecer: há alguém que tenciona matá-lo esta madrugada, na ponte de Santo Antônio. Só eu sei  disso, além dos encarregados do crime; por conseguinte, se descobrires alguma cousa do segredo, s ó  eu o pagarei pela tua indiscrição. O resto fica por tua conta! Se não quiseres arriscar a vida de teu  marido, evita que ele saia esta madrugada!...



		Virgínia ficou aflita.



		—Adeus, disse Gaspar! Faze o que te digo!



		—Mas, atende, Gaspar. E se eu nada puder conseguir?Esta viagem é muito urgente. Trata-se de  salvar tudo o que possuímos. Paulo não me atenderá com certeza! valha-me Deus!



		—Mas se te digo que se trata de salvar-lhe a vida!



		—Porém, proibida como estou de dizer-lhe que o querem matar, ele será muito capaz de me nã o  atender!...



		—Bem! nesse caso porás um sinal à janela. Às duas e meia passarei por aí fora; se naquela sacada  estiver um lenço embrulhado à maçaneta, é que não obtiveste cousa alguma, e nesse caso tratarei eu  de providenciar por outro lado.



		—Pois bem! disse Virgínia; mas por que o querem matar?!



		—É segredo... Mais tarde o saberá s!



		Gaspar saiu.



		Paulo chegou à casa pouco antes da meia-noite.



		—Então, minha querida, está tudo pronto? Mete estes pacotes em uma das malas.



		Virgínia aproximou-se e deu-lhe um beijo.



		—Paulo, disse ela, tenho uma cousa a pedir-te...



		—A pedir-me?



		—Sim. É uma cousa, que desejo muito, muito! Uma cousa para o interesse de nós ambos!...  —É a respeito do pequenito?...



		—Não; é a teu respeito: Não saias hoje de casa, sim?



		—Sim, não sairei hoje; sairei amanhã às quatro da madrugada...



		—Ou isso...



		—Mas afinal, o que tinhas tu a pedir?



		—Era isso mesmo. Desejava que transferisses esta viagem...  —O que há? temos alguma novidade? sentes alguma cousa?!...  —Não sinto, mas pressinto... Faze-me a vontade, sim?



		—Ora, o que, filha? Pois isso é lá cousa que se faça!... Não sabes que esta viagem é negócio muito  sé rio?!...



		—Sei, sei! mas é que...



		—Deixa-te de tolices! Ora, para que te havia de dar!...



		—Se soubesses...



		—Se soubesse o quê ?...



		—Sinto-me oprimida... Receio que te vá suceder qualquer desgraça! Não partas, eu te peço, meu  amigo!



		—Isso é nervoso! Olha: vai para o piano. Toca um pouco de música, que a crise passa.  —Em todo o caso, se me quiseres fazer um grande serviço, não partas...



		—Estás a brincar, Virgínia; pois se te disse já qual é o interesse que me leva.



		—Ora, não pode haver maior interesse do que o meu em que não vá s!



		—Com certeza, não falas a sé rio...



		—Falo, meu querido, falo! é que rigorosamente preciso que não partas!



		—Ora, adeus! Caprichos!



		—Não são! juro-te!



		—Então, o que vem a ser?



		—Não te posso dizer!...



		—Pois sim; mas vê que me não falte cousa alguma nas malas...



		—Então, sempre estás resolvido a ir!...



		—Pois eu desmanchava lá uma viagem, porque... porque entrou agora a noite no quarto alguma  borboleta preta, ou...



		—Afianço-te que tenho razões sérias para...



		—Estás agora a inventar motivos! Perdes teu tempo. Eu vou.



		Às duas horas, Paulo não tinha ainda mudado de resolução. Virgínia fora gradualmente se tornando  mais e mais aflita; era já entre lágrimas que rogava ao marido para ficar.



		Paulo impacientava-se.



		A mulher pedia-lhe por tudo que desistisse da viagem: pelo seu amor, pelo amor damãe dele e pelo de  filhinho que ela tinha nas entranhas.



		—Ora, adeus! disse Paulo asperamente e perdendo afinal a paciência. Já me vai cheirando mal a  brincadeira! Já te disse o que tinha a dizer! Cala-te!



		E, passeando pelo quarto, gesticulava irritado. —O que ele bem dispensava era maçar-se antes de  sair!



		—E pensas que estou muito satisfeita?! perguntou Virgí nia.



		—Tolices! Estariam os homens bem avisados, se se deixassem levar pela fantasia de você s  mulheres!...



		E, voltando-se para ela, disse-lhe emtom de ordem:



		—Não quero ouvir mais falar aqui em semelhante cousa!



		Ela passou-lhe os braços em volta do pescoç o.



		—Mas é que te querem matar, toleirão! Percebes? armam-te uma cilada! Eu não podia dizer tanto,  porém, tu me obrigas a isso!



		Paulo soltou uma risada.



		—Querem matar-me!... Tem graça! Por quê ?



		—Sei cá. por que!... O que sei é que vais ser agredido!



		—Ora, minha mulher, a senhora afinal está ridí cula!



		O relógio marcou duas e meia.



		—Enfim, sempre vais?! perguntou Virgí nia.



		—Não me aborreças! disse Paulo, dando-lhe as costas.



		Virgínia correu à janela.



		—Que fazes? perguntou-lhe o marido.



		—Previno alguém de que partes, para evitar a emboscada.



		—Que alguém é esse? Que diabo quer isto dizer?!



		—Já te disse tudo o que podia; insistes em ir...



		—Mas, vem cá! conta-me o que há !



		—Ora, Paulo! se eu pudesse dizer, mais, já teria dito!



		—Onde está meu estojo de armas?



		—Naquela estante.



		—Fica descansada. Se houver qualquer cousa, eu saberei defender-me!



		E às quatro horas, encaminhava-se Paulo Mostella para a ponte de Santo Antônio, apertando na mã o  um revólver de seis tiros.



		As ruas estavam completamente desertas e silenciosas.



		X



		SANGUE



		Gaspar, entretanto, ao perceber que Virgínia amarrava o lenço na janela, perguntou-lhe da rua:  —Então? O que decidiu teu marido?



		—Vai! sempre vai! Não o pude convencer do contrá rio!



		—Bem! disse o irmã o.



		E deitou a correr para o hotel. Temia já não encontrar Violante, mas, ao subir as escadas do Estaminet,  viu luz nos aposentos da oriental; ficou mais tranqüilo e entrou no seu próprio quarto, fingindo a  melhor calma que pô de.



		—Boa noite, disse ele, em voz alta, para ser ouvido pela companheira.



		—Boa noite, Gaspar, respondeu Violante, com a voz meiga. Supunha que se não recolhesse hoje...  —Ao contrário, estou caindo de sono...



		— Divertiu-se?



		—Fiz um passeio...



		—À Olinda?



		—Não. A Cachangá .



		—Que tal?



		— Bonito.



		Você vai escrever?



		—Não; Por quê ?



		—Por nada. É que precisei do seu tinteiro, e esqueci-me de levá-lo de novo para aí ...



		—Não preciso dele agora.



		—Então boa noite.



		—Até amanhã, minha amiga.



		E cada um apagou a vela de seu quarto.



		Violante fingiu que se preparava para dormir, enquanto Gaspar fazia, a cantarolar, justamente a  mesma cousa.



		Daí a meia hora, este obteve o que ambos desejavam conseguir: enganar o outro.



		Eram três horas, pouco mais ou menos. Então, Violante, descalça e cheia de precauções, abriu  imperceptivelmente a porta do seu quarto e, tateando nas trevas, alongou para fora um dos braç os.



		Mas, na ocasião emque ia sair, sentiu uma nervosa mão segurá-la pelo pulso.



		—Onde vai? perguntou Gaspar.



		—Deixe-me! impôs a oriental, com alvoroço na voz.



		—Quero saber onde vai, minha senhora. Disse-lhe já quais são as intenções que tenho a seu respeito,  e creio que elas me autorizam a semelhante exigê ncia!



		—Dir-lhe-ei tudo depois; agora não posso. Preciso sair imediatamente.



		Não irá !



		E Gaspar forçou Violante a entrar novamente para o quarto, e obstruiu a porta com o corpo.  —Com que direito se atreve o senhor a tanto?!



		—Com o direito do homem, que tem sido publicamente seu marido; o homem, a quem a senhora  prometeu a mão de esposa e a quem disse ser uma mulher honesta!



		—Juro que não vou cometer nenhuma deslealdade; alémdisso, desisto dos votos que fiz, desisto de  tudo! mas deixe-me passar, com todos os diabos!



	
		Esta cena realizava-se no escuro. Gaspar deu volta à chave e, fechando com a oriental por dentro da  alcova, riscou um fósforo e acendeu a vela.



		—Não sairá daqui! já disse!



		—Ah! que o senhor abusa!rosnou Violante com um olhar terrí vel.



		—De que, minha senhora?



		—De minha paciê ncia!



		E a oriental sacou o punhal do seio.



		—Lembre-se de que, ao herdar este ferro, exclamou lívida de cólera, já ele tinha servido muitas  vezes! Lembre-se de que com ele herdei igualmente o caráter de meu pai e o sangue de minha mã e!  Afaste-se, ou eu abrirei caminho!



		—Pode abrir! disse Gaspar, apresentando o peito. Já que vai matar o filho da mulher que lhe serviu  de mãe, é justo que primeiro assassine o filho daquele que lhe serviu de pai... é muito razoável que os  dois velhos se cubram de luto na mesma ocasião. Vamos! uma vez que tão depressa se apagou desse  coração a memória do honrado militar que a recolheu um dia ao seu amor, não é muito que lhe roube  a última consolação da velhice... Mate-me! Não medefenderei, porque não levanto mão contra quem  amo!



		Violante atirou para trás o punhal, caiu aos pés de Gaspar:



		—Perdoa, meu amigo, meu esposo,meu senhor! Sei que sou má e que só mereço desdém e  menosprezo dos homens sensatos, sei que és um moço generoso e leal, e que para mim só desejas o  bem e a ventura; mas, deixa-me ir, por piedade! eu preciso descarregar do coração esta sede terrí vel,  que se tem alimentado até hoje do meu próprio sangue; eu preciso arrancar da minha consciência o  desespero de não haver cumprido o meu voto! Deixa-me seguir o destino da minha raça, deixa-me dar  de beber ao meu ódio, e de mim farás depois o que entenderes! Poderás desprezar-me à vontade, e eu  te beijarei os pés e te servirei como escrava! Mas deixa-me ir! o tempo urge! a hora da fortuna vai  fugir! e amanhã o covarde sabe que quero matá-lo e esconde-se nos braços da mulher! Pelo amor que  tens a teu pai, pelo respeito que te merece a memória de tua mãe, deixa-me passar, meu amigo, meu  protetor!



		Gaspar levantou-a do chão e amparou-a nos braç os.



		—Pois bem, vai disse ele; mas, antes deixa que te faça uma revelação suprema: Eu detesto Paulo  Mostella; aborreci-o logo que me falaste dele, e abominei-o encarniçadamente quando o vi pela  primeira vez. Até ai tinha por ele apenas um vago desprezo, mas ao vê-lo, moço forte, bonito e nã o  repulsivo como o pintaste, odiei-o! odiei-o com ciúme, com inveja, com desespero! Lembrei-me que  Paulo te gozou como eu nuncate gozarei, porque o miserável multiplicou os teus encantos com os



		mistérios do crime e com as alucinaçõesdo vício! Gozou-te pelo prisma do prazer pelo prazer, sem  conseqüências, sem tédios, sem obrigações positivas; colheu com a boca, entre sorrisos, a flor do teu  temperamento meridional, e deixou na haste os espinhos, para que eu neles sangrasse depois meu  coração e meu lábios! Por isso o execrei com todo o ardor da minha vaidade de homem e do meu  egoísmo de macho! Queria vê-lo cair aos golpes do teu punhal, porque a sua morte seria a minha  vida; matando-o tu, eu te amaria muito mais! Porém não posso consentir em tal: esse homem que  odeio, esse monstro que te enganou, é meu cunhado e é o marido de Virgínia, minha irmã mais moç a!  Matá-lo seria matar a mulher, porque ela o adora com todo o entusiasmo do primeiro amor e da  primeira maternidade! E como posso eu ser cúmplice na viuvez de Virgínia, no luto de meu pai e no  sacrifício de seu primeiro neto?!



		E Gaspar, segurando a oriental pela cintura, acrescentou com a voz suplicante:



		—Vê, reflete, minha doce amiga, minha estremecida companheira! Disse-te francamente os motivos  por que não consinto que realizes os teus planos de vingança; confessei-te tudo, e peço-te agora com  amor, com humilhação, que sacrifique ao bem de minha família alguma cousa da tua suposta  ventura... Só no caso de não atenderes às súplicas de teu mal-aventurado amante,é que o irmão de  Virgínia defenderá do teu punhal o marido de sua irmã !



		—Não será preciso, respondeu Violante, afastando-se. Uma vez que Paulo Mostella é necessário à  felicidade de teu pai, ele viverá. Minha mão jamais se levantará para o ferir. Podes ficar tranqü ilo...



		—Obrigado! obrigado! exclamou Gaspar, atirando-se aospés da oriental. Bem sabia eu que em teu  coração não tinha morrido ainda a idéia do bem e da justiça; obrigado! obrigado, minha amiga!



		—Não me agradeças cousa alguma. Eu cumpro um destino...



		E mudando de tom:



		—Desce, vai à rua e dize ao homem que lá está à minha espera, que já não preciso dele. Dá -lhe  dinheiro e ordena-lhe que nunca mais me apareç a.



		Gaspar desceu a escada a três e três degraus.



		Ao voltar ao quarto de Violante, soltou um grito; a bela mulher estava estendida no tapete, aos pés do  leito, e seu colo nadava em sangue.



		Apunhalara-se.



		—Perdoa-me! disse ela, ofegante, ao ver entrar Gaspar. Eu sou uma desgraçada! Reconheço que é  mau tudo o que cometi, mas não estava em mim poder evitá-lo... Não sei odiar de outro modo. Meu



		ódio só se pode esvair em sangue... Estou agora mais aliviada... parece-me ver correr do próprio peito  a cólera vermelha e ardente, que dentro dele se tinha acumulado...Ai! quanto me desafronta o sangue  que derramo! Sinto-me melhor... mais propensa à piedade... Vou compreendendo toda a razão das tuas



		palavras, meu bom companheiro... Cerraram-se-me os olhos, desfaleço, como se adormecesse no  elevamento de um amor ideal... Já vejo assomar além, por entre as névoas que me ensombram, o vulto  singelo e casto de teu pai... Ele sorri para mim... envolve-me toda no seu olhar compassivo e doce...



		Não me despertes...



		E a oriental deixou pender a cabeça, e desfaleceu. Gaspar correu aos aparelhos cirúrgicos e apressou-  se a tomar-lhe a ferida. Mas a mão tremia-lhe, o coração saltava-lhe dentro com força, e as lá grimas  corriam-lhe dos olhos em borbotão. Contudo, omédico operava, e Violante vivia.



		No dia seguinte, ela abriu os olhos e recuperou a fala.



		Suas primeiras palavras foram para pedir água. Gaspar negou-lha.A infeliz tinha a voz muito fraca,  palidez mortal, e uma profunda melancolia espalhada por todo o semblante.



		Gaspar estava ajoelhado à cabeceira da cama em que a depusera. O outro médico já se tinha retirado.



		Os dois amantes ficaram longo tempo a se olharem com a mesma tristeza. Ela passou-lhe depois a  mão pelos cabelos echamou a cabeça dele para seu colo. Gaspar não podia articular uma palavra; as  lágrimas corriam-lhe apressadas equentes pela barba.



		—Como tu és bom, meu amigo! como tu merecias ser feliz...



		—Não estejas a falar, que isto te faz mal... observou Gaspar, no fim de alguns instantes. Vê se  sossegas. Eu fico aqui, ao pé de ti...



		—Sim, sim; mas preciso muito que me faças um grande favor; manda chamar um padre. Eu quero  casar-me contigo antes de morrer.



		—Tu não morrerá s!...



		—Sim, mas manda chamá -lo...



		O padre veio e cumpriu-se a cerimônia. Depois Violante exigiu que se lavrasse um documento  assinado por ela, declarando o modo pelo qual morria.



		Ficou tudo feito. Era ela a que parecia menos aflita.



		—Bem, disse quando viu que já não precisava dos estranhos, deixe-me agora com meu marido...  Ficaram a sós os dois.



		—Vem cá, balbuciou ela, tomando as mãos de Gaspar, vem dar-me o teu primeiro beijo... Chega-te  mais para mim!... Afaga-me! dize-me as ternuras que reservavas para a nossa noite de núpcias, fala-  me do nosso pobre amor! Tu choras, meu amigo!... Então sempre é verdade que me amavas muito!...



		Sim! bem sei que era!... E teu amorfoi sempre puro e consolador como uma boa ação. Não me  repreendas; deixa-me conversar contigo!... Coloca teu braço debaixo da minha cabeça.... Assim! Mas  a ferida começa a doer-me muito! Se me desse um pouco d’água! Tenho uma sede horrível! Ai quanto  custa morrer!...



		—Não te aflijas, Violante! Não fales em morrer! Havemos ambos de gozar ainda do nosso amor em  plena exuberância da vida!



		—Gaspar, disse ela, dá-me de sobre aquela cômoda uma caixinha de xarão que lá está. Bom! é isso  mesmo. Toma esse leque para ti, é de sândalo: foi o único presente que fez Paulo, alémda nossa  desgraça... Fica-te com ele; conserve-o depois da minha morte, como uma lembrança de tua esposa...  Agora, apanha o meu punhal e guarde-o bem para entregares a meu filho, logo que este se emancipe.  Peço-te que a meu filho nunca desampares. Ele, coitado! desde que eu feche os olhos, só a ti terá no  mundo; dá-lhe um pouco de teu coração, e cria aquela alma com a substância do teu amore do teu  caráter. Educa-o à tua semelhança, faze dele um homem honrado. Conta-lhe a história desse punhal, e  ensina-lhe a não odiar a memória de sua mãe... Tu serás o pai de Gabriel... Ele é rico; incumbe-te de  todos os seus interesse... nunca o abandones, continua nele a obra de teu pai emmim principiada e...



		Mas Violante interrompeu-se com um grito agudo.



		—Sinto-me convulsionada! exclamou ela. Meu Deus! jáserá a morte!... Gaspar! Gaspar! vê se me  obténs mais um bocado devida! Tu és médico! Então?! Mas o que? Choras desse modo?!



		E Violante, com umnovo grito, estirou-se em todo o comprimento da cama; entesou os braços, deixou  cair para trás a cabeça, e deu um arranco surdo e muito prolongado, que se foi transformando em um  gemido doloroso e profundo e lhe foi morrendo na garganta, lentamente...



		Duas lágrimas, grossas e mornas, correram-lhe pelo mármore das faces, com os últimos restos da vida  que a abandonava.



		Gaspar dobrou os braços sobre a cômoda e abafou com as duas mãos os seus soluç os.



		Estava tudo consumado! Desuas esperanças, de seu amor, de seus sonhos de felicidade, só restava ali  aquele corpo inânime, que ia desaparecer para sempre!



		—Pobre mulher! disse ele, ajoelhando-se aolado do cadáver; pobre mulher, que amei sem possuir, e  que possuí sem gozar! Tinha no teu sangue oveneno do ódio e todas as doçuras da dedicaçãoe do  sacrifício! Por que havia a porção má de estrangular a outra? Por que não fizeste vingar em proveito  do nosso amor as açucenas da tua ternura?... por que as deixaste tão expostas ao fogo do teu  temperamento?... E vais partir, minha pobre esposa! vais partir sem me teres dado o meu quinhão de  felicidade a que tinha direito como teu marido! Partes, quando eu mais me ligava a ti pelo casamento,  pelo dever, pela dignidade! O que fiz para merecer os tormentos que sofri a teu lado?... para que  guardei eu à vista, com tanto empenho, o tesouro da tua beleza, se o guardava para a sensualidade do  sepulcro?!...



		E Gaspar deixou-se ficar abraçado ao cadáver de Violante, com a cabeça escondida no montão negro  dos cabelos dela.



		E assim ficou longamente, sem percepção do que se passava em torno, sem consciência do tempo,  nem do lugar.



		Só volveu a si quando alguém lhe tocou no ombro. Voltou-se com os olhos afogados em lá grimas.  Defronte dele estava o coronel.



		—Meu pai! Estaria sonhando?!



		—Não, disse o velho. Abraça-me, depois explica-me o que tudo isso quer dizer...



		XI



		A MOFINA



		Gaspar contou francamente aopai tudo o que se passara entre ele e Violante.



		O pobre velho comoveu-se com as desgraças do filho e lamentou o triste fim daquela infeliz rapariga,  que ele, vinte anos antes, havia recolhido da miséria em Montevidé u.



		—Mas, por que não me escreveste a respeito dela? perguntou o coronel, impressionado por não ter  podido evitar tanto infortú nio.



		—Tencionava fazê-lo juntamente com o pedido do seu consentimento para a nossa uniã o...



		—Em todo caso, cumpre-nos tratar do mais urgente: vou daqui à casa de Virgínia; para lá irá o  cadáver, e de lá sairá o enterro. Paulo está fora, mas é o mesmo. Tu ficas aqui; eu voltarei com os  homens necessários para transportar o corpo. Até logo. Coragem!



		O enterro fez-se com efeito no dia seguinte pela manhã, por um tempo abafado e triste.



		Gaspar, a partir daí, parecia dominado por um desgosto profundo, que nunca mais o abandonaria.  Tornou ao hotel; apoderou-se dos objetos que pertenceram à falecida, e instalou-se em casa da irmã ,  sepultando-se no quarto, sem ânimo para nada.



		—Tu tens que mudar de vida! disse-lhe o pai. Seguiremos quanto antes para o Rio de Janeiro; preciso  de ti ao meu lado. Estou só. Ana mora lá com o marido; esta também cá está com o seu, e nã o  tenciona repatriar-se tão cedo... por conseguinte, só me resta a tua companhia, eu não a posso  dispensar. Sinto-me velho e desamparado. Meus negócios vão ultimamente de mal a pior; minhas



		especulações falharam todas; fiquei reduzido ao simples soldo! Não tenho uma comissão, nem  esperança de obter cousa alguma; não há quem se empenhe por mim... E, além de tudo isso, meu  filho, sofro uma guerra implacável, uma guerra cruel, e sem saber de quem!



		—Como assim?...



		Refiro-me a certas mofinas, que de bons tempos a esta parte se publicam invariavelmente duas vezes  por mês no Jornal do Comércio. É uma infâmia! dizem o diabo demim! Chegaram já a chamar-me de  ladrã o!



		—Mas quem será o autor dessa perfídia!... perguntou Gaspar, indignado.



		—Sei cá quem é! respondeu o pai, sacudindo os ombros. Não me dói na consciência haver feito mal a  ninguém; não tenho em minha vida glórias tais que possam despertar inveja; nunca pratiquei baixezas,  nem cometi crimes que pudessem levantar a indignação ou o ódio de quem quer que seja... Digo-te  com franqueza que não sei absolutamente a quem possa atribuir semelhante cousa! Mas o que te  afianço é que o tal autor das mofinas não se descuida... Tudo deixará de aparecer, menos uma injú ria  contra mim no dia quinze e no dia trinta de cada mês. Já tenho, por todos os modos, procurado ver se  descubro a quem devo tão estranha perseguição, mas qual! o miserável esconde-se deveras.



		—Ora, havemos de ver se o descobriremos ou não. E juro-lhe, meu pai, que, se o não descobrirmos,  quem mais há de pagar é o redator do jornal!



		—Bem! bem! mas não é disso que se trata agora! observou o coronel. Oque desejo saber é se podes  seguir para o Rio no primeiro vapor...



		—Posso, mas não para ficar de vez, porque tenho ainda oque fazer em Montevidéu; tenho que  proceder ao inventário dos bens de Violante em beneficio de meu enteado.Só depois de tudo muito  bem disposto, é que poderei voltar para o Rio de Janeiro e fazer-lhe companhia. Porém, de tudo, o que  me parece mais razoável é que o senhor venha comigo dar um passeio à República Oriental...



		—Não! Estou cansado e quero morrer onde nasci; além deque, ficando na Corte, verei sempre a  minha querida Ana, o que me fará bem. Em todo caso, meu filho, se os teus interesses te  aconselharem que abandones o Brasil, não serei euque a isso me oponha, posto que precise como  nunca de ti ao meu lado.Não quero prejudicar-te.



		—De forma alguma, meu pai; terminado o que tenho a fazer em Montevidéu, mudo-me  definitivamente para o Rio, e aí viveremos juntos. Tenciono dedicar-me exclusivamente à minha  profissão de mé dico.



		Partiram no primeiro vapor, e Gaspar seguiu para Montevidéu. Tratou este logo do inventário, ficando  Gabriel patrimoniado com trezentos mil pesos ouro.



		O padrasto pensou em retirar-se com ele para o Brasil.



		O filho de Violante orçava então pelos oito anos; era um menino sadio, forte e bem tratado. Gaspar é  que não parecia o mesmo. Nada o distraía, nada conseguia espantar o bando de aves negras do seu



		tédio. Passava uma vida concentrada e aborrecida; tudo lhe trazia à idéia a sua pobre Violante,  deixando-lhe o coração embebido em uma saudade imensa e desesperadora. Tinha ele seus entã o  vinte e sete anos e parecia ter muito mais; estava magro, com grandes olheiras. Entre todos os rostos  formosos das mulheres de Montevidéu, nem um só havia que lhe chamasse um pouco de luz aos  olhos, ou umpouco de riso aos lábios. Seu único prazer, sua consolação única, era ter Gabriel nos  braç os.



		A bela criança, apesar de loura, lembrava muita cousa da mãe. Os olhos rasgados e pestanudos da  oriental ali estavam com o filho como preciosas jóias herdadas da famí lia.



		Gaspar ficava horas esquecidas a fitá-los, nem que se procurasse descobrir neles a alma da sua  amante. Só aquela criança tinha o mágico poder de interessá-lo e distraí-lo. Dedicava ao pequeno a  maior parte de seu tempo, e por tal forma foi tomando por ele uma amizadetão profunda e exclusiva,  que acabou por fazer de Gabriel todo o cuidado e toda a preocupação da sua vida.



		Passaram-se dois anos. Durante esse tempo, Gaspar havia dado, com o maior amor e a mais paternal  paciência, as primeiras lições ao querido órfão. Seus negócios estavam concluídos; partiu com ele  para o Rio de Janeiro.



		O coronel, como todos os que tinham dantes conhecido Gaspar, espantou-se com o aspecto deste;  vinha o desgraçado relativamente velho. Nos últimos tempos entregava-se com exagero ao estudo da  medicina e andava a farejar doentes pobres, que curava de graç a.



		Foi morar com o pai, na velha propriedade que o coronel possuía em uma das mais escusas travessas  do Catete, e lá vivia ao lado de Gabriel. Começaram então a distingui-lo pela alcunha de "Mé dico  Misterioso."



		Ele próprio se tinha encarregado ainda da instrução primária do enteado, e dedicava a esse trabalho  grande parte do seu lazer. Gabriel o estremecia loucamente.



		E o tempo decorria.



		Gaspar era já apontado no Rio de Janeiro como um tipo singular. Parecia um Positivista ortodoxo.  Viam-no passar sombrio e sinistramente calmo, pálido e misterioso, de olhos fundos e fixos, porte  elevado e magro, um tanto curvado, a conduzir pela mão uma criança, em cuja fisionomia, aliás fresca  e pura, se refletia já a sombra da melancolia que lhe projetara o inseparável companheiro.



		Levavam os dois uma vida bem concentrada e tíbia! Gaspar, que se tornara seco para com todos,  gastava, entretanto, boas horas a discorrer com o pupilo. Ouvia-o com toda atenção. Conversavam,  discutiam, como se fossem dois amigos da mesma idade. Entre eles não havia segredos, tratavam-se  por tu, e liam comumente os mesmos livros.



		Ao lado deles definhava o coronel, cujo destino mais se descompunha de dia para dia. Por este tempo,  como para o prostrar de todo, faleceu Ana, a sua filha mais velha, casada com o empregado público, o  inconsciente rival do comendador Mosco so.



		E o viúvo de Ana ausentou-se para Cantagalo, doente e triste. A moléstia da mulher comera-lhe muito  dinheiro e o obrigara a tomar compromissos superiores aos seus recursos; além disso, a falta de saú de  o forçava a prolongar uma licença sem vencimentos.



		Fazia má impressão vê-lo com a sobrecasaca puída do uso e das teimosas escoriações, com os seus  sapatos remontados, o seu espinhoso colarinho a arrancar-lhe as cordoveias do magro pescoçocom as  caprichosas franjas dos fiapos do linho.



		O comendador Moscoso sorria de vaidade ao vê-lo passar, tossindo e arrastando aquele ar de  indigê ncia.



		—Aquilo mesmo já era de esperar! dizia. Olhem só que tipo! Amulher lá ficou morta! naturalmente  de maus tratos 1 Talvez de fome!



		E, para gozar um triunfo completo, meditou os meios de tirar o emprego ao pobre diabo.



		A cousa não seria difícil: o comendador tinha boas amizades,alguns figurões tomavam chá em casa  dele. O rancoroso deu a entender que desejava empregar no lugar do viúvo de Ana um seu afilhado, e  o genro do coronel recebeu em Cantagalo a notícia de que, a pretexto de abandono deemprego, lhe  haviam lavrado a demissã o.



		O infeliz esteve a perder a cabeç a.



		E todas estas novas mal-aventuras afligiam consideravelmente o pai de Gaspar. Era justamente por  ocasião delas, que as tais mofinas do Jornal do Comércio recrudesciam de mordacidade.



		Aquela perseguição covarde e mesquinha, pingando-lhe todos os meses duas gotas de fel no coraçã o,  acabara no fim de alguns anos por enchê-lo de um grande desgosto, que lhe estragava, de todo, o resto  da existê ncia.



		O comendador torcia-se de gozo com os efeitos de semelhante vinganç a.



		O pai de Gaspar ultimamente confessava já a sua amargura quando um lia uma das tais; mofinas. Ele  e o filho empregavam todos os esforços para descobrir quem seria o infame detrator, nada poré m,  conseguiam: OJornal do Comércio guardava segredo, e o testa de ferro, o Romão José de Lima,  estava pronto a surgir desde que o injuriado chamasse o jornal à responsabilidade. Ninguém sabia  explicar aquilo, mas afinal já liam todos as chacotas do comendador, e muitos parvos já gostavam  delas e já as esperavam com a risadinha pronta.



		Quando o viúvo de Ana foi demitido, o Jornal do Comércio publicou as seguintes palavras:



		"Não podemos deixar de dar ao nosso velho amigo, o coronel Pinto Marmelo, os mais bombá sticos  parabéns pela prova de consideração que o governo acaba de manifestar-lhe, lavrando a demissão de  seu condigno genro —o Marmelada. Foi uma medida justa e bem aceita!



		"Consta que o Marmelada de ora em diante, à falta de outro meio de vida, passará a tocar realejo na  rua, e não sabemos se o sogro, que também anda por baixo, o acompanhará, fardado ou vestido de  mono.



		Deve ter graça! Cá estamos nós para apreciar.



		A Sentinela."



		E havia quem admirasse a constância do autor de tais sensaborias, sem ninguém prever o formidá vel  escândalo que com elas se armava, como daqui a pouco terá o leitor ocasião de verificar.



		XII



		COMO E ONDE CRESCEU AMBROSINA



		O viúvo de Ana ficou desde então conhecido pela alcunhade "Marmelada".



		Gabriel, feitos alguns preparatórios na Corte seguiu para S. Paulo em companhia de Gaspar, que o  destinava a matricular-se na escola de Direito.



		Enquanto para esse se arrastava a existência desse modo, corria a vida petulante e fagueira para a  gente do comendador.



		Bem diferentes eram os dois destinos!



		O comendador Moscoso, segundo os cálculos que o leitor se dará ao trabalho de fazer, era casado  havia já quinze anos, pois há quatorze dera-lhe a sua Genoveva uma filha, a que batizaram os dois  com o doce nome de Ambrosina.



		Ambrosina era uma mocinha pálida, de cabelos negros e crespos, lábios sensuais, dentes muito  brancos, mãos finas, compridas e transparentes. Um todo linfático. Tinha os ombros estreitos,  levemente contraídos, como por uma constante sensação de frio, os braços longos e fracos.



		Aos doze anos ainda se não lhe percebia que havia de ter seios, mas em compensação, possuía já um  par de olhos retintos, bem guarnecidos e tão belos, que faziam, só por si, toda ela ficar bonita.



		O comendador babava-se pela filha e não media dinheiro para lhe dar o que ele chamava uma boa  educação: o belo mestre de francês, mestre de piano, mestre de canto, mestre de dança, mestre de  gramática e de retó rica.



		Ambrosina, entretanto, logo que começou a fazer-se rapariga, dava-se com mais amor do que tudo  isso à leitura dos romances franceses. Sabia de cor a Dama das Camélias, o Rafael, Olímpia de



		Clêves, Monsieur de Carmors e outras quejandas encantadoras vias de corrupção. Muita vez tinham  que lhe guardar o jantar, porque ela não queria largar o diabo do livro!



		O pai dizia-lhe:



		—Olha lá, minha jóia! não vá isso fazer-te mal!... mas não se animava a contrariá -la.



		Ela não lhe dava ouvidos, e aparecia às vezes visivelmente excitada, com os olhos lacrimosos, o ar  cheio de fastio, de má vontade e de maus modos.



		A mãe acudia-lhe com repreensões, porém o pai intervinha a favor da filha, e acabava sempre, para a  esta tranqüilizar de todo, lhe prometendo trazer um vestido novo e quatro velhos romances de  Alexandre Dumas.



		—Você está mas é estragando a pequena com essas bobagens! dizia Genoveva ao marido, com uma  voz mole, como se saísse deuma boca de manteiga. Eu nunca tive desses mimos!...



		—E é justamente por isso que é quem é! replicava o comendador, pondo em sua frase uma intençã o  sutil e profunda. Le monde marche, minha rica senhora! e se fôssemos a ser o que foram nossos avó s,  você seria a estas horas... nem sei mesmo o quê !...



		—Se eu fosse o que foi minha avó, seria muito boa lavadeira. Minha mãe dizia constantemente que  minha avó era a melhor lavadeira do Rocio Pequeno!



		—Ora, não esteja aí a dizer blasfêmias! repreendia o pai de Ambrosina a olhar para os lados. A  senhora não sabe ao certo o que é, quanto mais o que foi sua avó torta! Ora; pelo amor deDeus, dona  Genoveva!



		A Genoveva afastava-se, sem ânimo de protestar contra os remoques do marido.



		—O diacho do homem sempre tinha uns repentes! Credo!



		E assim cresceu Ambrosina fez-se mocetona, entre os enervantes zelos do paie as inércias do amor de  Genoveva.



		Reunia-se gente quase todas as noites em casa do comendador, e fazia-se um cavaco antes do chá .  Ambrosina solfejava ao piano; as visitas fumavam ou bebiam cerveja, e o dono da casa falava de  política ou de negó cios.



		Entre essa gente destacava-se D. Ursulina, casada com umnegociante inglês, que se tornava muito  notável entre os de sua raça, porque jamais ia além do primeiro copo. Tinha o casal duas filhas, uma



		das quais fazia as delícias dos rapazes namoradores, e a outra os cuidados da mãe, que enxergava nela,  com olhos experimentados, todas as qualidades precursoras deum eterno celibato.



		A namoradeira chamava-se Emília e acudia o chistoso nome de Nhanhã Miló; a outra era pura e  simplesmente Eugênia. Uma bonita; e a outra simpá tica.



		Miló era travessa, alegre, faceira; tinha os olhos vivos, a língua solta, o pé ligeiro e um moreninho  delicioso. A outra era tristonha e pálida, de olhos azuis, os movimentos compassados, os gestos frios;  entretinha-se esta em casa a ler revistas inglesas, à noite, antes do chá, enquanto Miló cantarolava uma  modinha ao piano ou ia para o portão da chácara ver quem passava na rua. Emília puxara à mã e;



		Eugênia saíra ao pai.



		Da família, a mais tola era Ursulina, cuja conservação dos seus fugitivos dotes de beleza a trazia em  constante e ridículo sobressalto.



		O marido nunca dera por isso. Fora sempre um verdadeiro negociante inglês —seco, áspero, sem  bigode, falando português a socos, e mostrando-se sistematicamente indiferente a tudo que não fosse  de interesse prá tico.



		À noite lia o Times ou jogava O wist com Eugênia, a sua filha predileta.



		Ainda convémcitar dois tipos da roda fiel do comendador:



		Um era o Reguinho. Rapaz de vinte e tantos anos, filho de um fazendeiro estúpido e rico, que lhe  fornecia dinheiro para a pândega. Muito conhecido; todos sabiam das suas asneiras e até de uma ou  outra estrangeirinha, mas ninguémlhe ia às mãos por isso.



		A sua linha mais acentuada, a sua mania, a sua moléstia, era a mentira. O Reguinho mentia por há bito,  mentia por índole, por gosto; mentia, porque mentia.



		Não estava em suas mãos proceder de outro modo: ele às vezes, coitado! não tinha intenção de dizer  senão a verdade mas era bastante que suas palavras produzissem algum efeito em quem as escutasse,  para vir logo a primeira mentira, abrindo a porta a um chorrilho delas. E ei-lo a aumentar, a exagerar,  a meter no assunto episódios falsos; a dizer, enfim, aquilo que não era, e a mentir.



		Um dia, encontrou ele na rua o infortunado viúvo de Ana, a quem conhecia de longa data. O pobre de  Cristo, desde que perdera o emprego, vivia por aí aos paus, comendo a maior parte das vezes em casa  do sogro ou nas águas de alguma velha amizade de melhores tempos.



		—Vem cá, homem! como vai tu? disse-lhe o intrujão, batendo-lhe no ombro.



		O Marmelada queixou-se da sorte com a resignação té trica.



		—Andas apoquentando, meu... (Queria dizer-lhe o nome, mas não se lembrava dele —Como é  mesmo que te chamas?...



		—Já nem de meu nome te lembras!... Também o que há nisso de extraordinário? outros nem sequer  me conhecem mais!...



		O Reguinho deu a sua palavra de honra em como se esquecia do nome de toda a gente.



		—Chamo-me Alfredo da Silva Bessa...



		—É isso! é! Mas tu estás desempregado, hem, meu Bessa?  Marmelada meneou afirmativamente a cabeça num desânimo sombrio.  O outro acrescentou:



		—Pois tenho um emprego às tuas ordens. É negociozinho para de pronto meteres na algibeira um  bom par de notas de cem! Estou convencido de que não me recusará s!...



		O rosto lívido do Marmelada iluminou-se de um clarãode esperanç o.



		—Um emprego?! interrogou ele, acompanhando ansioso os movimentos do Reguinho.



		—Por ora, tens duzentos mil-réis por mês... disse este; não te podemos dar mais... Porém em breve  ganharás o duplo e terás interesse na empresa!...



		Alfredo ouvia estas palavras como se despertasse ao toque de uma alvorada celestial.



		—Pois sim! pois sim! balbuciava o infeliz; mas do que se trata?



		—É uma empresa que estou criando com meu pai...



		O nome do pai era quase sempre o fiador das patranhas do Reguinho.



		Ainda te não posso dizer abertamente qual o fim da nossa empresa, ajuntou este; mas descansa, que a  cousa é decente e lucrativa. Sabes que o velho não se meteria, se o negócio me ficasse mal!... Enfim,  meu Bessa, seremos três: ele, eu e tu. O velho fornece os cobres, eu agencio cá por fora os nossos  interesses, e tu te encarregas do escritório e da caixa, farás férias aos empregados, serás o gerente.  Hein? serve-te? Espero que me não digas nã o!



		—Ao contrário! já te não largo! Ómeu Deus, foi uma fortuna encontrar-te! Vou daqui ao Raposo,  dizer-lhe que em breve principio a dar-lhe por mês alguma cousa por conta do que lhe devo, mandarei



		depois fazer um fato, que este é uma vergonha!..



		—Um fato! Havemos de fazer o diabo! dizia o Reguinho em ar de mistério. —Queremos dinheiro,  sebo! tu entras só com o teu serviço. Quer-se é zelo e inteligência!... Quanto a considerações e



		escrúpulos —nada! Tudo para o fundo da gaveta! Queremos dinheiro, sebo!



		Mas afastou-se, correndo atrás de um sujeito que passava na ocasiã o.



		—Até logo! gritou para o Marmelada. Preciso falar àquele rapaz. Ó Lima! Ó Lima!



		E desapareceu.



		Alfredo não pôde seguir logo, tão grande comoçãose havia dele apoderado.



		Entretanto, tudo o que dissera o Rêgo não tinha o menor fundamento.



		O outro tipo a apontar da roda do comendador Moscoso, era Melo Rosa; moço da mesma idade do  Reguinho. Vivia este da esperança de umas tantas peças dramáticas que havia de escrever com muito  talento, desde que tivesse de seu um bom bocado de tempo.



		Falava nesses trabalhos, como se já os houvera realizado. Surgia sempre, com um rolo de papeis  debaixo do braço, a singrar, muito apressado, por entre os magotes da rua do Ouvidor. Quem o nã o  conhecesse de perto, diria que ele levava uma vida cheia de cuidados e fadigas.



		À noite, chovesse ou não, encontravam-no impreterivelmente na caixa dos teatros. Tinha neles entrada  franca e dava-se com todos os artistas do Rio de Janeiro.



		Alguns destes o tratavam com uma liberdade grosseira, batiam-lhe no ombro e diziam-se chufas. Era  entretanto, considerado pelas atrizes como tipo útil. Tinha intimidade com muitas; viam-no às vezes  acompanhar alguma delas para o ensaio, prestando-lhes os mais solícitos serviços; encarregavam-no  de fazer compras, confiavam-lhe dinheiro, com que ele regateava nos armarinhos, mercando luvas,  fitas, rendas e chapéus. O dinheiro nas mãos do Melo chegava para tudo! Dava para comprar o objeto  e ainda para um troco, que o tipo levava religiosamente à dona da encomenda.



		E, por isso e outras cousas,era bem tratado pelas mulheres. Comia, bebia e fumava com elas, sem que  nenhuma lhe exigisse tributos de outra espé cie.



		Este, como Reguinho, apresentava a melhor aparência deste mundo —fraque, chapéu alto, lunetas e  bigode.



		Foi o Reguinho quem o apresentou em casa do comendador Moscoso, impingindo-o como autor de  várias peças literárias e colaborador de vários jornais.



		O comendador afirmou que já o conhecia muito de nome, e certa noite, em que o Melo apareceu mais



		cedo para o cavaco, aquele o tomou pelo braço e disse-lhe ao ouvido:



		—Você é quem me podia prestar um serviç o...



		—O que quiser, comendador!



		—Você é um moço inteligente, e estou convencido que será capaz de guardar um segredo...  Meio compôs o ar e respondeu:



		—O comendador já tem tempo para apreciar o meu cará ter!...



		—Sim, mas olhe que o negócio émuito sé rio!...



		—Pode confiar de mim sem receio!  —Promete então guardar segredo?  —Dou-lhe a minha palavra de honra!



		—Pois vamos cá ao gabinete, e você ficará sabendo do que se trata...



		E os dois encerraram-se no grave escritório do comendador Moscoso.



		XIII



		AS VÍTIMAS DO COMENDADOR



		—Eu sou o autor daquelas mofinas contra o coronel Pinto Leite... segredou o comendador, fechando  a porta.



		O Melo, por única resposta, deu um longo assovio e estalou os dedos no ar. O comendador  aproximou-se mais dele edisse-lhe ao ouvido:



		Precisamos esfregar em regra aquele sujeito!...



		—Schit! fez Melo, cheio de movimentos misteriosos.



		E, depois de uma pausa, o comendador contou uma história muito engenhosa a respeito de vícios, da  maldade e da hipocrisia do pai de Gaspar.



		—Ora, que tipo!... dizia de vez em quando o homem dos rolos de papel; e passava a lembrar planos



		soberbos e meios ardilosos de estigmatizar o coronel. Continue a atacá-lo pelo ridículo! Ataque-o pelo  ridículo, e verá o efeito! Olhe! lembra-me até agora uma cousa. Caricaturas! Não seria mau  caricaturar o birbante!...



		—Não! não! vamos mesmo pela mofina. A caricatura é dar-lhe muita importância!... E você é quem  me há de arranjar umas boas mofinas... Eu, confesso, estou esgotado! Dezessete anos de mofina nã o  são nenhuma brincadeira!...



		—Ora, se as arranjo! é o meu gênero! eutenho a veia da sátira! Na piada de doer ninguém me leva à  palma!



		—Pois arranje, arranje, que você não será com isto prejudicado. E quando precisar de alguma cousa  para as despesas, é dizer! que nós estamos neste mundo para servir uns aos outros...



		—Deixe-o por minha conta!



		— Mas...



		E o comendador levou o indicador ao lá bios:



		—Nem pio!...



		—Sou então alguma criança?... A alma do negócio é o segredo!...



		—Pois ficamos entendidos... E vamos para a sala, que suponho já lá estar algué m.



		E saíram do gabinete, a conversar disfarçadamente em outro assunto.



		A mofina imediata a essa conversa foi terrível. O coronel ao lê-la, sentiu tal assomo de cólera que caiu  prostrado emuma cadeira, da qual tiveram que o conduzir para a cama.



		Gaspar havia poucos dias antes partira para Petrópolis, e só quem apareceu à noite em casa do doente  foi o Alfredo Bessa, o empregado público demitido.



		Entrou sinistramente, com o seu profundo ar de miséria; estava cada vez mais acabado, mais achacoso  e mais triste.



		—É você, meu genro?... perguntou-lhe da cama o pobre velho, ao vê-lo entrar. Seja bem aparecido...  Eu estava muito só !...



		E acrescentou, depois de um silêncio, meneando funebremente a cabeç a:



		—Não sei que diabo de terror a todos incute a idéia da sepultura!... À proporção que vai a gente se  aproximando dela, vão rareando os companheiros e os amigos!...



		Alfredo atravessou a sala com o seu passo discreto e medido, passou cuidadosamente o velho chapé u  de copa alta sobre um traste, e foi colocar-se à cabeceira do coronel.



		—Então, que história foi essa? perguntou ele ao doente, com um sorriso que pretendia animar, mas  que só conseguia entristecer.



		—Ora, o que há de ser? São aquelas malditas mofinas, que há tantos anos me perseguem,como se eu  fosse algum malvado!



		E possuindo-se de có lera:



		—Com todos os diabos! será possível que tenha eu inspirado um ódio tão grande e tão rancoroso,  que, ao cabo de tanto tempo, em vez de extinguir-se, recrudesça com mais fúria?! Mas, com milhão de  metralhas! qual foi o meu delito? Aquem prejudiquei em meu caminho? a quem tirei o pão? a quem  roubei a honra? a quem procurei arrancar a vida?!



		E voltando-se para o genro, exclamou, agoniado, e febril:



		—Dou-te minha palavra de honra, meu bom amigo, que não me dói a consciência dehaver feito mal  a ninguém! Às vezes perco a noite a cogitar de quem será o dedo que trama na sombra esta luta  implacável contra a minha tranqüilidade!... Não atino, não acerto! Ah! não poder eu descobrir, nã o  poder esmagar nestas velhas mãos o réptil infame, que me rói as entranhas!



		E o coronel repisou, com uma grande excitaçã o:



		—Esmagava-o! Juro que o esmagava!



		—Está bom, está bom! não vale a pena exaltar-se... O caluniador há de ser descoberto! O que se faz  neste mundo que não se venha a saber?...



		—Palavras! e só palavras! Sinto que vou já resvalando para a cova, e que afinal rolarei por uma vez  sem descobrir quem foi o infame que me amargurou os últimos anos de minha vida!



		—Lá voltam as idéias tristes! observou Alfredo, com umgesto de reprovação. Conversemos noutra  cousa. Veja se afasta do espírito semelhantes pensamentos...



		O coronel continuou, sem fazer caso das palavras do genro:



		—Pressinto debaixo dos pés a aridez pavorosa do meu próprio despojo... Já preciso olhar para trá s,  quando quero olhar para a vida. Sinto-me só e a solidão me aterra; procuro em torno de mim os afetos  que me aqueceram e consolaram o coração noutros tempos mais felizes, e só vejo sombras, fugitivas e  vaporosas... Onde estão meus rudes companheiros de trabalho?... onde estão meus amores da  mocidade!... onde foram desabrochar os lírios que plantei no lar, contando com as amarguras da



		velhice!... Tudo falhou, tudo murchou, e tudo fugiu!...



		E o coronel, possuído completamente do delírio da febre, levantou-se do leito, com o seu longo vulto  amortalhado no cobertor.



		Alfredo acompanhava-lhe os movimentos, piscando os olhos, com um ar de medo.



		O coronel golpeou o quarto a passos largos e pesados.



		Tinha a cabeça erguida, o olhar descomposto, a boca aberta, mostrando os dentes fulvos de tabaco. A  fronte, larga e despojada, saía-lhe de uma nuvem de cabelos brancos.



		No seu porte, na sua fisionomia, no seu olhar de águia velha, havia uma trágica expressão de loucura.



		Foi entre o fumo das batalhas, exclamou ele estacando ao fundo do aposento e fitando o genro, que  formei o meu caráter e o meu coração! Foi entre o fuzilar da metralha e o clamor dos moribundos, que  se escoou a minha mocidade, limpa e vermelha, como o sangue de um justo! Nunca a mentira me  anuviou o olhar, nunca a vergonha me desmaiou as faces! Fui reto e valente! Mil vezes arrisquei a  vida pela pátria, mil vezes mergulhei no fogo, abraçado ao pavilhão brasileiro! Entretanto, em paga de  tudo isso, ela, a pátria, só me dá o esquecimento! E a sociedade, a grande sociedade! só me dá, de  quinze em quinze dias, uma inventiva pelo Jornal do Comércio! Maldito sejas tu, Brasil ingrato! Fui  intrépido, leal e generoso, contudo irei para o fundo da terra isolado e crivado de insultos, como se  fosse um bandido!



		E avançando para Alfredo, bradou-lhe com uma voz terrí vel:



		—Tu mesmo, desgraçado, não te lembrarias de fazer-me esta visita, se te sentisses menos infeliz!  Vieste cá pela simpatia do desespero; entraste, porque és velho conhecido danegra miséria que c á  está. Sabias que aqui pelo menos, não te cuspiriam nas costas, não te bateriam no chapéu, nem te  voltariam enjoados o rosto! porémfizeste mal em vir! eu vou perfeitamente só para a sepultura. Volta  por onde vieste, miserável! que já há por cá bastante mágoa, bastante agonia, bastante sofrimento! Vai  exibir noutra parte a tua mingua, que ela mais me apoquenta e me irrita! Sai!



		E o coronel apontou-lhe a porta:



		—Anda! Sai!...



		Alfredo obedeceu, de cabeça baixa; tomou o chapéu, e saiu humilde e silencioso, como um cã o  enxotado.



		Mas, ao passar pela sala de jantar, chamou a criada, que dormia, e disse-lhe fosse ver o amo, que  estava mal.



		E, ao chegar à rua, abriu a soluçar, com uma grande afliçã o.



		—Até este!... dizia ele; até este!... A moléstia fê-lo ficar como os outros!



		E assentou-se à soleira de uma porta, para chorar mais à vontade.



		Um pequeno que passava gritou-lhe:



		—Ó Marmelada!



		XIV



		DESCOBRE-SE O AUTOR DAS MOFINAS



		As mofinas desde que se converteram para Melo Rosa em fonte de receita, tornaram-se muito mais  desabridas e aleivosas. Melo excedia à expectativa do comendador Moscoso.



		O coronel, coitado! já não as lia, porque nesses últimos três anos quase não se levantava da cama.  "Esperando pelo desfecho. .." dizia ele com indiferenç a.



		Gaspar, a partir de então, não lhe abandonava mais a cabeceira e lhe prestava desveladamente o duplo  serviço de médico e de enfermeiro. Mas o pobre velho sacudia os ombros, e pedia-lhe que saísse do  caminho e não estivesse a contrariar a morte!



		—É melhor deixar que isto acabe por uma vez! disse-lhe ele certa manhã, durante a qual Gaspar lhe  pareceu mais sucumbido e triste. Tu, que és moço e devias ter esperanças tu, meu filho, atravessas a  existência como umespectro! Como consentiste que a mulher, a quem dedicaste todo o teu amor e a  melhor parte do teu coração, levasse consigo para sempre a alegria e os sorrisos da tua mocidade?... E  queres exigir deste pobre velho a coragem que te falta! Não! renuncia a tal intento e reage contra a tua  tristeza, procura viver, para que ao menos possa eu fechar os olhos, na doce ilusão de que o  perseguidor deteu pai há de ser um dia punido por tuas mã os!



		—Juro-lhe, meu pai! juro-lhe, por minha honra, que o senhor, ou a sua memória, serão vingados!  —Assim! fala-me deste modo, meu Gaspar! dá a este coração amargurado uma idéia consoladora!



		Ah! sabes perfeitamente que nunca fui rancoroso e jamais me comprazí com o sofrimento alheio; mas  tanto e tanto fel me verteram cá dentro, tanta e tanta lama meatiraram, que afinal todo eu me converti  em lama e fel! Sinto-me mau! Eu, que fazia dantes consistir a minha felicidade no comprimento do  dever e toda a minha aspiração em ser bom e leal, eu sou hoje cruel e vingativo! Sim! Preciso saber  desde já que serás inexorável na vingança! Que calcarás debaixo dos pés o meu verdugo! Prometes,  não é verdade, meu filho? Não é verdade, que serás ainda mais cruel do que eu? Fala!



		—Sim! sim! meu pai! Juro-lhe por minha honra!



		E os dois abraçaram-se comovidos.



		No resto da sala corria um silêncio que já era de morte.



		De repente, porém, ouviu-se uma voz, fresca sonora, gritar da porta:



		—Gaspar! Ó Gaspar! onde diabo estás tu?!



		Aquela voz alegre despedaçou escandalosamente o silêncio compacto da sala. Gaspar levantou-se de  um silêncio e precipitou-se nos braços de Gabriel, que voltava dos seus estudos acadê micos.



		—Meu filho! dizia ele chorando e rindo; minha vida!



		E beijava-o na testa e nas faces.



		—Como estás forte! Como estás belo!



		E voltando-se para o coronel:



		—Olhe! olhe! meu pai! veja o Gabriel! Entrou aqui como um raio de sol! Já não há tristezas!  exclamava o médico. Já não há tristezas! fugiram as sombras!



		E abraçava o enteado.



		—Como tu me dás vida! Como eu te amo, meu filho!



		E Gaspar, com efeito, parecia outro; estava agora reanimado e feliz.



		O coronel abraçouo filho de Violante.



		—Voltaste, afinal, meu pequeno! disse ele procurando sorrir. Fizeste bem! cá estávamos nós outros,  como dois tolos, à espera da morte, e afinal chegas tu, que és a vida, a alegria, a mocidade! Com mil  cartuchos! Não há como ter vinte anos!



		—Mas, que escuridão, meu Deus! disse Gabriel olhando em torno de si. Como se pode viver em uma  casa fechada deste modo?!



		E escancarou uma janela que dava para a rua.



		Uma baforada quente do ruído de fora invadiu com a luz do meio-dia a sala do coronel, e despertou-a  do seu fundo entorpecimento.



		—Que diabo faz este piano paralítico, que não me dá um ar de sua graça? exclamou o rapaz



		estacando defronte do sombrio instrumento. Ah! supunhas que não te havia de pôr mais os dedos?  Ora, espera, meu velho entrevado, que já te vou escovar a alma!



		E, sem ouvir o coronel, que lhe gritava da cama, Gabriel sacou a capa do velho piano e abriu-o com  estrondo.



		—Olha que me afliges com isso, Gabriel! dizia o pobre veterano. Depois daminha Anita, ningué m  mais tocou nessas teclas! Não me faças chorar!...



		Mas já ninguém o podia ouvir, porque um doido turbilhão de notas enchia a sala com a sonoridade  retumbante dos seu ecos.



		Era um infernal! bailado de Offenbach. As notas palpitavam vertiginosamente no ar adormecido  daquela sala, como um bando de máscaras endemoninhadas invadindo uma sacristia.



		E tudo parecia ir a pouco e pouco revivescendo com o delírio da música. Os graves trastes, cheios de  pó e alquebrados de abandono, pareciam resistir ao desejo de atiraram-se aos pinchos do cancã .



		Os retratos a óleo, o venerando relógio de armário, as estantes, os tremós, o canapé, tudo parecia  acordar à mágica fascinação do rei da gargalhada musical. Gaspar esfregava as mã os.



		—É a mãe tal qual! A mesma vivacidade! a mesma voz a mesma formosura!



		E limpava os olhos, apressado, paraos não ocupar com outra cousaque não fosse Gabriel.  —Como é vivo! Como é belo! exclamava ele, com a fisionomia iluminada de amor paterno.



		Não obstante, o velho coronel chorava silenciosamente a um canto. Só ele não participou da alegria  geral; ao contrário, aquela música, petulante e sarcástica, doía-lhe por dentro como uminsulto à sua  tristeza.



		A casa palpitava e estremecia na onda vertiginosa das vibrações, quando de súbito assomou à porta o  vulto magro do Marmelada, o chapéu para a nuca e as botas encalavradas, a dançar o som do  palpitante bailado.



		O pobre homem tinha, inteiramente fora de seus hábitos e talvez em conseqüência dafome, apanhado  uma formidável bebedeira; e, no entanto, não podia ser melhor o impulso que o levava ali; ia prestar  um grande serviço, fazer uma revelação importantíssima para o coronel.



		Depois daquele delírio em que este o expulsara de casa, o infeliz ainda mais se afundara no seu



		desânimo moral e físico. O sogro mandara chamá-lo por várias vezes, mas Alfredo resmungava que l á  não poria os pé s!



		—Haviam-no enxotado, como se enxota um cão; ele porém, é que não voltaria como os cães! Sabia



		que era um pobre diabo, mas tinha consciência de não fazer mal a ninguém, nem cometer baixezas,  para que o tratassem daquele modo!



		E o caso é que, apesar de toda a sua miséria, nunca mais voltaria com efeito, se não fosse o seguinte:



		Na manhã desse dia, toscanejava estendido em um dos bancos do Passeio Público, quando dois  homens se assentaram no bancoimediato, conversando. Alfredo reconheceu-os; eram o comendador  Moscoso e o Melo Rosa.



		O viúvo de Ana fingiu que dormia, escondeu o rosto e prestou ouvidos.



		Os outros não lhe descobriram as feições, nem desconfiaram de sua presença, tão miserável era o  aspecto de Alfredo e tão borracho parecia estar.



		O comendador, entretanto, ia dizendo, em continuação à sua conversa:



		—Pois o bicho escondeu-se!Suas mofinas produziram o efeito desejado... Mais umas duas da mesma  força, e lavra-se-lhe a certidão de óbito. Foi obra!



		Melo Rosa tirou uma tira depapel do bolso e leu com intençã o:



		"O nosso coronel, sem milho e crivado de dívidas não sai do buraco,nem à sétima facada; tem medo  dos cadáveres, coitado! Mas nós havemos de arrancá-lo do esconderijo, nem que seja a marmelada!  Lá diz o outro que macaco velho quando se coça, é que está tramando alguma! Vamos ter nova  patifaria! Olho vivo! —A Sentinella.".



		—Que tal a acha?... perguntou o Melo ao comendador.



		—Não sei... disse este. Faltava-lhe graça... Você tem sido mais feliz das outras vezes. Veja se faz  alguma cousa mais picante, mais mordaz...



		Melo guardou silenciosamente a tira no bolso, e prometeu arranjar cousa melhor.



		E depois acrescentou com interesse:



		—É verdade, preciso que o comendador me adiante cinqüenta mil-réis... é um aperto sé rio!  Adiantar era o seu termo, quando pedia dinheiro.



		—Homem! disse o outro. Você ultimamente me come bastante dinheiro!... Lembre-se de que não h á  muitos dias que eu...



		—Bagatelas! replicou o Melo com um ar superior; bagatelas, comendador!



		—Bagatelas, nã o!



		—Ora, pelo amor de Deus! Estava eu bem servido se contasse com esses bicos paraviver!... E é  dessa forma que o senhor quer que lhe arranje eu a Berta! Ora, seu comendador!tire o cavalo da  chuva!



		—Mas é que...



		—Ora, o senhor sabe perfeitamente que, para estar em contato com ela, é preciso ter algum dinheiro  no bolso; é já uma garrafita de champanha, é já meio quilo de marrons glacês, já um camarote no  Alcasar! E estas cousas, meu amigo, não se fazem com palavras! Quem quer a moça, puxa pela  bolsa!...



		—Se eu tivesse a certeza de que você conseguia o que eu desejo!... é uma asneira, bem sei, mas  gostei da tipa!...



		—E quem lhe diz que não consiga?...



		—Repito: "casa, comida, roupa lavada e engomada, luxo e dinheiro pros alfinetes..." Se ela quiser, é  pegar! contanto que não receberá mais ninguém! Ah! lá isso... De portas pra dentro, há de ser só cá o  menino!...



		E o comendador afagava o próprio queixo, sonhando-se já na felicidade futura.



		—Pois é!... confirmou o Rosa; mas estas cousas custam seu bocado! Agaja é artista... porém eu lhe  darei umas voltas, que ela o remédio que terá é cair!



		—Posso vê-la hoje?



		—Pode, no Alcasar. Se quiser, previno-a de que se não comprometa, e iremos depois cear os três ao  Prí ncipes...



		E o Melo, batendo no outro com o braço, piscou maliciosamente um olho:



		—Descanse que não ficarei até ao fim da ceia! Maganã o!



		—O diabo é que aquele gerente Ramos tem umas unhas tão compridas!... é um roubo o que cobram  no Hotel dos Prí ncipes!



		—Bem! mas vai, não é ?



		—Sim, mas veja se obtém da Berta o que lhe disse... Eu não tenho jeito para falar nessas cousas...  E o comendador fez um ar de acanhamento.



		—Deixe correr o marfim por minha conta! respondeu o Melo com um movimento persuasivo. A  questão é o.... E fez com os dedos sinal de dinheiro.



		—Pois bem! tome lá os cinqüenta... Mas veja se economiza, homem! Eu tambémnão tenho em casa  nenhuma máquina de dinheiro!...



		—Ora, não ofenda a Deus, comendador! E vamo-nos. Eforam-se os dois a passo frouxo pela  alameda.



		O sol da manhã tirava-lhes cintilações das cartolas novas.



		Alfredo levantou a cabeça e esteve a olhá-los, vagamente, por muito tempo. Iam ali dois homens  considerados em público e diversamente felizes! Depois, levantou-se impelido por uma resolução, e  tocou para a casa do coronel. Mas em caminho, um companheiro de miséria convidou-o a tomar um  trago. Alfredo estava em jejum e já tinha bebido, bebeu ainda mais e ficou afinal como o vimos surgir  na sala do sogro.



		Este desejava muito tornar a recebê-lo, mas ao dar com ele naquele estado, escondeu o rosto nas  mã os.



		—O que mais me faltará ver, meu Deus? dizia entre lágrimas o pobre veterano.



		Gabriel deixou de tocar, e Gaspar correu a conter o cunhado; mas Alfredo, possuído de uma alegria  frenética, continuava a cancanear, a seco, agitando as abas esverdinhadas da sua hedionda  sobrecasaca.



		—Quebra! gritava ele, com a voz estrangulada de cansaço e trêmula de embriaguez. Quebra, meu  bem! Quebra o caroç o!



		E pulava, revirando os olhos e sacudindo os braç os.



		—Viva a folia! Viva a pâ ndega!



		Gaspar procurava detê -lo:



		—Alfredo! que é isso? Entã o!...



		—Solta-me, Gaspar! Eu estou contente! Trago-lhe uma notícia importante! Venham as alví ssaras!  Devemos todos tomar hoje uma boa carraspana! Tenho cá o segredo!



		E o Marmelada fechou a mão no ar e cambaleou:



		—Sei tudo!



		E cuspia-se.



		—Solta-me, ou então não digo! Se quiseres saber, vai buscar vinho!



		—Disso podes estar bem descansado, interveio Gabriel.



		—Pois se não me derem vinho, não digo quem escreve as mofinas contra o tal coronel das dú zias!  O velho saltou da cama.



		—Hein? o quê?! Sabes tu quem é? Dêem-lhe debeber! Dêem-lhe tudo! Pancada, se preciso for! Mas  não o deixem sair, sem fazer a declaração! Ómeu Deus! ele saberá?! Será crível que eu não morrerei  sem...



		—E o velho caiu de braços na cama, a exclamar numa doida vertigem:



		—Fechem as portas! Não o deixem sair! acudam-me!



		—Está o que você veio fazer! disse Gabriel a Alfredo.



		—Está danado! respondeu este com a voz mole e com umsobressalto de medo. Tu pensas, velho  rabugento, que eu voltaria cá, se não fosse ter pena de ti. Vim para dizer quem é o autor das mofinas,  mas vocês não querem obsequiar... não digo!



		E voltando-se para Gabriel:



		—Menino! vai para o piano, que eu gosto de mú sica!



		Mas vendo que ninguém o atendia, resmungou zangado, ganhando a porta:  —Querem saber que mais? Vão vocês todos para o diabo que os carregue!  E deitou a correr para a rua.



		Segurem-no! rugiu da cama o coronel. Segurem-no! Etentando erguer-se, desabou nos braços do  filho.



		Gabriel precipitou-se no encalço de Marmelada. Só conseguiu alcançá-lo já no fim da esquina.  Espere com ummilhão de raios! disse o rapaz, segurando-lhe o braç o.



		—Largue-me! exclamou o outro. Largue-me! ou vou-lhe ao frontispí cio!



		—Cale-se! Aqui tem dinheiro. Tome! pode beber à vontade, mas diga primeiro quem é o autor das  mofinas! Alfredo guardou o dinheiro e segredou:



		É o Melo Rosa e o comendador Moscoso. O Moscoso é aquela peste que se queria casar com a minha  defunta mulher... Ai, minha rica Aninha!



		E desatou a soluç ar.



		—Era uma santa, menino! Uma santa!



		—Bem! console-se,porque agora as cousas lhe vão correr melhor; eu preciso falar-lhe. Venha daí !  —O que é ?!



		—É negócio muito sério! Venha comigo!



		—É negócio! Pronto! Ah! Eu cá sou como Reguinho!... Queremos dinheiro, sebo!



		—Se você quiser sujeitar-se, não lhe faltará o necessário e também algum dinheiro... Ande daí !  —Queremos dinheiro, sebo!



		—Pois terá dinheiro! Espere um instante por mim.



		E Gabriel subiu novamente à casa do coronel; disse a Gaspar de quem eram as mofinas, pediu-lhe que  ficasse durante a sua ausência fazendo companhia ao velho, e depois foi ter de novo com o Bessa.



		—Vamos cá... disse este.



		Alfredo acompanhou-o.



		—Você almoçou hoje?... perguntou-lhe Gabriel.



		—Não me lembra.



		—Bem! mas deora em diante é preciso mudar de vida! Cá está um hotel. Entramos!



		O Marmelada hesitou.



		—Entre, homem!



		E Gabriel procurou o dono da casa para encarregá-lo de Alfredo.



		—É um amigo meu, disse-lhe, que por desgostos, caiu neste estado... O senhor tratará dele o melhor



		possível. Obrigue-o a recolher-se, faça-o comer alguma cousa, lavar-se, vestir-se de roupa nova;  enfim, quero que ele não saia daqui, sem ter voltado ao seu primitivo estado de asseio e decê ncia...



		—Mas, Dr., é que...



		—Não me diga que não! Aqui lhe deixo cem mil-réis para as primeiras despesas. Não tenho mais  dinheiro comigo, porém, amanhã voltarei e desejo encontrar o seu hóspede em melhores condiçõ es...  O principal é não deixá-lo sair sem estar restaurado.



		O hoteleiro afinal aceitou, e fez recolher Alfredo.



		Este não queria deixar-se prender.



		—Querem roubar-me! berrava ele, debatendo-se. Querem roubar-me, porque tenho dinheiro comigo!  É meu! deram-me! Há testemunhas!...



		Gabriel recomendou ainda uma vez o seu protegido e retirou-se, gozando a caridade que acabava de  praticar.



		Ao chegar à casa, disse-lhe a criada que Gaspar havia saí do.



		—E deixou o velho sozinho... Que imprudê ncia!



		E foi fazer companhia ao coronel.



		Às dez da noite voltava Gaspar. Vinha radiante.



		—Meu pai, exclamou ele logo ao entrar; alegre o seu coração! Está descoberto o autor das mofinas!  Alfredo dizia a verdade. Soube agora que chegara este a tal resultado, fingindo que dormia em um  banco do Passeio Público, perto do qual conversavam o comendador Moscoso e o Melo Rosa.  Procurei este último, que eu já conhecia, e consegui dele a confissão de tudo. O verdadeiro autor das  mofinas é o comendador Moscoso!



		—Ah! agora compreendo, gritou o coronel, depois de um esforço de memória. O comendador  Moscoso... Já sei! é um sujeito que desejou casar com Anita! Eu não consenti...Infame! E porque lhe  neguei... Ah! mas caro o pagarás, miserá vel!



		—Nada de precipitações, observou Gaspar. É necessário fazer tudo com calma paraobtermos bom  resultado. Eu me encarrego do comendador! O senhor há de recebê-lo aqui neste quarto, sem se  incomodar. Ele há de vir cá, há de ajoelhar-se a seus pés, e o senhor dir-lhe-á o que quiser! Fique  descansado! Durma hoje sem preocupação, porque o essencial está feito!



		—Obrigado, meu filho, muito obrigado! disse o coronel, abraçando o filho. Até já me sinto são e  forte depois de tuas palavras, meu Gaspar!



		—Bem, mas é preciso descansar... Por enquanto, não convém falar muito sobre isto. Veja se consegue  dormir. Se precisar de mim, toque a campainha.



		E, voltando-se para Gabriel:



		—Vem comigo cá ao escritório. Tenho que te falar.



		E quando se acharam a sós, acrescentou:



		—É uma incumbência sagrada!



		—Vais falar-me de minha mã e?



		—Sim, de tua mãe e de ti, meu amigo.



		E encerraram-se no escritó rio.



		Entretanto, o coronel, logo que sentiu a casa em silêncio, envergou o seu capote militar, pôs o boné ,  tomou um revólver e, apoiando-se a uma grossa bengala de cana da Índia, ganhou cautelosamente a  porta da rua, e saiu.



		Dirigia-se para o palacete do comendador Mosco so.



		XV



		EM CASA DO COMENDADOR



		Gaspar fechou-se no gabinete com o enteado.



		—Senta-te, disse ele, dando volta a uma charuteira e tirando de sobre a estante uma garrafa de cristal.  Fuma um charuto e toma um cálice de Má laga:



		Gabriel instalou-se emuma poltrona.



		Estava realmente um belo moço; e ali, contra o marroquim vermelho da cadeira, a luz do gás, caindo  do alto, lhe fazia destacar bem o puro contorno da cabeça, deixando-lhe o rosto embebido em meia  sombra, na qual cintilavam com um olhar ansioso as duas negras jóias, que Gabriel herdara da mã e.



		Havia nele toda a graça dos vinte e um anos.



		Gaspar acendeu um charuto, e assentou-se defronte do enteado.



		—Chegou a época da tua emancipação,disse, e amanhã mesmo iremos tratar dela. Estás, por  conseguinte, um homem, e eu tenho de substituir, junto a ti, o meu papel de tutor pelo de teu mais  dedicado amigo. Vais entrar na posse de teus bens, que aliás são bastante avultados; antes disso  porém, quero contar-te a história de tua mãe e desempenhar uma comissão que ela me confiou nos  seus últimos momentos...



		E Gaspar, muito comovido, tirou do fundo de uma gaveta da secretária um estojo, que passou ao filho  de Violante.



		—Um punhal?! exclamou este ao abri-lo.



		Foi de tua mãe e pertenceu igualmente a teus avós. É objeto de família, que tem passado depais a  filhos. Guarde-o como sagrada relíquia daquele anjo que consigo me levou para sempre toda a minha  esperança de felicidade.



		Gaspar enxugou os olhos e prosseguiu, enquanto o outro examinava o punhal:



		—Esse sangue que enferrujou a lâmina, é sangue de tua mãe. Violante matou-se com uma punhalada.  Tinha um temperamento de leoa e uma alma de arcanjo; matou-se, porque eu lhe supliquei que nã o  assassinasse meu cunhado Paulo Mostella...



		Gabriel ficou pensativo, Gaspar foi buscar um retrato de Violante e colocou-o defronte de ambos.



		Houve um grande silêncio, respeitoso e, profundo, como se os dois se preparassem para receber, com  aquela visita do passado, uma visita da própria morta. Só se ouvia, além do palpitar da pê ndula  suspensa da parede, o zumbido das asas de uma mariposa, que gravitava freneticamente em torno do  globo aceso.



		Afinal, Gaspar, com a voz enfraquecida pela comoção, narrou circunstanciadamente a Gabriel tudo o  que sabia a respeito de Violante.



		O moço ouvia-o sereno econtrito. No seu bizarro temperamento, a história romântica de sua mã e  produzia um conjunto de orgulho e mágoa. Sentia que o seu sangue era ainda o mesmo, vermelho e  quente, que tingira a lâmina daquele punhal; compreendeu que em sua alma dormiam també m  grandes vendavais e tempestades. Ouviu falar da própria raça, sem o mais passageiro vestígio de  sobressalto. Asua pálida fronte conservava-se límpida, e seus olhos dormiam no fundo do seu olha r,  como dois diamantes esquecidos na areia de um lago cristalino e plá cido.



		Quando Gasparterminou, ele abraçou-o com toda a calma, e guardou junto do coração o seu punhal  de famí lia.



		O relógio marcava meia-noite. Já era tempo de recolherem. Eos dois encaminharam-se para os  aposentos do coronel.



		Mas Gaspar, ao entrar no quarto do pai, estremeceu, assustado pela escuridão e pelo completo silê ncio  que ali reinavam. Acendeu uma vela e penetrou na alcova; estava vazio o leito.



		Possuído de mil receios e cuidados, correu toda a casa. O coronel tinha desaparecido.



		—Ah! Já sei! exclamou, sobressaltado por uma idéia. Meu pai foi à casa do comendador! Depressa  Corramos a encontrá -lo!



		E os dois lançaram-separa fora.



		Na rua tomaram um carro e mandaram tocar à disparada para o Caminho Velho de Botafogo, que era  onde Moscoso tinha a sua residência na cidade.



		As janelas dopalacete do comendador mostravam-se iluminadas. Defronte do portão do jardim havia  urna enorme fila de carruagens.



		O palacete estava em baile.



		Enquanto Gaspar e Gabriel confidenciavam tristemente essa noite encerrados no gabinete do mé dico,  fervia o prazer e reinava a alegria em casa do próspero comendador.



		As suas salas, regurgitantes de convivas, fremiam ao som da orquestra e ao quente rumor das danç as.  Por todas elas palpitava o gozo; por todas elas riso, jogos, libações e amor.



		Em breve a festa chegava ao seu momento de delírio, a esse momento apogístico do baile em que a  alma parece derreter-se na saturação dos vapores do prazer, em que as luzes, os vinhos, os perfumes  das toilettes e das flores, o ansioso respirar na vertigem da valsa, se vaporizam pelo ambiente,  despertando os sentidos e entontecendo o espírito; instante feliz em que mais deliciosamente gemem  os violinos, em que cintilam com mais luz os diamantes e os olhos das mulheres, e os colos arfam, e o  corpo cede de todo à volúpia, e o sangue se embriaga e vem até aos lábios reclamando beijos.



		—De repente, porém, uma voz rude e áspera, voz de batalha, retumbou pelas salas, bramindo:  Silê ncio!



		Todos pasmaram. Aorquestra emudeceu e os pares estacaram tolhidos de surpresa.



		Ao fundo do salão, no meio da inconsciência do prazer, assomara o vulto venerando do coronel.  Seu porte, alto e alquebrado, destacava-se imponente; o longo capote aumentava-lhe a estatura,



		dando-lhe proporções naturais.O gás mordia-lhe asperamente aaridez da fronte, que faiscava como a  ponta calva de um rochedo aos raios do sol; os seus olhos fundos e ardentes, chispavam de cólera, os  cabelos, brancos e assanhados, davam-lhe à cabeça um terrível aspecto de loucura.



		Todos o olhavam com assombro. As mulheres empalideciam desmaiadas.



		O coronel, espectral e imóvel, permanecia ao fundo do salã o.



		Ninguémse animava a proferir palavra.



		O comendador acudiu em sobressalto; mas, ao dar com o veterano, soltou um grito e estacou  petrificado defronte daquela fantástica e ameaçadora figura, que o fitava sem pestanejar.



		—Eu sou o coronel Pinto Leite, vozeou o fantasma; e eis aí o autor das infames mofinas que há vinte  anos me amarguram a existência! Esse miserável ex-caixeiro de taverna, covardemente me persegue  desde o dia que lhe não consenti fazer parte de minha família, casando com uma deminhas filhas!  Que aos dois nos julguem dentre vós os homens de bem! Quanto a mim, quero apenas apontar a  hipocrisia deste monstro ao anátema social e estigmatizá-lo com oferrete do meu ó dio.



		E o veterano caminhou para ele.



		Era um estranho caminhar de estátuas. O chão parecia ir desabar debaixo dos seus pés de bronze.  Caminhou majestosamente até à figura vulgar do comendador, que quedava estarrecido como sob o  domínio de uma fascinação magnética, e soltou-lhe emcheio nas faces uma bofetada.



		Houve então uma geral exclamação de protesto e de pasmo.



		Moscoso voltou a si com o sangue que lhe subiu ao rosto e quis lançar-se contra o agressor, mas os  amigos o agarraram e conduziram lá para dentro, consolando-o com a idéia de que ele tinha sido  vitima de um louco.



		O esbofeteado reclamava a prisão do insolente que o fora provocar no seu domicí lio.



		Mas não apareceu um braço que se erguesse contra a venerável figura do coronel. Abriram-lhe  caminho. E, ao passar o seu vulto encanecido e todo trêmulo de comoção, abaixaram-se as frontes por  um instintivo impulso de respeito.



		Ele atravessou a sala com o passo firme e desapareceu.



		Ao chegar à porta do jardim, parava na rua, urna carruagem, que vinha a toda desfilada.



		Eram Gaspar e Gabriel saídos ao seu encontro.



		Os dois apoderaram-se dele.



		O velho, entretanto, sem poder dar uma palavra, encostou a cabeça no peito do filho, e soluç ou  desafrontadamente.



		—Chore! chore, meu pai! Desabafe! dizia Gaspar.



		E o velho soluç ava.



		—Sinto-me bem! exclamou este afinal. Sinto-me bem! Tirei um peso do coração! Desmascarei  aquele canalha e dei-lhe uma bofetada! Ah, meus filhos! já posso morrer tranqüilo! Estou consolado!



		Recolheram-se à casa. Contudo, o pobre homem não pregou olho senão pela manhã, tal era a sua  excitaçã o.



		Daí a dois dias, apareceu no Jornal do Comércio umartigo, descrevendo minuciosamente o escâ ndalo  do baile do comendador. O escrito tinha frases bombásticas; elogiava ó procedimento do velho  coronel e comparava o caráter do honrado militar com o tipo baixo e vil do comendador.



		Esta publicação surpreendeu emextremo o coronel e os seus. Nenhum destes podia atinar quem seria  o espontâneo autor de semelhante defesa.



		O Moscoso, ao lê-la ficou possuído de uma cóleratremenda, e jurou vingar-se melhor do que ate aí .



		Os artigos continuaram. Eram escritos pelo Melo Rosa. O esperto calculara uma engenhosa  especulação para desfrutar ainda o comendador: Este, desde que encontrasse qualquer  correspondência no Jornal a seu respeito, teria que responder, e havia de recorrer àquele. Assim  sucedeu. O Rosa escrevia, contra e a favor, tanto do coronel, como do Moscoso.



		A luta estava perfeitamente travada.



		O coronel caía de surpresa em surpresa, e o Melo Rosa ia empalmando os cobres que lhe dava o  comendador.



		Afinal, um belo dia estando Pinto Leite em casa a conversa com o filho e Gabriel, foram  interrompidos por ummeirinho, que apresentou ao veterano uma citação em nome do comendador  Moscoso.



		O pai de Ambrosina comprara as dívidas do adversário, que montariam a uns dez contos de ré is.  Foi sacrifício, mas o perverso não desdenhou arrostá-lo para dar pasto à sua vinganç a.



		O coronel tinha de entrar com aquela quantia dentro de vinte e quatro horas.



		—Onde iria ele de pronto, buscar esse dinheiro... E o pobre do coronel olhou abstratamente para o  meirinho, depois para o filho, em seguida para Gabriel, e por fim escondeu o rosto nas mãos e ficou a  cismar, completamente possuído pela sua perplexidade.



		Gabriel, porém, apossou-se da intimação, e disse alegremente ao veterano.



		—Não lhe dê isso cuidado, meu amigo. Lembre-se de que sou filho de Violante! O senhor pode  perfeitamente pagar o triplo dessa importância, sem o menor constrangimento.



		E, voltando-se para o meirinho, acrescentou com a voz calma e resoluta:



		—Retire-se! Osenhor coronel Pinto Leite entrarácom o dinheiro.



		E, antes de esgotado o prazo fatal, já o belo moço tinha com efeito pago as dívidas do benfeitor de sua  mã e.



		Mas, para liquidar a transação, foi-lhe necessário entender-se diretamente com o comendador  Moscoso, que estava de cara à banda porque contava que o coronel nunca pudesse pagar as dí vidas.



		Gabriel, para dar caráter mais espetaculoso ao negócio, preferiu que o credor o recebesse em sua casa  particular.



		Moscoso marcou-lhe uma entrevista às sete horas da noite.



		Gabriel apresentou-se. Veio recebê-lo Ambrosina.  —Como! pois V. Exa. é filha do comendador?  —É verdade, sou. Não sabia?



		—Ignorava-o totalmente. Como tem passado?



		—Bem. E o senhor?



		—Eu... um pouco pior depois que sei o que acabo de saber...



		—Ora, essa! por quê ?...



		—Ainda não lhe posso dizer a razã o...



		E os dois, que já se conheciam,olharam-se de um modo estranho.



		XVI



		A FORMOSA AMBROSINA



		A filha do comendador estava mulher, e mulher bela.



		Aquela criança, franzina e linfática, se transformara em uma mulher encantadora e forte.



		A não ser os olhos, que foram sempre formosos, toda ela se havia metamorfoseado. O pescoço, os  braços e os quadris enriqueceram-se de graciosas curvas, o cabelo fez-se volumoso, a tez pálida e  fresca, os ombros um primor de estatuária, a boca um ninho de sorrisos cor-de-rosa e cor de pé rola.



		Toda ela respirava, porém, uma híbrida fascinação de anjo e de demônio. Os seus lindos olhos verde-  escuros, tanto poderiam servir para ensinar o caminho do céu, como o caminho do inferno.



		Havia alguma cousa do pecadode Eva paradisíaca na elasticidade ofídia e ondulosa do seu corpo, na  mancenilha daqueles cabelos crespos, no viço provocador daqueles lábios carnudos e vermelhos.



		A sua voz era como um hino de amore de revolta, feito de ironia, de súplica, de desdém e de ternura.



		Gabriel só viu e percebeu detudo isso o lado risonho e claro, quando se achou pela primeira vez em  presença de Ambrosina.



		Foi em um baile, na casa de um dos seus colegas de academia, que tambémvoltava formado de S.  Paulo.



		O filho de Violante dançou com a formosa moça; muito, e ele, já cativo, rudemente lhe declarou que a  achava encantadora e que seria o mais feliz dos mortais, se pudesse amá-la com a esperança de ser  correspondido.



		Ela riu-se, e aconselhou-o aque desistisse de semelhante loucura.



		Na Corte havia muita menina bonita. Gabriel, chegando naquele instante, nada ainda tinha visto; nã o  se deixasse por conseguinte levar pelas primeiras impressõ es...



		—São sempre as melhores... respondeu ele sorrindo.



		—Qual o quê! replicou Ambrosina. O senhor arrepender-se-ia. Só eu, tenho mais de uma dúzia de  amigas que, se fosse rapaz, amá-las-ia dejoelhos... São lindas



		—Mas lembre-se de que são mais de uma dú zia...



		—Ora! se eu fosse rapaz, amava-as a todas. Não há como ser homem!... O homem pode viver como  quiser, fazer o que bem entender, amar a todas as mulheres ao seu alcance; enganá-las, ridicularizá -  las, e... nem por isso deixará de ser um rapaz comme il faut, desde que se vista à moda, tenha uma  cara suportável, algum emprego ou algum capital, e, um bocadinho de tino... para não dizer asneiras  seguidas. Ao passo que a pobre mulher coitadal se quiser amar, há de contentar-se com um indiví duo,  que ela só conhecerá depois de ter ligado para sempre a seu destino ao dele; quando aliás um marido é



		como charuto, que só se pode saber se é bom depois de aceso. As aparências nada valem!...  —V. Exa. pinta o charuto tão ao vivo que faria acreditar que já fumou!...



		—Figuradamente, como lhe acabo de falar, não, porque sou solteira, e não tenho pressa... mas se o  senhor se refere à verdadeira acepção da palavra, responder-lhe-ei que sim; já fumei. Pura



		extravagâ ncia



		—Não lhe fez mal?



		—Muito! Tive vertigens, ânsias; passei mal uma noite inteira... Jurei não cair noutra!



		— Ah!



		—E creio justamente que com o casamento me aconteça o mesmo... Não com uma noite, mas com a  vida inteira!...



		—Então não tenciona casar?...



		—Tenciono, pois não! Nós, as mulheres, somos muito desgraçadas a este respeito: temos às vez es  horror ao casamento, mas que fazer!... Não o podemos dispensar. Oh! o senhor bem sabe que a  mulher só se emancipaquando se escraviza ao marido... Desgraçadinha daquela que não tiver um  guarda-costas que a represente na sociedade e que com ela partilhe um pouco dos perigos que a  esperam.



		—V. Exa. faz-me pasmar com a sua experiê ncia...



		—Não sei porquê! Eu não tenho mais experiência que qualquer outra senhorita nas minhas



		condições; apenas sou menos hipócrita, e não quero impingir minha mão ao primeiro que apareç a...



		—Mas, uma vez resolvida a casar, qual será o noivo que lhe convém? quais serão nele as qualidades  que a poderão conquistar?



		—Sei cá! mas, se tivesse rigorosamente de escolher marido, escolheria um homem que me parecesse  bem vulgar.



		—O que, minha senhora? V. Exa. não preza a distinçã o?...



		—Não, decerto. Adistinção será muito boa para o homem que a possua, nunca será para a mulher  que com ele se case. A distinção! Mas não vê o senhor que, quanto maior for a superioridade do  marido, tanto maior será também a inferioridade da mulher!... Com um homem vulgar, sucede  precisamente o contrário: ela terá o primeiro lugar, e não precisará pôr-se nas pontinhas dos pés para  falar com ele, o que é incô modo.



		—Mas terá de abaixar-se...



		—Qual! ele que trepe! é sempre o mais baixo que procura os meios de subir... Digo-lhe e repito: A ter  de casar, prefiro um homem vulgar, trabalhador e honesto.



		—Creio que estou no caso..



		—Não sei se totalmente. Trabalhador e honesto, só mais tarde o saberemos, porque o senhor entra  agora na vida; quanto ao vulgar, isto está! —a sua observação acaba de prová -lo...



		—Sou tão vulgar quanto V. Exa. é severa...



		—Sincera, é que deve dizer...



		—Contudo, não me pareceusincera no que disse a respeito do casamento..



		—Pois não! Ohomem, meu caro senhor, apresenta-se-nos sempre por um prisma falso; é a capa do  charuto de que há pouco lhe falei... Por fora, muito liso, muito cheiroso e com um ar magnífico. Quem  dirá pelas aparências que tão sedutor charuto não é bom?... Entretanto, se o senhor o acender e insistir  em fumá-lo, far-lhe-á ele uma ferida na língua. Desdobre-o! há de achar dentro, em vez de tabaco,  papelão! Imagine que eu encontrasse nasociedade um homem de bom-tom, umelegante com a  resposta pronta, a casaca irrepreensível e a luva fresca, e ligasse o meu destino ao dele; mas que, na  ocasião íntima de desdobrar esse belo espírito lhe descobrisse o tal miolo de papelã o...



		— Oh!



		—É justamente o que eu diria: "Oh!"



		E Ambrosina comprimiu os lábios com a graça de um beijo.



		—O que, todavia, não evitava, continuou ela rindo, que tivesse eu aquele trambolho amarrado à  minha vida como uma grilheta de condenado. Escolhendo, ao contrário, um homem sem qualidades  brilhantes, não teria eu de sofrer decepção de nenhuma espécie, e é possível até que chegasse, depois  do casamento, a descobrir em meu marido algum dote, verdadeiro e sólido, para o qual a sociedade  não se desse ao trabalho de reparar...



		Gabriel soltou uma risada, e Ambrosina prosseguiu:



		—Creio, meu caro doutor, que a sociedade é para os homens medíocres o que o palco é para as  atrizes de segunda ordem —simplesmente um meio de lhes realçar as graças e emprestar encanto à s  que o não possuem. Toda a mulher feia, que souber preparar-se bem, será bela no palco; todo o  homem vulgar, que souber repetir de orelha certos conceitos alheios e guardar silêncio quando for  preciso, será nas salas um homem elegante e do bom-tom. Para aquelas, é preciso pintar os olhos,  fazer um sinal na face, dar tinta aos lábios, arranjar os cabelos; paraestes, é necessário um tí tulo



		qualquer, algum dinheiro, saber vestir-se à moda, conhecer certos prazeres, falar de óperas e cantores,  mulheres e cavalos. E aí tem o senhor como se ama uma mulher bonita ou umhomem de salã o;  ambos com os seus competentes diplomas —uma dasplatéias, e outro das salas. Entretanto, se o  senhor desejar uma mulher verdadeiramente bonita, bonita sem artifícios, sem alvaiade, sem carmim,  sem cabeleira, não a irá buscar certamente ao teatro; do mesmo modo, se o senhor quiser um homem  que sirva de marido, não o deve procurar nos bailes, porque ele já não existe. Tanto aquele que trouxer  para o seu lar uma étoile das rampas do teatro, como aquela que levar para casa um leão caçado ao  som de valsas, sofrerá tremenda decepçã o.



		—V. Exa. então não aceitaria para esposo um herói da moda?...



		—Está claro que não. Pois eu queria lá marido para os outros?... Queria lá um marido que passasse  algumas horas no lar apenas por obrigação doméstica, e viesse impressionado com a toilette da  viscondessa tal, como o perfume da baronesa tal e tal, e com os amores escandalosos de todas as  mulheres? Para meu marido desejaria eu um homem tão bom, que me não desse ocasião de desejar  outro melhor; mas não o procuro, nem faço o menor empenho em o encontrar.



		E levantando-se, observou:



		—Olhe! está terminada a quadrilha e o meu par desta valsa não tarda a vir buscar-me.



		—Mas V. Exa. não respondeu à minha principal pergunta...



		—Se o virei a amar?... é muito natural que nã o.



		E separaram-se.



		Gabriel só falou depois com Ambrosina em casa do pai dela, na situação em que o deixamos no  capítulo anterior.



		Vejamos agora o que disseram os dois neste novo encontro:



		—Mas, por que faz o Sr. essa cara tão esquisita, ao saber de quem sou filha?. . . perguntou a linda  moça, oferecendo uma cadeira a Gabriel.



		—O comendador demora-se! averiguou este, assentando-se.



		—Depende de nós. Meu pai recolhe-se sempre depois do jantar e não aparece antes das nove horas da  noite, a não ser que alguém o procure. Podemos estar à vontade. Nem sabem até que o senhor cá está .  Conversemos sem constrangimento...



		—Nesse caso, vou falar-lhe com toda a franqueza. Diga-me uma coisa: A senhora,quero dizer, V.  Exa....



		—Não! trate-me mesmo por Senhora.



		—Obrigado. Asenhora anda a par dos negócios de seu pai?...



		—Valha-me Deus!eu sei cá dos negócios de meu pai! Que posso saber eu disso?.



		—Não sabe então que ultimamente ele comprou as dí vidas.



		—As dívidas do coronel Pinto Leite? Oh! mas isso foi um escândalo; nem há no Rio quem o nã o  saiba. Aqui em casa não se fala noutra cousa!Porém, a que propósito vem tudo isso? o que tem o  senhor com essenegó cio?...



		—Muito mais do que se persuade: e, uma vez que o fato já anda pela imprensa, posso dizer-lhe com  franqueza que sou eu a tal pessoa que pagou ao senhor seu pai as dívidas do coronel.



		—O senhor?!... interrogou Ambrosina com a mais completa surpresa. E atravessou Gabriel com um  olhar penetrante que nem uma sonda. "Ele!" dizia ela consigo. E procurava descobrir-lhe alguma  cousa, algum indício, por onde acreditasse nos seus consideráveis bens de fortuna.



		—Sim, minha senhora; não desejava entrar nestas explicações, mas...



		Então, o senhor é muito rico?...



		—Um pouco, disse Gabriel, abaixando os olhos. Quanto possui?...



		—Diz Gaspar que uns mil contos de ré is...



		—Mil contos!... repetiu Ambrosina, e transformou logo a fisionomia com um sorriso, que ela nã o  tinha até aí dispensado a Gabriel.



		Este não deu por ele, e balbuciou:



		—Sou rico por acaso, sem a menor glória... herdei o que possuo de minha mãe, que já por sua vez  herdara de meu pai...



		—Mas, nada disso explica o que há de comum entre o senhor e o coronel, e o que o levou a pagar as  dívidas de um velho idiota...



		—Perdão, minha senhora, tomo a liberdade de preveni-la de que em minha presença não consinto  ofenderem o coronel. Ele é pai de meu padrasto; é por bem dizer, meu avô; sem contar que lhe devo  mil obrigações herdadas de minha mãe. Foi o coronel quem a esta recolheu da miséria, e quem a  educou...



		—O senhor, por conseguinte, pagou uma dívida de gratidã o?...



		Não paguei coisa alguma, minha senhora; os serviços que devo ao coronel não se podem pagar, sã o  inestimá veis...



		—O Médico Misterioso é então viúvo de sua mã e...



		—Sim minha senhora; e, nem só é meu padrasto, como também é o meu único amigo, o meu  confidente, o meu guia, o meu mestre!



		—Que entusiasmo! E ele sabe do nosso primeiro encontro?...



		—Perfeitamente. Contei-lhe tudo na mesma noite, mas sem declarar que se tratava da filha do  comendador Moscoso, porque ignorava semelhante circunstâ ncia...



		—E o que disse ele?



		—Ligou pouca importância às minhas palavras, e afiançou-me que tudo passaria dentro de uma  semana.



		-- E passou?



		—Não. Cresceu!



		—Mesmo depois de saber quem é meu pai?...



		—Sim, minha senhora; mesmo depois disso...



		—Entretanto não seria mau esperar até ao fim da semana...



		—Para quê? para convencer-me de que sou o mais desgraçado dos homens?



		—Ou a mais impaciente das crianç as....



		—Vê! V. Exa. zomba de mim, enquanto eu...



		—Vai dizer que sofre, e é exato; mas não por minha causa, sim pelos seus vinte anos, que estã o  purgando o idealismo absorvido durante todo o seu período acadêmico deS. Paulo.



		—Pensará então que eu...



		—Não me ama?... Valha-me Deus! nãodisse tal! Sei, ao contrário, que o senhor me adora; me adora  com fogo, com entusiasmo, com paixão,com poesia! e é justamente por isso, é porque o seu amor é  forte demais, que desconfio dele. O senhor não possui em si o combustível necessário para alimentar  semelhante chama durante uma existência inteira... O seu coração não é nenhuma mina inesgotável de



		carvão de pedra!



		—Crimina-se então por amá-la demais?...



		—Certamente! Ohomem, qualquer que ele seja só pode dar de si uma certa e determinada dose de  amor; nada mais pode dar por melhor que o deseje, porque mais não tem. A grande ciência da  felicidade conjugal consiste em fazer com que essa dose chegue para a vida inteira. Ora, o senhor quer  dar-me toda ela de uma só vez, e eu não a quero receber por essa forma. O que não quer dizer que nã o  aceite; aceito-o, mas em pequenas prestações. Recebendo tudo de uma vez temo fazer como os  perdulários —esbanjar a fortuna e ter depois de mendigar. Para que havemos de consumir em poucos  dias aquilo que nos chega para sempre?... Além de que, meu caro, oabuso traz sempre consigo a  saciedade, e o tédio, o enjôo; e eu, no fim de contas...



		—Aborrecia-se de mim...



		—Não digo isso, mas aborrecia-me de ser amada. E esta é a pior desgraça que pode suceder a uma  mulher.



		—Mas então só me resta o recurso de fingir, indiferença, e amá-la em segredo, amá-la com todo o  ardor da minha paixã o!



		—Isso ainda seria pior: além da prodigalidade, haveria o completo desperdício. Seria como se



		alguém para não passar por pródigo, vivesse na miséria, mas fosse às escondidas atirando fora a sua  riqueza. Não! não! nesse caso seria melhor sorvê-la de um trago, e dar depois um tiro nós ouvidos.



		—Por que se faz tão inocente emá?... Não vê que não pode haver termo de comparação entre o amor  e o dinheiro? entre o coração e uma bolsa?... O dinheiro mede-se, conta-se, e o amor é indivisí vel.  Como se pode conceber um registro para o coração?... O dinheiro tira-se do bolso quando se precisa e  quanto se deseja; e o amor não! o amor sai por si, derrama-se, corre, como o sangue deuma ferida!



		—Ora! também não se pode parar o curso do tempo, nem lhe transpor as leis, e, no entanto, há quem  o esperdice, e há quem o aproveite admiravelmente...



		—Não! o tempo não existe; a idéia dele é toda relativa; ao passo que o amor não tem relações, nem  admite leis. É um fato real; existe! existe, que o sinto palpitar aqui dentro, não como um miserá vel



		relógio que nos mede vida gota a gota, mas louca e desnorteadamente, como neste instante! Eu te amo  Ambrosina!



		E Gabriel segurou-lhe as mãos com ansiedade:



		—Não me repilas! exclamou; não esmague com essa indiferença e frio! Despreza-me, se quiseres,  porém não me apunhales desta forma! Oh! mas por que deixaste, meu amor, que eu te tomasse as  mãos? por que consentiste que eu meaproximasse tanto de ti?...



		—Porque ainda nãovoltei a mim do seu atrevimento e da sua grosseria!



		—E Ambrosina ergueu-se, indignada.



		—Têm toda a razão... balbuciou Gabriel, abaixando a cabeça. Perdoa-me!



		—Creio que o senhor disse que procurava por meu pai... Tenha a bondade de esperá -lo.



		—Ouça-me um instante, por piedade!.



		—Que deseja ainda?...



		—Não diga a seu pai que estou cá. Não me sinto em estado de falar com ele.... Diga-lhe antes que  vim para autorizá-lo a liquidar o negócio como entender. O que ele fizer será bem feito!



		—Tenha a bondade de ver em que fica!



		—Ambrosina! Não seja cruel!... dê-me uma palavra, uma só! uma esperança de ser amado! Diga o  que quer que eu faça!... eu tudo cumprirei, na esperança de ser seu esposo!...



		"Mil contos!" reconsiderou a filha do comendador, e sentiu um estremecimento no coração; conteve-  se, porém com tal arte, que a sua fisionomia nada transpirou.



		E, voltando-se para Gabriel, inquiriu com um ar firme:



		—O senhor pode freqüentar esta casa?



		— Posso.



		—E, se encontrar oposição em seus parentes, oque fará ?



		—Não sei! só sei que a amo loucamente!



		—Isso não é resposta —Quero saber se o senhor tem a necessária coragem para vencer todos os  escrúpulos e freqüentar os bailes de meu pai.



		—E ele consentirá ?



		—Se eu quiser, há de consentir.



		—Pois estou por tudo!



		—Venha então quinta-feira. Faço vinte e três anos. O convite lhe chegará às mã os...



		—E fico perdoado?...



		—Não sei!



		—E Ambrosina afastou-se de Gabriel, mas ficou perto do reposteiro, que apenas arredou com uma  das mã os.



		—Ele correu até lá e estendeu-lhe os braç os.



		—Adeus... disse.



		—Adeus, respondeu a dissimulada.  —Nem uma palavra de esperanç a?...  —Eu te amo, segredou ela.



		E fugiu para dentro.



		Gabriel quedou-se por algum tempo estático, a olhar abstratamente para o reposteiro que se fechara  sobre a bela moça. Depois, rebentou-lhe no coração uma grande alegria, e ele saiu a chorar de  contentamento.



		—Ama-me! exclamava, desgalgando a escada. Ama-me! Como sou f eliz!



		XVII



		LEONARDO



		Ultimou-se o negócio do comendador com Gabriel, e este recebeu o prometido convite para a tal  quinta-feira. Haveria baile.



		—É uma loucura o que vais fazer! observou-lhe Gaspar, quando o moço enfiava já a casaca.  Convenho que Ambrosina seja uma interessante rapariga, convenho que seja bela, chego mesmo a  concordar em que ela tenha espírito, e que a ames loucamente; digo e repito, porém, que uma menina,  criada e educada pelo comendador Moscoso, não pode ser uma menina bem educada. O casamento,  meu filho, depende principalmente da educação da mulher. Tu és o que se chama um bom partido; e  ela, pelo que vejo, uma grande espertalhona. Não dou ummês a vocês dois para se amarrarem, e outro  para te arrependeres!



		—Mas, que diabo hei defazer? Prometi ir ao baile!... Vá que cometesse com isso uma asneira, mas  não é muito razoável querer remediar uma asneira com uma incorreção!... A verdade é que prometi ir.



		Ela, coitadinha! para obrigar o pai a convidar-me, que passos não teria dado...



		—Bem se vê que tens vinte e um anos! Pois acredita nisso? Não percebes que, de todos ali, o mais  interessado na tua ida é justamente o comendador, esse homem do dinheiro e da vaidade? Nã o  percebes, Gabriel, que tu representas mil contos de réis, e que aquele velho especulador não te deixar á  passar impunemente por entre as unhas?!



		—Não! isso não, coitado! porque ele nem sequer me conhecia!.



		—Mas conhece-te agora por intermédio da filha!



		—Que juízo fazes dela, entã o?



		—O juízo que faço de qualquer menina inteligente e mal-educada.



		Nisto entrou o servente com uma carta para Gabriel.  —Alguma novidade?... perguntou Gaspar ao enteado.  —É uma comunicação misteriosa...



		—Cedo principiam!



		—Não traz assinatura... Lê .  E passou a carta ao outro.  Era isto:



		"Meu amigo. Uma pessoa, que o estima deveras, aconselha-te todas as precauções: Osenhor tem um  rival formidável, que irá hoje à casa do comendador e não deseja vê-lo ao lado de Ambrosina. Não v á  ao baile, se quiser evitar escâ ndalo".



		—Isso foi escrito por ela!... disse o padrasto com repugnâ ncia.



		—Por ela?!



		—Sim; para te obrigar a ir... Quer estimular-te o orgulho. Eu, no teu caso, servia-me dessa carta  como pretexto para ficar em casa...



		—Mas, se a amo!...



		—É o que supões; poréma verdade é que mal a conheces.



		Juro-te que ...



		—... Que perdeste a cabeça defronte de uns olhos grandes, de uma boca engraçada e de uns cabelos  bonitos; que te deixaste enfeitiçar pela garridice de uma rapariga viva que anda à procura de noivo  rico, e supões afinal que tudo isso tem alguma importância!... Mas eu te afianço que perderás a cabeç a  do mesmo modo defronte de outros quaisquer olhos não menos feios, e que em breve, se te afastares  de Ambrosina, te esquecerás dela para sempre.



		— Duvido!



		—Proponho-te uma cousa: metamo-nos num carro fechado, e vamos, antes de te apresentares no  baile, espiar cá de fora os passos de tua apaixonada. Talvez colhamos disso alguns esclarecimentos.



		—Está dito!



		E às onze horas achavam-se os dois em caminho para a casa do comendador.



		O sarau principiara às dez. Havia grande concorrência e muito luxo. Como fazia calor, danç avam  somente nos sabes térreos do palacete, ao lado do jardim, com as janelas abertas, o que auxiliava à  curiosidade dos dois espiõ es.



		Ambrosina sobressaía dentre a multidão de pares como verdadeira rainha da festa. Irrepreensível de  elegância e dispendiosa simplicidade, trajava um vestido inteiriço de cassa branca, cujas rendas e  bordados de alto gosto pareciam bebera fria doçura das pérolas em que ela trazia agrilhoados cabelos  e garganta. A justeza da roupa dizia lucidamente a flexibilidade das suas primorosas formas, fazendo  destacar o contorno dos quadris, a volta das espáduas e a delineação rafaélica dos seios.



		Nunca estivera tão encantadora. Gabriel não lhe tirava os olhos de cima, enquanto Gaspar bocejava ao  fundo do coup é



		Ambrosina vinha de vez em quando à janela, e olhava para a rua com a impaciência de quem espera  alguém que se demora.



		—Conta comigo! dizia Gabriel, apertando as mãos uma contra a outra.



		Mas, pouco depois parou à porta do comendador um carro de gosto distinto, puxado por bons cavalos,  e em seguida apeou-se um cavalheiro alto, um pouco magro, elegante, barba parisense, lunetas  escuras, cabelos muito rentes.



		Ambrosina, ao reconhecero carro, estremecera.



		O recém-chegado produziu sensaçãoao entrar no baile.



		O comendador foi recebê-lo com vivo interesse, e apresentou-o logo a vários grupos. Percebia-se que



		o novo conviva era estranho para a maior parte das pessoas que ali estavam.



		Ambrosina não voltou mais à janela.



		—Era por aquele maldito sujeito que ela esperava! considerou o pobre Gabriel, cheio de agonia.



		O novo personagem de resto, dera o braço à filha do comendador, e percorria as salas. Ambrosina  mostrava-se radiante desatisfaçã o.



		Dançaram depois uma valsa, acabada a qual, foram ausentar-se ao terraço, conversando.



		Gabriel não podia do carro ouvir o que diziam, mas pelos gestos parecia que os dois conversavam  animadamente.



		Alguém foi para o piano e cantou; dançou-se depois nova quadrilha, depois uma valsa. E os dois  conversavam ainda no terraç o.



		Gabriel arquejava.



		Entretanto, o belo par de Ambrosina levantou-se, e conduziu pelo braçoa sua dama para o jardim.



		Gabriel espichou o pescoço, e viu afastarem-se os dois, a passo descansado, por entre as á rvores  frouxamente tocadas de luz. Havia iluminação em torno das estátuas e dos floridos canteiros.



		O venturoso par ia desaparecendo cadavez mais.



		Só Gabriel percebia ainda, de vez em quando, o vulto indeciso de Ambrosina, que alvejava por entre  as moitas de roseiras.



		Não se pôde conter por mais tempo; apeou-se do carro, com a necessária cautela para não acordar o  padrasto que dormia sobre as almofadas, e daí a pouco penetrava no jardim do comendador por um  portão que havia aos fundos da casa.



		Ambrosina assentara-se afinal com o seu invejado par debaixo de um caramanchão; Gabriel, donde  estava podia observá-los à vontade.



		Falavam de amor os dois. Ela enlevada, e ele cheio de entusiasmo; o casamento entrava na  conversação como assunto já resolvido.



		—És minha vida! dizia orapaz; és toda a minha esperança! Ardia por tornar a ver-te!



		—Leonardo! murmurou Ambrosina. Olha que nos podem ouvir, meu amor...



		—E a mim que importa? Não tenciono porventura ligar o meu destino ao teu? Não és quase minha



		esposa, ou mudarias tu de intenção durantea nossa ausê ncia?



		—Bem sabes que não, mas é que ainda somos apenas noivos, e tu me perturbas com essas palavras!...



		—Não me recrimines, amadade minh’alma! Há tanto tempo que não estávamos a sós!... deixa que  aproveite estes fugitivos instantes para te falar de nossa felicidade.



		E Leonardo, puxando para si Ambrosina, passou-lhe o braço na cintura.



		Ouviu-se em seguida estalar um beijo. Um? não; era a harmonia de dois: o dele e o dela.



		Gabriel, com um doido arranco, afastou a moita de roseiras que lhe ficava em frente, e de chofre se  precipitou entre ambos.



		—Miseráveis! exclamou.



		Houve nos dois amantes um espasmo de surpresa. Ambrosina em seguida soltou um grito, fugiu para  a sala.



		—Quem é o senhor?! perguntou Leonardo, medindo.



		—Sou o homem que ama aquela mulher! respondeu este, pálido de raiva.



		—O homem não: a criança! Já tinha noticias suas. Chama-se Gabriel, é rico, deseja casar com  Ambrosina e...



		—E não meço obstáculos quando quero realizar qualquer cousa!



		—Bem; mas nada disso o habilita para dizer-me insolências. Chamo-me Leonardo Pires de Andrade,  há muito amo Ambrosina; não sou tão rico como o senhor, mas antes de partir nesta minha ú ltima  viagem, fui autorizado a pedi-la em casamento. O comendador cedeu-ma ontem...



		—É falso!



		—Contenha-se! Osenhor está fora de si. Ambrosina já me tinha prevenido dos seus rompantes...  — Senhor!



		E Gabriel deu um passo parao outro.



		—Ela não o quer, continuou Leonardo; disse-me com franqueza. A mim, como homem de juí zo  cabe-me, todavia, evitar qualquer conseqüência má dopasso imprudente que o senhor acaba de dar.  No fim de contas, não tenho obrigação de explicar as minhas intenções; elas são conhecidas já da  família de minha noiva. É a essa família que o senhor se deve dirigir para denunciar oque acabou de



		colher da sua espionagem. Boa noite, meu caro senhor!



		E, dizendo isto, Leonardo afastou-se rapidamente.



		Gabriel voltou ao carro, e entre soluços de dor e de cólera contou a Gaspar o ocorrido.



		—Nada disso me surpreende. Era caso previsto. Creio que agora mudaste de intenção a respeito de  Ambrosina...



		—Amo-a cada vez mais!



		—Ora! isso já passa de loucura!



		—Talvez, mas é a verdade!



		No dia seguinte, Gabriel leu, por um prisma de lágrimas, a participação do casamento de Ambrosina,  que ela própria lhe remetera.



		Seria efetuado daí a dois meses, fora da cidade.



		XVIII



		A SIMPÁTICA EUGÊ NIA



		Vamos refluir ao ponto em que este romance principiou, vamos penetrar de novo na bela chácara em  que se fez o malogrado casamento de Ambrosina; vamos, finalmente, saber o que sucedeu às cenas da  loucura de Leonardo.



		Mas, antes disso, antes de fecharmos este grande parêntese, cumpre esclarecer o leitor sobre os  últimos acontecimentos que procederam àquela situaçã o.



		Resume-se tudo em poucas palavras:



		O coronel, depois de alguns dias de prostração, expirou nos braços do filho, ao lado de Gabriel e de  Alfredo. O pobre velho não foi abandonado nos seus últimos momentos, sacramentou-se, fechou os  olhos com a fisionomia banhada na mais doce resignação, e a alma tranqüilamente ungida pela  consolação religiosa.



		Morreu como um justo.



		Gaspar, pouco depois, propôs a Gabriel uma viagem à Europa. Gabriel consentiu, contanto que  assistissem primeiro ao delongado casamento de Ambrosina; o outro protestou, mas afinal teve de



		ceder, porque o enteado nãodesistia uma polegada do seu intento.



		—Repara que é uma tremenda loucura o que tencionas fazer, Gabriel! Lembra-te de que, um vez  casada Ambrosina, nada mais tens que esperar dela!



		—Deixa-me! respondeu insolitamente o moço. Faze tu se quiseres a tal viagem; eu, haja o que  houver, irei ao casamento!



		—E prometes partir comigo logo ao depois?...



		— Prometo.



		—Palavra de honra?



		—Palavra de honra!



		—Bem, nesse caso eu te acompanharei à casa do comendador.



		A festa foi extraordinária. A casa destinada aos noivos era uma bela chácara, que se prestava  admiravelmente aos caprichos do gosto e às fantasias da bolsa. Leonardo, sofrivelmente rico, nã o  olhou despesas; o comendador, por outro lado, procurou dar o maior brilho ao casamento da filha.



		E tudo saiu muito à medida dos seus desejos. Foi enorme a concorrê ncia.



		A chácara apresentava um aspecto deslumbrante com a sua caprichosa iluminação; repuxos, cascatas,  alpendres, caramanchões artificiais, estátuas simbólicas, tudo estava cheio de luz ou coberto de flores.



		O Melo Rosa não descansara um mês inteiro. Fora ele o encarregado de dirigir os preparativos do  festejo. Durante esse tempo vivia preocupado exclusivamente com aquele trabalho. Controlava  operários, copeiros, encomendava doces, tinha idéias, lembrava esquisitices de grande efeito,  desenhava planos e sonhava maravilhas originais.



		O Reguinho ajudava-o muito e era quem saía a fazer compras, a procurar cortinas, laçarias, estatuetas,  cantoneiras e mais petrechos de ornamentaçã o.



		Foi um mês de pândega na chácara, enquanto a preparavam para o noivado. Melo Rosa conhecia



		vários boêmios, que entendiam de pintura e viviam por aí a trocar as pernas; carregou com eles para  lá, deu-lhes de comer e beber, e os homens puxaram a valer pelas tintas e pelos pincé is.



		O Melo estava no seu elemento; passava o dia a distribuir ordens e a tomar grogs, sem largar o charuto  da boca.



		O comendador, de vez em quando, aparecia por lá, para dar um vista d’olhos ou umsorriso de  aprovaçã o.



		—Os rapazes são o diabo! diziaele depois em casa à mulher. Olhe que revolucionaram a chá cara:  bandeiras, figuras, estrelas, o diabo! E o fato é que está bonito! Logo na entrada puseram um caboclo  abraçando a figura de Portugal; dá na vista! Foi uma idéia feliz! Não! tanto um como o outro tê m  bastante mé rito.



		—Como não?! disse Genoveva com umar sério e estúpido, persuadida que o marido, naquela ú ltima  frase, se referia a Portugal e ao Brasil.



		Quando só faltava uma semana para o grande dia, a mulher do comendador, e o seu futuro genro,  mudaram-se para a chácara com o fim de aprontarem as mesas e os aposentos dos noivos. Ficariam  estes em um pavilhão cor-de-rosa, que estava uma teté ia.



		Foi justamente no pavilhão, que aqueles dois rapazes mais capricharam: havia cupidos por toda a  parte, pombinhos, grinaldas, fitas e borboletas. Era um bouoir de mágica, um ninho casquilho e  arrebicado.



		Mudaram-se também para a chácara, com pretexto de ajudarem, Ursulina e suas duas filhas: Eugê nia  e Miló .



		Chegou, afinal, o grande dia, e tudo correu às mil maravilhas, até à hora em que os noivos fugiram  para a independência feliz do seu pavilhãozinho cor-de-rosa. E viu já o leitor, pelo segundo capí tulo,  todas as desgraças que então se sucederam. Pois bem; vamos agora encontrar de novo os nosso pobres  heróis na crítica situação em que os deixamos.



		Gaspar, como vimos, fora surpreendido pelo comendador na ocasião em que socorria Ambrosina, e  declarou, apesar de enxotado pelo dono dacasa, que ficava no seu posto de médico; Gabriel fora  recolhido a um quarto, e o noivo, tão violentamente atacado de insânia, teve de resignar-se a ser  encerrado no porão da chá cara.



		Quem imaginaria que o homem, para quem se faziam todos aqueles deslumbramentos, havia de ser  encurralado no pior lugar da casa?...



		Depois de tais cenas, tudo se converteu em sobressalto e desordem. Ocomendador compreendeu que  não dispunha de outro médico, e consentiu que Gaspar tratasse da filha; esta, porém, não queria voltar  a si do tremendo abalo nervoso que a prostrara.



		Da gente quedada para passar a noite na chácara, muitas pessoas desapareceramcom a catástrofe e  outras se achavam chumbadas à cama pelo vinho. Melo Rosa e o Rêgo eram dos últimos. Além de  muito cansados, havia neles, para os inutilizar de vez, uma formidável carga de champanha.



		Gaspar medicou o enteado, e voltou a cuidar de Ambrosina, cujo desfalecimento principiava a  sobressaltá-lo. O comendador e a mulher encostaram-se, a chorar, no quarto da filha e esperaram pelo  dia.



		Ambrosina, estendida na cama, parecia morta.



		Gabriel ficara só; às cinco horas damanhã, abrira os olhos e percorrera-os com um ar infeliz e  resignado pelo quarto, como um ferido à espera da ambulâ ncia.



		Entretanto, por detrás do seu leito, sem ser vista e sem ser ouvida, uma doce amiga lhe velava o sono,  e parecia resguardá-lo com umvéu de amor e de piedade.



		Era Eugê nia.



		Leonardo havia enlouquecido totalmente, e só com muita dificuldade conseguiram alimentá -lo.



		De um moço bonito e elegante que era, estava um monstro. Tinha os olhos espantados e vermelhos, o  cabelo hirsuto, a boca feroz. Não admitia nenhuma roupa no corpo e passeava a quatro pés na sua  prisão, soltando uivos plangentes ou bramidos de fú ria.



		E assim se passaram dois dias tristes e aborrecidos. Havia por toda a casa o constrangimento da  desgraça. Ninguém se animava a rir e conversar livremente; ouviam-se gemidos e suspiros dolorosos,  e de vez em quando os berros de Leonardo. Andavam todos espantados.



		Gaspar declarou que o louco não podia ficar ali:



		Ambrosina, se chegasse a ouvir aqueles berros, havia de piorar e talvez viesse a enlouquecer també m.  Leonardo foi com grande trabalho, conduzido para uma casa de saúde no bairro de Laranjeiras.



		Gabriel convalescia à sombra dos desvelos de Eugê nia.



		Alguns dias depois, o médico procurou o comendador para dizer-lhe que se retirava; a sua doente  estava livre de perigo, e Gabriel já podia partir.



		O comendador ouviu-o com ar comovido e cheio de humildade. Súbita mudança havia ultimamente se  operado nele; agora, ao contrário, parecia muitas vezes empenhado empraticar ações que o  reabilitassem.



		—Compreendo, disse ele a Gaspar, que o senhor esteja agastado comigo. Tem razão... Fui grosseiro e  mal reconhecido aos seus serviços; peço-lhe, porém, que me perdoe e que se não vá embora por  enquanto... Trate ainda minha filha, e só se despeça quando a pobre menina voltar de todo à sua  primitiva saúde... Ah! se o senhor soubesse quanto tenho sofrido nestes últimos dias... teria  compaixão de mim...



		Gaspar cedeu afinal, mas declarou logo que não se separaria de Gabriel.



		—Ó senhores! respondeu o comendador, já reanimado. Ele ficará conosco. Longe de incomodar-nos,



		nisso nos dará o maior prazer... Creia-me que falo neste instante com toda a sinceridade!...  Ficaram.



		Ambrosina volvia-se garrida e sã com os hábeis cuidados de Gaspar. Este quase lhe não abandonara a  cabeceira até conseguir levantá-la da moléstia. Daí uma certa intimidade muito respeitosa entre os  dois. A doente só o tratava por "Meusalvador", e lhe sorria afetuosamente.



		Uma ocasião, pediu-lhe ela licença para lhe dar um beijo na testa. Gaspar consentiu sorrindo, com um  gesto paternal.



		—Olhe! disse-lhe a bela moça; desejo que o senhor seja muito meu amigo... Não calcula o respeito  que me inspira a sua tristeza; pressinto por detrás dela alguma penosa recordação de amor...



		Gaspar fez-se mais pálido e sombrio.



		—Peço-lhe que me conte a história. Tenho até hoje ouvido falar tanto do Médico Misterioso!...  Conte-ma. Suplico-lhe!



		—Não. Far-lhe-ia mal...



		—Porém, quando me nãofizer mal... promete?...



		—Está bom, prometo, mas não se preocupe com isso...



		E o médico recaiu na sua habitual serenidade. Ambrosina ficou a olhar longamente para aquela fronte  pálida e despojada como se interrogasse o mármore de um sepulcro.



		Gabriel, entretanto, tambémse restabelecia quanto ao corpo, porém absolutamente nada quanto ao  espí rito.



		À tarde saía do quarto, arrastando debilmente a sua mágoa, e ia assentar-se, sombrio, debaixo das  mangueiras, ao fundo da chácara. Comprazia-se então em deixar-se penetrar pela tristeza misteriosa  do crepúsculo, e ficava horas esquecidas a olhar vagamente para o horizonte, que além se atufava nas  últimas matizações da luz do sol.



		Uma vez achava-se aí, como de costume. Era uma tarde esplêndida. Todavia, a natureza parecia ir  morrendo à proporção que lhe escapava o dia, como se lhe fugisse a alma.



		Havia em tudo a sombra melancólica de uma saudade; as árvores murmurinhavam numa deliciosa  agonia, e no seio da terra caíam as primeiras lágrimas da noite.



		Gabriel permanecia meditativo, a cismar no seu malogrado amor. Sem se regozijar com os ú ltimos  acontecimentos, sentia não obstante certo prazer amargo em pensar no sofrimento de Ambrosina e na



	
		desgraça de Leonardo.



		Ah! ela com certeza teria mais de uma vez se arrependido da escolha que fizera!... pensava o pobre  rapaz; entretanto, se o tivesse aceitado a ele para marido, como seriam agora felizes!... que bela lua-  de-mel não desfrutariam ao calor amoroso daquelas tardes!...



		E continuava a meditar: Que triste situação a dela!... afinal, não era casada, nem solteira e nem



		viúva... Não podia ser amada e nem podia amar, pois Leonardo não dava esperanças de melhoria...  Pobre Ambrosina!



		E Gabriel, apesar de tudo, sentia que a amava sempre; como nunca! sentia que aquele doido amor,  longe de perecer desabrochava em novos rebentões, viçosos e verdejantes.



		—Maldito! apostrofou ele; mil vezes maldito seja aquele homem, que veio despedaçar a minha  felicidade!



		E escondeu a cabeça entre as mãos, a soluçar. Quando levantou, viu defronte de si Eugênia. Esta o  observava silenciosamente, com um olhar cheio de doçura e melancolia.



		—Ah! exclamou Gabriel. Não sabia que estava aí ...



		—Sim, vim mais esta vez importuná-lo com a minha presenç a...



		—Não; a sua presença só pode trazer-me esperança e resignação... Importunar-me a senhora! E por  quê? por que não lhe causa tédio o infeliz que sofre e vive das suas próprias dores? Não! a senhora,  que ultimamente se converteu em minha confidencial amiga, nunca será para mim uma importuna...  Eu a estimo, D. Eugênia, como se foramos irmã os.



		Eugênia abaixou os olhos.



		—Às vezes, continuou Gabriel, tomando-lhe as mãos; quero crer que nos aproxima a simpatia do  sofrimento, quero crer que nesse coração, sereno e casto, já algum dia esfuziou também a tempestade.  Eu lhe tenho falado de minha vida; disse-lhe com toda a franqueza os meus infortúnios... por que nã o  me conta a senhora os seus?... Eu os saberia compreender... Vamos! diga-me alguma cousa dos seus  segredos... Seja minha amiga.



		—Não! não lhe posso dizer cousa alguma...



		—Não tem confiança em mim?



		—Valha-me Deus!Tenho, o que não tenho são segredos... Vim procurá-lo aqui para lhe dizer que  amanhã nos vamos embora... O senhor já é conhecido e estimado por minha família... apareç a-nos...



		—Meu Deus! como está comovida!...



		—Não faça caso... Adeus...



		—Adeus, disse Gabriel, colhendo um ramo demiosótis. Olhe, leve estas flores, para se lembrar de  mim.



		Eugênia recolheu as flores ao seio, e retirou-se pensativa e triste.



		Entretanto, Ambrosina presenciava esta cena por detrás das gelosias de seu quarto.



		—Miserável! disse consigo mesma, num sobressalto de ciúmes. Eeu que supunha que ele só a mim  amasse!...



		Aquele procedimento de Gabriel a revoltava e lhe doía por dentro como a mais negra das traiçõ es.  —Correspondem-se? Pois não hão de amar-se, que o não quero eu! protestou ela de si para si.



		XIX



		AMO-TE! VEM!



		Mas na semana seguinte, um novo desastre veio revolucionar ainda uma vez a casa. O comendador  caíra prostrado por uma congestão cerebral, que lhe punha em risco a existê ncia.



		Andavam todos aturdidos. Ambrosina apresentava grande palidez, acompanhada de suspiros e olhares  desesperançados.O comendador ia de mal a pior. Voltou logo a fazer-lhe companhia a família do  negociante inglês. Do Reguinho e do Melo Rosa é que ninguémsabia dar notícias. Genoveva, essa  conservava sempre a mesma inerte e carnuda resignaçã o.



		—Doutor, dizia o enfermo a Gaspar; não me abandone... O senhor não imagina a fé que me inspira!...  Oh! incontestavelmente há intervenção da Providência em tudo isto!... Quem poderia calcular que eu  viesse a ter, à cabeceira da minha cama, o filho do honrado velho que persegui tão covardemente  durante a vida?... O Providência, acredito agora em teus desí gnios!



		—Bem! mas nãoesteja a mortificar-se... aconselhou o Médico Mi sterioso.



		—Oh! o senhor deve estar plenamente vingado!... volveu o outro; salvou minha filha, e faz agora por  também me salvar a mim... Fui mau! fui bastante mau; hoje, porém, arrependo-me de tudo, e  principalmente de não haver protegido o casamento de seu enteado com Ambrosina... Tenho medo de  morrer em semelhante situação!... Eram-me necessários mais alguns anos de vida, para poder deixar  minha família amparada... O doutor não faz idéia do péssimo estado de meus negó cios!



		—Quem, ou o que, lhe fala agora em morrer, homem de Deus?..



		—Nem eu sei!... mas sinto-me mal... falta-me já a memória... faltam-me até as palavras!... nem me  lembra o que fiz hoje! Repare como tenho alíngua presa... Só me lembro das maldades que cometi!...



		Gaspar animava-o, dizia-lhe palavras consoladoras; mas o doente sacudiaa cabeça com desânimo e  fechava os olhos, gemendo.



		Havia um grande mal-estar por toda a casa. A própria Emília, sempre alegre e brincalhona, nada  conseguia com o seubom humor. Gabriel falava em retirar-se; sentia-se jáperfeitamente bom e nã o  lhe convinha ficar ali.



		Os olhos tristes do moço encontravam-se constantemente com os deEugênia, e os dois ficavam a  cismar.



		Um dia, em que ela se encontrou mais desconsolada, Gabriel perguntou-lhe:



		—O que tanto a aflige, minha amiguinha? o que a faz tão muda e pesarosa?...



		—Para que me pergunta? disse ela; se não me pode dar nenhum remédio?... Meu gênio foi sempre  este!... Nunca fui de expansões... Olhe, se promete visitar algumas vezes minha família, pode ser que,  com a convivência, venha a contar-lhe os meus segredos; mas, por agora, não lhe direi uma palavra...



		O moço ficou a pensar. Que estranho era o coração daquela rapariga!... Que mistério poderia haver  naquela alma quase infantil?...



		E Gabriel afinal partiu.



		Ambrosina, ao se despedir-se dele, estendeu-lhe a mão expansivamente e disse-lhe, arrependida e  cheia de má goa:



		—Não me fiquei tendo ódio... seja meu amigo; compreenda que sou eu menos culpada de tudo o que  se passou entre nós dois!...



		—Ah! se a senhora meamasse! se me houvesse compreendido!... exclamou o desgraç ado.  —E pensa que não?... Só eu sei o que sofri por sua causa!...



		Gabriel segurou-lhe as mã os.



		—Então ainda me ama?! Responda!



		—Mais tarde o saberá... por enquanto, ausente-se de mim... Adeus.



		E fugiu.



		Gabriel meteu-se lá fora no carro com o coração a saltar-lhe num grande alvoroço. Depois das  palavras de Ambrosina, tudo em volta dele se alegrou e sorriu.



		E pelo caminho de casa ia fazer cálculos de felicidade, mas a sinistra figura do doido aparecia-lhe nos  sonhos como um demônio a cabriolar no paraí so.



		—Ora! concluía ele; o essencial é que ela me ame!...



		E estalava de contentamento quando chegou à casa.



		No dia seguinte, o comendador expirou. Porém antes de morrer, encarregou a Gaspar de obter do  pobre Alfredo o perdão do muito mal que lhe havia feito; e pediu ao marido de Ursulina, o esplené tico  negociante inglês que admitisse o infeliz como empregado no seu escritório comercial.



		A morte do comendador dissolveu o grupo que se tinha formado emcasa dele. O inglês e a famí lia  retiraram-se; Gaspar fez o mesmo, e a viúva mudou-se pouco depois, com a filha para o palacete da  cidade.



		Tratou-se do inventário e, com pasmo geral, chegou-se à conclusão de que o comendador, tã o  opulento em vida, nem só não deixara bens, como ainda ficara devendo duzentos contos de réis à  praç a.



		Os credores caíram logo sobre a viúva e lançaram mão do que puderam. Só lhe ficou uma casinha no  Engenho Novo, que havia sido comprada em nome da filha.



		Mãe e filha mudaram-se para lá .



		Ambrosina, porém, não se queria conformar com semelhante misé ria.



		—No fim de contas, argumentava ela, sou casada com umhomem remediado de fortuna e não devo  levar esta vida quase de privações. Não tenho culpa de que meu marido enlouquecesse. O curador faz-  me dar uma mesada,que mal chega para acudir às primeiras necessidades! Sebo!



		E parecia que ia repetir a frase do Reguinho.



		A mãe ouvia-a com um ar tolo; tudo aquilo para a pobre mulher era negócio complicado.



		Todavia, Gabriel, por esse tempo, freqüentava a família do Sr. Windsor.



		Windsor é o negociante inglês, marido de Ursulina. Este inalterável homem tomara afeição a Gabriel,  e via com bons olhos a inclinação de sua filha Eugênia pelo rapaz.



		Gabriel aparecia-lhe regularmente duas vezes por semana, para o chá. Fazia-se então palestra à roda  da mesa ou fazia-se música no salã o.



		Eram aqueles serões tranqüilos e confortadores. Eugênia, às vezes, cosia ou bordava, e Gabriel  assentava-se ao lado dela, esquecido a olhar para o movimento da agulha ou paraos olhos da rapariga,  abaixados sobre a costura.



		—Creio que já lhe mereço alguma confiança, disse-lhe ele em uma dessas vezes; por que não me  revela os seus segredos?...



		—Não os tenho... respondeu ela, sem levantar os olhos.



		—E contudo, observou Gabriel, há muito de misterioso e triste em todos os seus gestos... Diga-me a  verdade!... às vezes uma revelação suaviza os nossos pesares...



		—Não, nunca lhe direi uma palavra... é exato haver cá dentro um motivo de desgosto, mas esse  motivo nunca será denunciado por mim... Eu o confessaria francamente, no caso que o senhor o  descobrisse... porém, declará-lo eu... isso nunca!



		—Minha amiga!...



		—Não insista. Aqui, onde mevê, feia e pobre, tambémtenho o meu bocadinho de orgulho...



		—E se eu adivinhasse o seu segredo? se eu descobrisse o que a faz mergulhar assim nessas  indefinidas tristezas?... Diga-me: confessaria tudo?



		—Sim, já disse que sim...



		—Mas eu tenho receio deenganar-me... Às vezes supomos distinguir aquilo que desejamos ver, e  essa ilusão é uma felicidade que se desfaz ao tentarmos alcançar a bela miragem!...



		Gabriel calou-se por algum tempo; depois, aproximou mais a sua cadeira da de Eugênia, debruç ou-se  para ela e acrescentou quase em segredo:



		—Se soubesse como sofro!... nem mesmo sei explicar o que sinto... São desejos vagos e incompletos,  um querer sem vontade, um desejar sem ânimo, um aspirar sem destino e sem coragem. E contudo,  sinto que me falta alguma cousa... Se me perguntarem o que é não saberei responder; mas sinto  necessidade de dedicar-me a qualquer idéia, a qualquer cousa. Preciso de um ideal que ocupe a minha  atividade, que exija os meus sacrifícios, que me anime, que me estimule. Ah! E venham falar-me  ainda nos encantos da mocidade, nos risos dos vinte anos... Não! nada disso existe! Sou moço, rico,  tenho vigor e saúde, e, no entanto, sofro, sofro muito! sinto a existência pesar-me sobre as costas  como um castigo!



		Eugênia, que o ouvia de cabeça baixa, ergueu-a docemente, com um sorriso.



		—É justamente porque nada lhe falta, que o senhor se aborrece e não aprecia a existência... disse ela.  Tivesse, como outros, de trabalhar para viver, e os seus dias correriam alegres e ligeiros. Como quer o  senhor gostar da existência, quando nem sequer conhece?... A vida consiste no esforço, no trabalho,  na dedicação e no sacrifício. O senhor nunca experimentou nenhum desses gozos,que entretanto sã o  os únicos verdadeiros. Quer ouvir um conselho?... Ame e trabalhe, dedique-se a alguém e a alguma  cousa, constitua família e forme a sua responsabilidade de homem. Sem essa resolução, o senhor h á  de sentir sempre o mal de que se queixa, e nunca poderá ser feliz.



		—Bem! Pois vou então falar-lhe com toda a franqueza; vou abrir-lhe o meu coração, para que a  senhora escolha e guarde o que nele houver de aproveitável, e lance fora o resto...



		Eugênia estremeceu e largou o trabalho que tinha entre mãos. Gabriel aproximou ainda mais a sua  cadeira, e fitou os olhos da rapariga, postos agora tranqüilamente à espera.



		Estavam transparentes, infinitamente doces, e via-se no fundo deles brilhar o sorriso de uma  esperanç a.



		Houve entre os dois moços umidílio instantâneo e mudo, precursor do "Amo-te!" sagrado.  Nesse momento, porém, entrou o Sr. Windsor, que os buscava para a cerimônia do chá .



		Gabriel prometeu a Eugênia fazer-lhe no dia seguinte a suprema revelação prenunciada. Iria visitá -la  expressamente para este fim.



		Mas, nessa mesma noite, ao entrar em casa, o criado entregou-lhe uma cartinha perfumada e cor-de-  rosa.



		O moço abriu-a, e leu:



		"Gabriel. Não queria procurar-te. Tencionava nunca mais te ver, nem te falar. Não posso! Aporta do  jardim ficará aberta durante a noite. Às onze e meia já todos os de casa estarão recolhidos... Amo-te!  Vem!



		Ambrosina"



		Gabriel leu o bilhete de Ambrosina, uma, quatro, vinte vezes.



		Aquelas duas últimas palavras, breves, quentes e palpitantes, faiscavam-lhe no cérebro: "Amo-te  Vem!"



		—Que harmonia! Quemúsica! Como lhe soavam agradavelmente ao coração aquelas notas  feiticeiras! "Amo-te! Vem!"



		Um paraíso emduas palavras! Um mundo de delícias! Um rosário de venturas!



		—Como sou feliz! Como sou feliz! exclamava ele, incendiado pelas duaspalavras de fogo.



		Possuir Ambrosina! amá-la e ser amado por ela! tê-la ao alcance da mão, ao alcance dos braços, ao  alcance da boca!... Oh delírio! Oh supremo gozo!



		Gaspar achava-se nessa ocasiãoà cabeceira de um doente em Petrópolis, e a Gabriel quadrava esta  circunstância, porque lhe permitia saborear mais à vontade aquele alvoroço do seu amor. Era a  primeira vez que não sentia vontade de comunicar um segredo seu ao padrasto. É que Gaspar, com  certeza, acharia mau tudo aquilo, e privar-se Gabriel da felicidade sonhada, seria privar-se da pró pria  vida.



		Despiu-se cantarolando; acendeu um charuto e deitou-se de costas na cama, a olhar para o teto, e a ler  no espaço estas palavras:



		"Amo-te! Vem!"



		Eram escritas por ela... por Ambrosina! por aquela bela mulher de cabelos perturbadores, de olhos  ardentes e sombrios, de boca vermelha e dentes brancos! Eramdela! E nessas duaspalavras estava  toda a sua alma e estava todo o seu sangue!



		Sim, era Ambrosina, que lá da sua alcova lhe bradava com delírio: "Amo-te! Vem!"



		E as duas palavras o invadiram e se gravaram no espírito dele, como dois pontos luminosos, duas  estrelas brilhantes, que o iluminavam todo por dentro.



		E as duas estrelas iam despejando-lhe no ânimo d’lma uma aluvião de sorrisos de amor, de beijos e de  abraços apertados. E quanto mais despejavam, mais tinham elas que despejar. Eram novas carí cias,  que se atropelavam, que se confundiam, tomando-lhe a respiração, escaldando-lheos sentidos.



		Gabriel soprou a vela, e fez por adormecer. Aninhou-se na cama, enterrou a cabeça nos travesseiros;  mas as duas irrequietas estrelas lá estavam a luzir, a luzir, a repetir: "Amo-te! Vem —Amo-te! Vem!"



		E de novo lhe perpassavam pelo espírito, em uma torrente vertiginosa, todos os encantos de  Ambrosina; interminável e palpitante desfilar de ombros despidos, cabelos soltos, peitos trementes,  olhos requebrados e lábios insaciáveis. E tudo isso lhe rodava por dentro pondo nele alucinações de  febre e fazendo-o desabarfundo num inferno de desejo vivo, ou alçar-se para o nirvana de um  inconscientismo de loucura; mas aqui ou ali, no vermelho ardor da extrema excitação sensual, ou no  opalino vácuo do alheiamento produzido pela fadiga da insônia, lá estavam as duas implacá veis  palavras de fogo, a saltar num frenesi macabro, a cuspir-lhe na pólvora do sangue faíscas de luxú ria.



		"Amo-te! Vem!"



		Gabriel queria reagir, lutar; voltava-se na cama, procurava amarrar o espírito a outros assuntos;  quando, porém, dava por, si via-se inda uma vez calculando como nãoseria bom tomar Ambrosina  nos braços, cobri-la de beijos, amá-la toda inteira, de um só trago como se odesejo dele fosse um mar  em que ela mergulhasse nua.



		—Diabo! exclamou, saltando da cama. Não posso dormir!



		Foi à janela e abriu-a.



		—O quê?! pois será possível que esteja amanhecendo?!...



		O céu branqueava às primeiras irradiações do sol. A natureza parecia ainda estremunhada desono. As  árvores espreguiçavam-se bocejando,os pássaros cumprimentavam o dia com um hino matinal.



		Gabriel olhou vagamente para o espaço. A insondável tranqüilidade da aurora invadiu-lhe o espí rito,  deixando-lhe a porta escancarada; e logo uma loura imagem, castamente risonha, entrou sem-



		cerimônia por ele, a perguntar, cruzando graciosamente os braç os:



		—Então, meu amigo, quais são as belas cousas que o senhor ficou de dizer-me hoje?... Vamos! Eu de  cá não saio sem saber quais são elas...



		—Eugênia! exclamou Gabriel, como se a pobre menina estivesse realmente defronte dos seus olhos.



		E fechou a janela para não a ver, tanto lhe atormentava a consciência aquela meiga e resignada figura  de cabelos louros.



		Em vão o esperaria Eugênia à noite desse dia em casa, costurando a um canto da sala de jantar; as tais  lindas cousas que Gabriel lhe tinha a dizer, ela nunca chegaria a ouvi-las.



		XX



		A CASA DOS AMANTES



		Às onze e meia da noite, horas marcadas para a entrevista, já Gabriel passeava defronte das janelas de  Ambrosina.



		Deu meia-noite. Nada.



		Gabriel sentia-se impaciente e sôfrego, uma agonia formava-se-lhe no coração, tal era a sua  ansiedade. O menor mexer de galhos, o rojar de um inseto, tudo lhe fazia adivinhar um vulto branco,  de mulher, que ia atirar-se-lhe nos braç os.



		Mas o vulto vinha, e ele ficava a imaginar como se apresentaria Ambrosina; quais seriam as suas  primeiras palavras, a expressão da sua alegria, o perfume do seu corpo. Ela se lhe atiraria nos



		braços?... a beijá-lo, a dizer-lhe: "Amo-te! vem... entra para minha alcova! Tu és a minha felicidade, o  meu amor. Vem! aqui me tens! Soutua! ama-me com todo o ardor dos teus vinte e dois anos!?..."



		E ele, arrastado pela imaginação aos aposentos da mulher amada, sonhava-se já em todas as atitudes  venturosas do prazer, quando uma pancadinha noombro lhe fez voltar a cabeça para trás. O coraçã o  bateu-lhe logo mais apressado. Era ela.



		—Oh! enfim! disse Gabriel, sem ter ainda voltado a si de todo.



		Ambrosina não deu uma palavra e foi sentar-se, sem o menor sobressalto, em um banco do  jardinzinho, ao lado da casa.



		Estava toda vestida de negro, ainda por luto do pai. Vinha de galochas, por causa da umidade e para  não fazer rumor com os pés, e trazia no peito um ramo devioletas, que espalhavam em redor dela um  cheiro bom e penetrante.



		Gabriel quis dar-lhe um abraç o.



		—Devagar!... opôs-lhe a rapariga, safando-se-lhe das mãos. E se continua desse modo, previno-o  desde já que me retiro. Se quiser que fique, há de respeitar-me como até agora!



		— Mas...



		—Não admito réplica! Autorizei-o a vir cá, porque o amo, como lhe disse; tanto que estou resolvida a  mudar de situação. Mas, antes de tudo, quero saber quais são as suas intenções a meu respeito...



		—De concordar com tudo o que lhe parecer.



		—Então, pensemos maduramente: Eu o amo, e uma vez que descobri este segredo, que me não devia  escapar dos lábios, confesso que só ao senhor amei até hoje, e que me seria muito penoso ter de  esconder para sempre semelhante amor...



		—Minha Ambrosina!...



		—Espere! disse ela, afastando a mão de Gabriel prestes a empolgar-lhe a cintura, e retomou friamente  o fio das suas considerações. Infelizmente, porém, não nos podemos unir pelos laços legais, porque  sou casada; estou, entretanto, resolvida a esquecer totalmente a peste de meu marido, rejeitar a  mesada que em nome dele me dá o curador....



		— E...



		—E fazer-me sua. Quer?



		—Se quero, meu amor!...



		—Pois bem; nesse caso, procure uma boa casa onde possamos esconderdecentemente a legalidade  da nossa ternura, prepare-a com o luxo e conforto correspondentes à minha educação: e se estiver o  senhor, além disso, resolvido a fazer por mim os sacrifícios que faria se fosse meu marido, serei sua,  inteiramente sua, para toda a vida. Serve-lhe?...



		—Se me serve!...



		—Então, é tratar da casa; pronta esta, eu o acompanharei.



		—Obrigado! obrigado! disse Gabriel num transporte de alegria. Como sou feliz! Deixe dar-lhe um  abraç o!



		—Não! por ora... nada! Vá-se embora.



		— Suplico!



		—Nada! nada!



		—Então, meu anjo?!...



		—Solte-me! ou desisto de tudo o que disse!



		—Má !



		—Adeus, adeus.



		— Ingrata!



		—Está bom! Tome lá um beijo, mas é dá-lo e pôr-se a caminho!



		E Ambrosina estendeu os lábios ao futuro amante, que se precipitou sobre eles como se os fora  devorar.



		—Está bem! Basta! disse ela... até à volta.



		E desapareceu.



		Ele saiu de lá quase a correr, mal acompanhando todavia a andadura do seucoração, que galopava.



		O resto da noite passou-o todo a pensar, a sonhar com os deslumbramentos da sua futura existência de  amor.



		Gaspar demorava-se em Petró polis.



		Às dez horas da manhã do dia seguinte, já Gabriel ganhava a rua, mas sem saberao certo por onde  principiar a pôr em prática as ordens da sua dama. Estava indeciso. Como não tinha experiência da  vida, nem hábito de trabalho, tudo para ele era dificuldade.



		Em primeiro lugar, urgia descobrir uma boa casinha, meditava, procurando dar direção ao seu  raciocínio. Ora, em qual dos arrabaldes devia ser?... Eram tantos!... Diabo! ela devia ter escolhido o  lugar!...



		—Adeuzinho, doutor! gritou-lhe o Melo Rosa, que passava nessa ocasião, com um ar de atividade.  Isto era na rua do Ouvidor. Gabriel chamou-o. interessado.



		—Venha cá! Como vai? Você é quem me podia fazer um favor!....



		—Homem, filho! ando muito cheio de serviço... tenho afazeres até aqui!



		E o Melo mostrava a garganta.



		—Sim, mas é cousa que se pode decidir em palavras. Você onde vai agora?...



		—Almoçar, e depois...



		Nesse caso, almoce comigo, e durante o almoço conversaremos.



		Os dois tomaram a rua do Teatro e meteram-se num gabinete particular do hotel Paris. Melo  encarregou-se do menu.



		—Imagine que eu, segredou-lhe Gabriel, preciso preparar uma casa em regra para...



		O Melo largou tudo de mão, dominado por essas palavras.



		—Vais casar?... perguntou ele, fitando Gabriel por cima das lunetas.



		—Pouco mais ou menos... disse o interrogado.



		—Compreendo, compreendo! Queres tomar à tua conta alguma rapariga, e para isso é preciso um  ninho perfumado... uma boceta de guardar jó ias!...



		—Mas é uma cousa com pressa... observou o outro.



		—Isso é o que menos custa; se é que estás resolvido a puxar pela bolsa!...



		— Decerto.



		—Então, posso encarregar-me de tudo. Onde queres a casa?...



		—Em qualquer arrabalde, com tanto que seja bonita, nova e em lugar aprazí vel.



		—Daqui a pouco, teremos a chave, prometeu o outro, e sem lembrar mais das suas supostas  ocupações desse dia. Sei de um chalezito recém-concluído, que está a pintar para o caso!



		E os dois, mal acabaram de almoçar, tomaram uma vitória e seguiram para Laranjeiras.



		Gabriel continuou pela viagem os seus cálculos defelicidade, e Melo Rosa principiou os seus de  especulaçã o.



		"Isto é negociozinho para render alguns cobres pensava este último. O tipo é muito peludo e est á  impaciente por lançar à rua uns bons pares decontos de réis... é uma mina! O que convém é ganhar-  lhe primeiro a confiança; o resto fica por minha conta".



		E voltou-se para Gabriel, dizendo-lhe:



		—Com quê! te vais meter em uma lua-de-mel... hem, maganã o?...



		—É exato, respondeu o outro, nadando em contentamento.



		—Estás que nem te podes lamber de contente.



		E com um ar mais sé rio:



		—Que tal é ela?...



		—Para mim —a mais bela das mulheres!



		—É conhecida porcá ?...



		—Nã o!



		—Então chegou há pouco?...



		—Qual! é daqui mesmo. É rapariga de famí lia...



		—Ah! exclamou o outro com um vislumbre; é a Ambrosina!



		Gabriel olhou-o de frente:



		—Como sabe?!...



		—Ora, que pergunta! Uma vez que é de família e vai morar contigo, não pode ser outra.



		E, fitando o banco fronteiro da carruagem:



		—Sim senhor! boa mulher! Parabé ns!



		Daí a pouco, Gabriel passava às mãos do Melo todo o dinheiro que preventivamente trouxera consigo;  e dentro de algumas horas principiavam já as andorinhas a conduzir os primeiros móveis para a futura  residência dos dois amantes. Melo Rosa mostrava-se de uma solicitude admirável; tinha grande



		prática daquele serviço, e sabia onde se vendiam as mais caprichosas fantasias para uma instalação de  amor caro.



		Depois de fazer compras e encomendas, muniu-se de três homens e meteu-se na casa a trabalhar. Pô s-  se logo em mangas de camisa e a dar ordens para a direita e para a esquerda.



		—Olha, estouvado! gritava ele a um trabalhador; vê lá como pegas nesse espelho! Olhaque isso nã o  é de ferro, bruto! Abaixa! mais ainda! gritava para outro lado. Não machuques essas flores! Cuidado,  animal!



		E a casa ia já se transformando em uma habitação de prazer e luxo. Era uma chacarazita com seu



		prédio novo, todo pintadinho e forradinho de fresco. Presta-se maravilhosamente para o fim desejado.



		Gabriel acompanhava o serviço com frenético prazer. O diabo era que a casa de saúde em que  recolheram Leonardo ficava por ali cerca, e tal vizinhança não produzia bom efeito no ânimo do  namorado de Ambrosina.



		Às sete horas da noite veio o jantar que Melo encomendaraa um hotel, e os dois rapazes, à luz do gá s,  comeram e beberam intimamente, como se foram velhos camaradas.



		Gabriel tornava-se expansivo, palrava com entusiasmo da sua amante; mas pedia reserva ao outro. Era  necessário que não se falasse nisso por aí !...



		Melo prometia e mostrava-se interessado, como sese tratasse da sua própria felicidade.



		Ah! ele haveria de aparecer... Não! que umas certas pândegas queria ele mesmo organizar!



		E, todo cheio de intenções, de projetos, de planos de prazer, falava de cousas ruidosas, alegres,  retumbantes de riso e champanha. Lembrava no gênero ceiasesplêndidas, de grandes orgias, de cuja  iniciativa lhe cabia a glória, e citava, com assombro, nomes de famosas mulheres e libertinos cé lebres  do Rio de Janeiro.



		Três dias depois, dirigia Gabriel à Ambrosina um bilhete, declarando:



		"Está tudo pronto; só falta a tua presenç a".



		E por galanteria, escreveu embaixo: —"Amo-te! Vem!"



		XXI



		ESPÓLIO DO COMENDADOR



		Genoveva, no outro dia, deu por falta da filha.



		Ambrosina deixara sobre a cama um cartão seu com as seguintes palavras:



		"Se me desejar ver, pode procurar-me nas Laranjeiras, rua tal, n. tal". Dizia o número da casa e o  nome da rua.



		A pobre mãe esteve por perder a cabeça. Pois seria concebível que Ambrosina lhe fugisse, daquela  forma, de casa?!...



		Vestiu-se, saiu, tomou umtilburi, e deu ao cocheiro o número indicado.



		Veio abrir uma francesa:



		—Voulez-vous parler à madame? perguntou esta, Genoveva abaixou os olhos e disse:



		—Quero falar à minha filha...



		A francesa retirou-se, e voltou logo para abrir a sala.



		A viúva do comendador sentiu-se constrangida em meio da opulência arrebicada e impudica daquela  instalação; tapetes, móveis, quadros, tinha tudo um certo caráter leviano, certo ar de vida de atriz  moça e bonita, que tresandava a escâ ndalo.



		Daí a pouco apareceuAmbrosina. Vinha um tanto abatida, porémde bom humor.



		—Então o que quer dizer tudo isto?! perguntou-lhe a mã e.



		—O que vê !...



		—Mas com quem moras aqui?



		—Com Gabriel.



		—Teu amante!...



		—Sim, porque não pode ser meu marido.



		—E por que então nãote casaste com ele?



		—Sei cá! porque me casei com outro! Sabia lá que ali estava um doido furioso?...



		—E este rapaz tenciona acompanhar-te sempre?



		—Ainda não pensei nisso.  —E se ele te abandonar?  —Que abandone!



		—E sabes tu o que isso será ?



		—Perfeitamente, e não falemos mais em tal. A "senhora ponha-se à vontade; dê-me a sua capa e o  seu chapéu. Fica conosco para o almoço, nã o?



		—Não! não posso ficar; não desejo encarar com o teu amante...



		—Ainda está dormindo.



		Gabriel, com efeito, dormia, fatigado pela felicidade da noite. Fora uma singular noite de nú pcias.  Ambrosina era virgem, mas sabia já, por instinto, por índole, por inata perversão, todos os segredos do  amor sensual. Entregou-se com arte, com talento. Ele, porém, amou-a com toda a dignidade de um  noivo; amou-a convictamente, sentindo orgulho em possuí-la, cercando-a de ternuras respeitosas e de  solicitudes de amigo.



		Supunha-se o infeliz deveras amado e sentia-se pronto a depor nas mãos da amante todas as suas  esperanças e todo o seu futuro.



		—O Leonardo, calculava ele, mais cedo ou mais tarde, desaparece, e eu caso-me com Ambrosina.  Ela será minha esposa, minha família, a mãe de meus filhos!



		Foi com estas palavras, repetidas pela filha, que Genoveva serenou um pouco e prometeu, ao retirar-  se, freqüentar a casa de Gabriel.



		Entretanto, a pobre mulher, tempo depois, curtia o tédio do seu isolamento a aviar uma costura que  tinha em mão, quando a campainha do jardim deu sinal.



		Foi ela mesma abrir. Era o Alfredo, o empregado público demitido.



		Estava outro o diabo do homem. Desde que Gabriel o socorrera, e o sr. Windsor, a pedido do  comendador, o empregara no seu escritório comercial, voltaram-lhe os antigos hábitos de ordem e de  asseio. Já não era o mesmo Marmelada; vinha escanhoado, com a camisa irrepreensível, bota  engraxada e a sobrecasaca limpa.



		Genoveva recebeu-o com uma amabilidade triste e compungida. Depois das extremas palavras do  comendador a respeito do pobre viúvo de Ana, ela o tratava com atençãoquase religiosa, como quem  cumpre um dever sagrado. Tinha-lhe estima e respeito, gostava de vê-lo com aquele ar austero e



		metódico, a falar pausadamente sobre assuntos sancionados pela moral pú blica.



		—Sente-se para cá, senhor Alfredo. Aí corre muito vento; pode fazer-lhe mal... Dê-me o seu chapé u.  Eu vou trazer-lhe uma xícara de café .



		Alfredo agradecia, limpando com o lenço o suor datesta. Desculpava-se por estar dando incômodo, e  queixava-se do calor.



		—Ah! não se pode respirar! confirmava Genoveva, assentando-se defronte da visita.



		E tomando uma posição mais descansada:



		—Ora, até que finalmente o senhor Alfredo se lembrou de aparecer aos amigos!...



		Ele estava sempre ocupado! O serviço do senhor Windsor não lhe deixava pôr pé em ramo verde; mas  agora tratava-se de um negócio um tanto melindroso... Sim! a cousa era delicada! era!



		Genoveva assustava-se.



		—Que notícias me dá a senhora de sua filha e do Gabriel?...



		—Uma desgraça, senhor Alfredo! uma verdadeira desgraça! Parece que temos má estrela; nunca vi  assim uma enfiada de caiporismos! O senhorjá sabe que o Gabriel me carregou com a pequena?...



		Desconfiava disso, minha senhora.



		—Pois é exato...



		E Genoveva contou minuciosamente o ocorrido.



		—O que lhe posso afiançar, disse Alfredo, é que aquilo é um rapaz de conta, peso e medida. Creia, D.  Genoveva, que, se ele não se casa com a senhora sua filha, é porque a senhora sua filha é casada...



		—Não é dele que tenho receio, senhor Alfredo, é dela! é daquela cabecinha de vento, que não pensa  no dia de amanhã. Ah! quando me lembro que posso ficar totalmente desamparada, sinto vontade de  morrer!...



		E Genoveva tinha lágrimas a espiar-lhe pelo canto dos olhos.



		—Sossegue, minha senhora, não há de ser assim. Deus não permitirá semelhante cousa!...



		—Ora, o quê! disse a viúva com desconsolo. Agora tudo são rosas para ela; mas, em breve, as cousas  mudarão... Como sabe o senhor, com a morte do meu defunto comendador, ficamos sem nada; só nos  deixaram por muito favor, esta casinha, estes trastes e uma escrava, tão velha, que bem pouco terá de  vida. Comíamos com a mesada que o curador nos entregava por parte de meu genro. Ora, depois que  Ambrosina se meteu com o Gabriel, foi-se a mesada, e eu... veja o senhor isto!... eu sujeitar-me a  receber uma pensão correspondente das mãos do amante deminha filha!



		E Genoveva concluiu, muito comovida:



		—É duro! é duro, senhor Alfredo, para quem estava habituada a passar de certo modo e a nã o  conhecer necessidades!



		—Mas o que quer a senhora? disse o viúvo, em tom de condolência. O que ninguémpode negar é que  houve em tudo isso uma grande dose de fatalidade. Quem poderia esperar que o Leonardo  enlouquecesse, e desse modo inutilizasse a pobre menina para outro casamento?... Ela, é moç a,  bonita, instruída; pelo jeito gostava do Gabriel, que, de sua parte, é rico e um rapaz às direitas;  encostou-se a ele. Se as nossas leis fossem outras, os dois se casariam; mas as nossas leis nã o  consentem... Queixe-se de nossas leis, Sra. D. Genoveva!



		—Eu me queixo é da sorte, senhor Alfredo. Olheque sempre somos muito caiporas!.



		—De hora em hora, Deus melhora! sentenciou gravemente o viúvo. Não desespere, D. Genoveva, nã o  desespere! Quem mais do que eu teve motivos para perder o â nimo?...



		E Alfredo levantou-se. Eram horas de se ir chegando...



		—Então o quê, já vai? Que pressa!...



		—Estou já informado a respeito do Gabriel...



		—Mas, era só isso o que o senhor queria saber? Não disse também que tinha uma comissã o  delicada?...



		—Ah! sim, mas fica tudo resolvido com o que a senhora me declarou.



		—Meu Deus! quanta reserva!... Por que não se abre por uma vez, senhor Alfredo?... O senhor



		assusta-me!



		—Bem, nesse caso, vou falar-lhe com franqueza.



		E Alfredo tornou a sentar-se.



		—Desde que me acho empregado na casa do senhor Windsor, confidenciou ele, tive a fortuna de  merecer, tanto deste como de sua família, toda a confiança e até estima. Ora, eu, que sempre fui  reconhecido aos meus benfeitores, tornei-me para aquela gente um amigo dedicado esincero. Por  outro lado, devo grandes obrigações ao Gabriel, que foi quem me tirou da miséria e do abandono em  que vivia. Pois bem, depois daqueles tristes acontecimentos na noite do fatal matrimônio da senhora  sua filha, Gabriel teve ocasião de conhecer a D. Eugênia, filha mais velha de meu patrão, e desde logo  nasceu entre os dois moços uma forte simpatia, que em breve se transformava em amor. Creio que  chegaram a falar em casamento... Tudo isto, como vê a senhora, é muito natural e nenhuma  conseqüência má teria, se não fosse o Gabriel haver passado a freqüentar regularmente a casa do  patrão, avivando desse modo, no coração de D. Euzênia, as esperanças que ele próprio lá plantara...



		—E daí ?...



		—Daí, é que a pobre menina se habituou a vê-lo, a falar-lhe, naturalmente tiveram de parte a parte os  seus sonhos de felicidade; mas de repente, Gabriel desaparece, D. Eugênia, a principio apenas  ressentida, foi pouco a pouco se entregando a uma tristeza profunda e doentia, até que ultimamente  lhe sobreveio tosse acompanhada de febre, e ela, coitadinha! não come, dorme muito mal e há dois  dias, enfim, que está para decidir!...



		Genoveva olhava-o com um ar aflito.



		O patrão ontem chamou-me em particular, e disse-me com os olhos cheios de água: "— Alfredo,  estou com medo deperder minha filha mais querida! O médico declarou já que ela só o que tem é  muita debilidade e melancolia, mas que pode vir a ser, de um momento para outro, atacada do peito.  Ora, eu bem sei que a Eugeniazinha está desgostosa com a ausência do Gabriel... Tu me falaste vá rias  vezes nesse rapaz e sempre lhe encareceste as qualidades... Pois então vai por aí; indaga a respeito  dele, e vê se trazes alguma boanotícia para minha filha... Eu conheço bem aquela cabecinha!...



		Eugênia é muito orgulhosa; é muito capaz de deixar-se morrer, sem soltar uma queixa, nem derramar  uma lá grima!..."



		—Pobre menina! suspirou Genoveva.



		—Eu fiquei sufocado com o que me disse o patrão, continuou Alfredo; mas, nesse mesmo dia, ao  visitar D. Eugênia no se quarto, prometi que lhe havia de levar notícias do Gabriel. Ela, coitadinha!  olhou-me com toda a calma e respondeu-me, sacudindo os ombros indiferentemente: "—Não, não é  preciso... ele mora nas Laranjeiras com Ambrosina". Esta notícia tirou-me a luz dos olhos; não pude  dar mais uma palavra, e cá estou para saber ao certo o que há !



		—Pois D. Eugênia não se enganou, disse Genoveva, a olhar tristemente para a sua saia de paninho  preto. É exato! Ambrosina mora com Gabriel...



		Alfredo levantou-se de novo para sair.



		—Foi uma desgraça!... repisava a viúva do comendador, acompanhando-o até à porta. Foi uma  grande desgraça! Faça o senhor idéia da vida que não levo eu aqui entre estas quatro paredes!... Entã o  é chegar a noite, meu Deus! fico tão triste, que me ponho a chorar até dormir. Ando nervosa!... nã o  tenho ânimo de sair da sala de jantar, onde trabalho! Qualquer rumor faz-me ficar a tremer; ponho-me  a cismar em quanta asneira me vem à cabeça! parece-me que vão aparecer ladrões para me matarem,  ou suponho ver o espectro de meu defunto marido! Fico num estado de causar dó !



		—Tudo isso são nervos, dizia Alfredo.



		E aconselhava à Genoveva que todas as noites, antes de dormir, tomasse água de flor de laranja. Ele  havia de aparecer-lhe mais amiú de...



		—Venha! venha conversar à noite. Jogaremos a bisca... O senhor é só e não tem que fazer a essas  horas... se há de ficar em casa, a olhar pro tempo, venha antes para cá dar dois dedos de cavaco. Olhe,  venha amanhã !



		—Pois sim, prometeu ele, e saiu.



		No dia seguinte, voltou à noite.



		Genoveva estimou muito esta nova visita. Os dois viúvos conversaram largamente sobre o passado,  falaram de Ambrosina, de Gabriel e de Eugênia. Alfredo retirou-se às dez e meia, depois de tomar ch á  com torradas.



		A pobre senhora não chorou essa noite e acordou menos nervosa no outro dia.



		Alfredo repetiu a visita; ao fim do mês, já estas se tinham convertido, para ambos, em um hábito feliz.  Genoveva dava-lhe chá todas as noites. Ele mostrava-se reconhecido aesse galanteria, levava-lhe  quase sempre alguma gulodice.



		Um dia reparou que Genoveva tinha um pescoço roliço e uns dentes muito sãos. "— Devia ter sido um  mulherão no seu tempo!" considerou ele. E o fato é que, desde logo, principiou a notar que a viú va  estava bem frescalhona. E, sem querer, demoravam-se os dois a olhar mais expressivamente um para o  outro.



		Chovia muito uma noite, e às onze horas a tormenta recrudesceu de modo atroz.



		—Foi o diabo esta chuva! dizia Alfredo, a pensar no seu romantismo.



		—Temos aí o assado do jantar e uns camarões frescos,lembrou Genoveva.



		E, como a criada se retirava às oito horas, andou ela mesma à cozinha para preparar a ceia; depois, a  conversar, a rir, estendeu a toalha, e foi buscar uma garrafa de vinho que guardava reliosamente ainda  do seu tempo de casada.



		—O defunto tinha ciúmes destas garrafas... observou a viúva, a limpar as teias de aranha de uma  delas com o guardanapo. Foi presente que lhe veio da terra... Uma delí cia!



		Alfredo sentia-se bem.



		A noite estava fria, a sala fechada, a toalha da mesa era de linho claro e cheirava aos jasmins da  gaveta, a fritada de camarões enchia o ar de um aroma quente e picante.



		—E a verdade é que tenho bom apetite! confessava Alfredo, a abrir com mil cuidados a velha garrafa  do defunto comendador.



		—Ora! a gente em companhia sempre é outra cousa! disse Genoveva, expandindo a sua satisfaçã o.  E assentou-se, garrida, defronte do conviva.



		A chuva continuava lá fora a cair, cada vez mais forte. Alfredo elogiava o vinho, saboreando-o a goles  pequeninos e estalados. Genoveva enchia-lhe o prato.



		—Então, já vai à nossa; para que tenhamos muitos dias de boa paz, como o de hoje! disse o viúvo, a  erguer o cálice, que cintilava à luz do petró leo.



		—A nossa! repetiu Genoveva, bebeu, saculando as bochechas.



		O tempo passava-se. Alfredo reparou que já era mais de meia-noite, e que a chuva ainda não havia  cessado.



		—O verdadeiro é ficar aqui mesmo por hoje. Seria imprudência arriscar-se agora por este tempo..  alvitrou a mãe de Ambrosina, com as faces coradas.



		Alfredo lembrou vagamente os vizinhos; sempre havia más línguas, que em tudo achavam pretexto  para murmurar!...



		—Ora! desdenhou Genoveva. Estou velha!



		E mudando de tom:



		—Amanhã é domingo, o senhor pode levantar-se mais tarde, e ninguém reparará nisso...



		Alfredo concordou alegremente. Sentia-se reanimar por aquele velho vindo do Porto. Acudiam-lhe  palavras de bom humor, brilhavam-lhe os olhos, o sangue despertava-se-lhe nos membros  martirizados pela vida sedentária; tinha fogo na voz e, todas as vezes que se dirigia à companheira,  chamava-lhe a atenção, passando-lhe os dedos pelo braço carnudo.



		Genoveva não reparava que os pés de Alfredo estavam havia meia hora encostados aos dela, e que  aquilo que a boa senhora tinha junto ao joelho, não era a perna da mesa, e sim a dele.



		A garrafa ficou vazia. A viúva do comendador levantara-se para fazer a cama do hóspede na sala de  visitas.



		Alfredo, fora dos seus hábitos, fumou três charutos, e em pouco se recolhiam ambos, cada um para o  seu lado.



		Mas a cama do hóspede, apesar de desveladamente, preparada com alvos e sedutores lençóis de linho,  amanheceu intacta.



		E daí por diante, Alfredo ficou sendo para Genoveva o que Gabriel era já para filha desta.  XXII



		TOCAM-SE OS EXTREMOS



		—Vem sentar-te ao meu lado... Estás hoje tão esquiva...



		— Ora!



		—É a primeira vez depois da morte de teu pai, que te vejo de claro...



		—Larguei hoje o luto.



		—Mas parece que não estás de bom humor...



		—É !



		—O que tens?...



		— Nada...



		Queres passear?ir ao teatro? ao circo? fazer visitas? Onde queres ir? Fala!



		—Não quero cousa alguma. Deixa-me



		—Não te mereço esses modos!...



		—Não faças caso!



		Este diálogo era entre Gabriel e Ambrosina, por uma tarde de fins de novembro, fartos meses depois  de unidos. Estavam assentados um defronte do outro. Ela a ver distraidamente um jornal de modas,  ele a contemplá-la enamorado.



		Gabriel, depois daquelas palavras, levantou-se, fumou um cigarro, e foi apoiar-se nas costas da cadeira  da amante. Ambrosina continuou a ver os seus figurinos, indiferentemente.



		Estava mais desenvolvida e talvez mais bela, toldava-lhe, porém, a fisionomia um frio ar de desdém e  de té dio.



		Gabriel tomou-lhe nas mãos a cabeça, e beijou-a nos olhos.  —O que tanto te mortifica, minha flor?... perguntou ele.  —Sei cá! Só sei que estou desiludida...



		—Mas, desiludida por quê ?



		— Aborrecida!



		—Já sei! Foi a visita de Gaspar que te irritou os nervos...



		—Pelo menos, ela contribuiu muito para isso. Não sei por que, aborrece-me agora aquele sujeito ...



		—Não tens razão... Gaspar trata-te bem... As duas únicas vezes em que ele veio cá, dispensou-te  todas as atenções; não te disse uma só palavra desagradável, não te fez a mais ligeira recriminaçã o,  apesar de o haveres tu privado da minha companhia, que tem para ele grande valor....



		—Não sei; ataca-me os nervos aquele ar de hipocrisia. Não posso suportar os seus modos  pedantescos dementor de chapéu alto!



		—Tu exageras, coitado! O Gaspar é um excelente homem. Teve na mocidade uma boa dose de  desgostos, que o fizeram triste para o resto da vida, mas é um coração de ouro.



		—Todavia, nem sequer procura disfarçar a sua antipatia por mim...



		—Coitado! ele é lá capaz de antipatizar contigo! Admira-me até dizeres isso, quando gostavas tanto  dele durante a tua molé stia...



		—Ele nesse tempo tratava-me de outro modo.



		É que ainda não se habituou à idéia de que eu o deixasse totalmente, para dedicar-me de corpo e alma  a ti, minha querida Ambrosina.



		E Gabriel puxou para si a amante, e fê-la assentar-se nos seus joelhos.



		—Pois se tens saudades,é voltar, disse ela.



		—Deixa-te de tolices! Não vês que não posso mais viver sem ti?...



		—O mesmo sucede comigo a teu respeito, e é justamente por isso que aborreço aquele homem.  Tenho receio que ele acabe por arrebatar-te de meus braç os!



		—Que lembranç a!



		—Enfim, vejamos ainda uma vez; mas se oMédico Misterioso continuar a tratar-me como  ultimamente, tu lhe pedirás deminha parte que me dispense a honra de suas visitas...



		— Ambrosina!...



		—É o que te digo!



		—Estás muito nervosa...



		—E o que há nisso de estranhar, sabendo-se a vida monótona que levo entre estas quatro paredes?...  —Mas, o que te falta? dize.



		—Falta-me tudo, Gabriel! Sinto necessidade degozar, de esquecer as contrariedades de minha vida!  —Queres viajar?



		—Nã o.



		—Então não sei o que te faç a!...



		E os dois calaram-se. Ambrosina, no fim de algum tempo, levantou-se.



		—Vamos dar um baile? disse ela.



		—Um baile? repetiu Gabriel, a olhar espantado para a amante.



		—Sim, um baile. O que achas nisso de extraordiná rio?...



		—Nada, mas a grande dificuldade está nos convidados. Quais seriam as damas do teu baile?  —Minhas amigas...



		—Que amigas?



		—As amigas que eu convidasse... Ora, essa!



		—Não é tão fácil como julgas... Acho, por conseguinte, infeliz a idéia. Olha, se queres uma festa, d á  antes um jantar, porque, nesse caso, farei também de parte alguns convites...



		—Mas haverá mú sica?



		—Não sei para quê. Haverá, se fizeres gosto nisso...



		—O Melo pode encarregar-se de preparar a casa. Ele é tão diligente... lembrou Ambrosina.



		—Lá vens tu com o Melo!...Queres que te diga com franqueza? Vou aborrecendo aquele tipo...  —Por quê? coitado?



		—Não sei por que, mas vou, cada vez mais lhe tomando birra... As suas visitas já me fatigam.  —Creio que, no fim de contas, muito desconfiado é o que tu é s...



		—Eu?! Ora, essa! Desconfiado, por que e de quem?!



		É um modo de dizer. Vamos formular a lista dos convivas.



		E Ambrosina instalou-se na sua mimosa secretária de ébano com incrustações de madrepérola, e  dispôs-se a escrever.



		—Pronto! disse ela. Vai citando os nomes.



		—Gaspar... lembrou Gabriel em primeiro lugar.



		—Não! disse Ambrosina; não queremos festa de dia de finados.



		—Mas havemos de não convidar o Gaspar?



		—Nesse caso, dispenso aí festa.



		—Pois risca lá o Gaspar.



		Ambrosina beijou a testa de Gabriel, e continuou:



		—Mamãe e Seu Alfredo...



		Gabriel sacudiu afirmativamente a cabeç a.



		—O Reguinho e o Melo... acrescentou ela.



		Foram nisto, porém, interrompidos pela campainha do corredor.



		—Quem será? perguntou Ambrosina.



		Era o Médico Misterioso. Precisava falar em particular ao enteado.



		Ambrosina franziu o nariz, e deixou-os a só s.



		Gaspar, ao tornar de Petrópolis, ficou perplexo com a notícia da nova existência de Gabriel. Correu a  vê-lo e, logo à primeira conversa, compreendeu, não só que o pobre rapaz era dominado pela amante,  como também que esta possuía em si todos os elementos de uma mulher deveras perigosa.



		O resultado desta observação foi ficar o bom Gaspar bastante sobressaltado a respeito de seu filho  querido. Ambrosina, que aliás lhe mostrava a princípio tanto respeito e parecia dedicar-lhe sincera  estima, não o recebera com boa cara; de sorte que o Médico Misterioso evitou, quanto possível ter de  voltar à casa dela.



		Estava nestas circunstâncias, quando foi surpreendido pela inesperada visita do Sr. Windsor. O  negociante inglês apareceu-lhe desarmado da sua habitual fleuma, e falou-lhe da filha com franqueza.  Gabriel representava um papel importante na triste sorte daquela menina.



		Gaspar principiou então a acompanhar de perto a moléstia de Eugê nia.



		Ao ir ter com ela, o estado da rapariga o comoveu. Entretanto, a mísera não lhe queria confessar as  causas verdadeiras do seu sofrimento; tinha um como pudor da desgraça. Gaspar, embalde, fazia por  merecer-lhe a confiança, ela era sempre a mesma reservada e orgulhosa.



		Quando o médico lhe falava de Gabriel, a pobre enferma sorria tristemente e disfarçava as lá grimas.



		Impressionava ao vê-la, tão pálida e fraca, estendida sobre as almofadas de uma poltrona; entristecia  contemplar o negrume arroxeado dos seus olhos e as sinistras manchas das suas faces descoradas.  Estava outra! desaparecia-lhe a voz na garganta, e de vez em quando a tosse lhe sacudia todo o corpo,  como para o despertar do marasmo que a prostrava.



		Acabada a crise, ela sorria.



		O Sr. Windsor andava estonteado, chorava. Ursulina fazia promessas aos santos, e até Emília parecia  triste. A casa toda se cobriu de luto e melancolia.



		Gaspar persistia em lá ir, e mostrava-se incansável com a enferma.



		Foi então que ele procurou Gabriel pela terceira vez.



		O enteado, logo que o viu, notou-lhe a grande preocupaçãoque lhe traía nos gestos; abaixou os olhos  e corou.



		—Como até agora não me apareceste em casa, disse o Médico Misterioso, decidi vir àtua procura,  disposto a cumprir com o meu dever, custe o que custar.



		—A meu respeito?...



		—Sim, meu filho, a teu respeito, e a respeito tambémde uma pobre menina, a quem está s  assassinando, sem consciência do crime que cometes!...



		—Assassinando, eu?! Ah! trata-se de Eugênia, não é verdade?



		—É justamente dela que se trata; é desse pobre anjo, cujo coração encheste de ilusões, para depois  cruelmente o despedaç ares.



		Gabriel abaixou de novo os olhos, deixando agora pender a cabeça, intimamente aflito.



		—Cumpro um dever! continuou Gaspar. Venho buscar-te, e estou resolvido a lançar mão de todos os  meios para te carregar comigo. Se não vieres, Eugênia morrerá, e serás tu o seu assassino...



		Gabriel não dava uma palavra. Arfava-lhe o peito.



		—Além disso, considerou o outro, aonde te poderá conduzir a existência que aqui levas? Principio a  temer-lhe as conseqüências.Estás um perfeito ocioso; já não estudas, já não trabalhas!... Nada mais  fazes do que amar uma diabólica mulher, que te absorve o espírito e te corrompe o coraçã o!



		—Enganas-te, Gaspar!... Ambrosina não é o que supõ es...



		—De sobra conheço a vida para me haver enganado. Jamais conseguirás ser feliz, caminhando deste  modo e vivendo no meio da escória que te cerca. Não serão os Regos e os Melos Rosas que te  conduzirão ao bom caminho! Estás na idade em que todo o moço decide do seu destino... Se nã o  mudares de conduta, se te não resolveres a trabalhar, se te não fizeres homem de bem, se não tratares  enfim de aceitar a responsabilidade da tua vida —virás a ser fatalmente um desgraçado! O fato de  haveres nascido rico, não te dispensa dos teus deveres de homem e de cidadão, aumenta ao contrário a  tua responsabilidade, porque não tens sequer a desculpa da misé ria.



		—Acredita, Gaspar, que as cousas mudarã o!...



		—Receio que não mudem, ou que mudem para pior. O que te afianço é que já representas aos meus  olhos um papel bem digno de lástima!... És indecentemente explorado por meia dúzia de cavalheiros  de indústria, que se dizem teus amigos. Aquele Melo Rosa é um gatuno!



		—Gaspar, peço-te que moderes um pouco a tua exacerbaçã o!...



		—Não! não tenciono moderá-la. Disse que cumpria um dever, e é com a consciência dele que procedo  neste instante! Não é a própria severidade que me faz esbravear contra aqueles vadios, é o amor que te  voto é a compaixão que me inspiras! Tu, meu filho, não tens prática alguma da vida, nem sequer te foi  dada pela sorte a inestimável faculdade de precisares trabalharpara viver. Onde queres formar o teu  caráter?... Aqui, nesta casa tresandando a desordem e a loucura?! Ao menos, se me aparecesses, para  que eu te guiasse com os meus conselhos... mas tu te escondesde mim e tens medo das minhas  palavras! Enquanto estás aqui, encerrado no calor voluptuoso deste latíbulo, enquanto passa a vida à  fralda de uma mulher, os rapazes de tua idade formam lá fora uma geração forte e trabalhadora;  enquanto te amoleces com o perfume dos cabelos deAmbrosina e com o champanha da tua adega,  eles, os moços de tua idade invadem o jornal, o livro, a tribuna e a vida pública! Por que nã o  acompanhas a onda do teu tempo? Concordo que ames Ambrosina e que por ela sejas amado, mas  isso não é razão para que não cumpras com teus deveres. Esta vida, que aqui levas aos seus pés, sem  dignidade e sem consciência,só vos poderá conduzir ao desprezo social; a ti pela libertinagem, a ela  pela prostituiçã o!



		Gabriel, fulminado pelas últimas palavras do padrasto, sentiu subir-lhe o sangue às faces, e esqueceu-  se por um instante do respeito que lhe votava. Veio-lhe à boca uma injúria; mas, antes de a proferir, j á  Ambrosina, que tudo escutara do outro quarto, havia de improviso se colocadoentre os dois, cravando  no médico umolhar hostil e exclamando com voz firme:



		—Basta, senhor! Foi sempre do meu costume respeitar os cabelos brancos dequem quer que seja,  vejo agora, porém, que eles, escondem àsvezes uma cabeça leviana e malévola! é bem triste o papel  que o senhor escolheu... Introduzir-se na casa alheia para semear a discórdia entre os que vivem  felizes e tranqüilos, será tudo, menos umato digno! Sei que me vai responder que lhe tirei o seu bebê ,  o seu tutu... Mas, com os diabos! antes o levem por uma vez! Ai o tem! Amo-o não nego, amo-o  bastante; mas prefiro privar-me dele a ter de prestar contas de meus atos à sua ama seca! Não estou  com a corda no pescoço! ainda tenho uma casa para morar, e não faltará quem me queira!



		—Não digas isso, que me afliges! exclamou Gabriel, procurando segurar-lhe as mã os.



		—Deixe-me! repontou ela com umarranco. Sempre pensei que você fosse outra espécie de homem;  no fim de contas, não passa de um maricas! Acabam de insultar-me nas suas barbas,e você não acha  uma palavra para me dasafrontar! Não posso ter confiança em uma pessoa que não reconhece a  responsabilidade de seus atos. Agora sou eu quem faz questão de sair desta casa; não posso ficar em  lugar, onde estou sujeita a ser insultada covardemente pelo primeiro indivíduo que chega! Hoje foi



		este, amanhã será outro e, no fim de pouco tempo, serão todos os seus amigos. Nada! prefiro viver  com minha mãe, ou talvez com um meu amante, se encontrar um homem que souber ser homem!



		—Ambrosina!... suplicou Gabriel.



		—Cale-se! não suponha que me enternece com as suas lamúrias... Confesso que lhe tenho amor, mas  sou muito capaz de mudar-me hoje mesmo. Já agora, meu amigo, tanto me faz Pedro, como Paulo!  Mau foi dar o primeiro passo; afinal, o senhor nãoé meu marido, e, amante por amante, tanto me faz  o segundo como o terceiro!



		—Ouviste? observou Gaspar.



		—Para que dizes o que não sentes?... insistiu Gabriel, procurando acalmar Ambrosina pela meiguice.  Para que te hás de fazer inconveniente e má, quando o não és?... Sabes perfeitamente quais são os



		laços que me unem ao Gaspar; sabes até onde vai a afeição que ele me vota e...



		—Não sei, nem quero saber disso! interrompeu ela. Já disse o que tinha a dizer! Aqui não fico!  E voltando-se para o interior da casa.



		— Leonie!



		Veio a criada.



		—Veja meus objetos e minha roupa; reuna tudo! mudo-me hoje mesmo para a casa de minha mã e!  —Retire-se gritou Gabriel à criada, e acrescentou para Ambrosina: —Tu não irás! Aqui mando eu!  —Manda? A quem? exclamou ela. Qual é aqui o seu escravo? Ora, moço, outro ofício! Se julga que



		recebo ordens de alguém, está enganado; sou muito senhora deste narizinho, entende! Se me der na  cabeça ir já não será você, nem toda a sua geração, que me farão deixa de ir! Era também o que  faltava! que, além de tudo, estivesse eu às ordens do Nhonhô... Não! por semelhante preço, prefiro  roer o pão duro da casa de minha mã e!



		—Mas, aqui quem pretende dar-te ordens? observou Gabriel, chegando-se para ela. Sabes  perfeitamente que, da porta pra dentro, és tu a senhora desta casa. Exijo que fiques, não porque te  governe, mas porque te amo. Estás encolerizada, bem vejo, e quero-te evitar dares um passo, que sem  dúvida lamentarias mais tarde.



		—Pois se não sou nesta casa uma figura de papelão, preciso pôr imediatamente este sujeito daqui pra  fora!



		Gaspar olhou para ela, e sorriu com sarcasmo.



		—Vê! exclamou Ambrosina furiosa; escarnece de mim!...



		—Ora, Ambrosina! respondeu Gabriel; para que me hás de colocar nesta posição?... Não vês logo  que não posso despedir meu padrasto?...



		—Deixa-te disso...



		—Ou ele ou eu! Escolha!



		—Não! insistiu Gabriel; nem ele será despedido nem tu irás... Vocês vão imediatamente fazer as  pazes, se são meus amigos...



		—Perdão! interveio Gaspar. Eu agora é que só te aceito sem ela! Escolhe entre nós dois!



		Gabriel olhou agoniadamente para Ambrosina, depois para o padrasto, e afinal atirou-se a uma  cadeira, escondendo o rosto nas mã os.



		—Sabem o que mais?! exclamou a rapariga. Não estou para aturá -los!



		E dirigiu-se para alcova.  Gabriel precipitou-se sobre ela.  —Meu amor! Escuta!



		—Bem! disse Gaspar, tomando o chapéu; nesse caso, sou eu quem se retira...



		—Meu amigo! exclamou Gabriel, segurando-lhe o braç o.



		—Acabemos com isto! gritou Ambrosina. Não medou bem com estas cenas! Solta-me!



		—Os próprios fatos se encarregarão de dar-me a resposta, resumiu Gaspar, conseguindo ganhar a  porta da sala. Resolve só por ti o que entenderes! Adeus.



		E voltando para Ambrosina:



		—Minha senhora, quando de novo precisar de meus serviços médicos, estarei às ordens...



		—Obrigada, respondeu ela, com umriso de ironia. E quando Gaspar havia desaparecido, deliberou  consigo: "Caro me hás de pagar!"



		Depois colou a boca contra a de Gabriel, e exclamou num estremeção de volú pia:



		Não me receberás mais este tipo!... não é verdade, meu queridinho?...



		XXIII



		A FESTA DE AMBROSINA



		Gaspar esperou em vão por alguma carta, algum recado, qualquer palavra que viesse da parte de  Gabriel. Decididamente, Ambrosina havia triunfado; entre o padrasto e o amante, Gabriel escolhera a  ú ltima.



		E o que havia nisso de extraordinário?... considerava o Médico Misterioso. Agora, o que convinha  fazer com urgência era livrar o pobre rapaz, fosse lá como fosse, das garras de Ambrosina, porque  Gaspar muito se enganava, ou ali estava uma mulher com todos os elementos para levar aquele à s  últimas degradaçõ es.



		Gabriel com efeito ia absorvendo, nos braços da amante, o vírus traiçoeiro da ociosidade. Um  aborrecimento profundo começava a corromper-lhe o caráter e a dispensar-lhe a energia; às vezes se  quedava ele longas horas a olhar abstratamente para o mesmo ponto, sem coragem para cousa alguma,  e só um afago mais violento de Ambrosina o fazia então voltar a si.



		Mas estes mesmos se iam relaxando, à proporção que a convivência estabelecia entre os dois a



		inevitável saciedade. Gabriel, na vida que levava, só conhecia ricos ignorantes ou homens indiferentes  aos gozos do espírito. O mundo dos artistas, dos intelectuais, o meio em que cada um vive de uma



		idéia e caminha firmando-se em um nome, conquistado pelos esforços de todos os instantes; esse  meio não o conhecia ele, e o frêmito das vitórias do trabalho só lhe chegava aos ouvidos, como a  longínqua música de uma batalha de estrangeiros.



		Ambrosina, não obstante, insistia na sua idéia dedar uma festa. O Rêgo e o Melo Rosa encarregaram-  se de encomendaro jantar e tratar da decoração da casa. Ela escolheu um rico vestido de seda cor de  creme, com o qual faria as honras da recepção; Gabriel distribuiu alguns convites, e, às cinco horas da  tarde do dia marcado, principiaram a chegar os comensais.



		Genoveva fora de véspera para ajudar nos arranjos da cozinha, e Alfredo apareceu logo que pô de  largar o trabalho.



		Exibiu o restaurado viúvo uma fatiota de brim branco, cujo apurado da goma dizia eloqüentemente os  desvelos amorosos da sua nova companheira. Estava muito melhor de fisionomia e andava vivo e  escorreito. De perfil, notava-se-lhe até um discreto princípio de abdô men.



		O Melo chegou com um amigo, ao qual apresentou ao dono da casa, dizendo cousas mui agradáveis a  seu respeito; e o Reguinho apareceu por último, de carro, e acompanhado por uma rapariga loura, de  olhos pintados.



		Esta circunstância não agradou muito a Gabriel, mas, como Ambrosina não via no fato intenção de  maldade, e porque a rapariga tinha um todo acanhado e parecia portar-se com respeito, ele sacudiu os  ombros e resignou-se. Alémdisso, não havia muito onde escolher, porque de onze convidados apenas  aqueles se apresentaram. Um fiasco!



		A filha do comendador, dissimulando o desapontamento, tocou antes da mesao seu repertório de  piano; e recitou uns versos, que lhe oferecera o Melo. Gabriel fazia servir os aperitivos e conversava  vagamente com os convivas.



		Às seis horas, acenderam-se os candeeiros de gás, e os convidados tomaram à mesa os seus  componentes lugares. Principiou o jantar.



		Notava-se constrangimento geral. Ambrosina, todavia, desfazia-se em obséquios e pedia que nã o  tivessem cerimônia. Alfredo cercava Genoveva de solicitudes, falando-lhe de vez em quando ao  ouvido. O Melo chamava-lhe a rir "Casal de pombinhos" e outras cousas que à matronaça não faziam  bom cabelo, a julgar pelas suas olhadelas, repreensivas e cheias de conveniência, atiradas contra  aquele.



		Desenvolvia-se o jantar, e o acanhamento ia desaparecendoà proporção que as garrafas se  esvaziavam. Ambrosina recuperava o bom humor e comia já com apetite. Alfredo elogiava o vinho e  atochava-se de leitão assado.



		—É o que se leva deste mundo! observou-lhe o Melo regaladamente.



		E o tempo corria. Repetiam-se os pratos e os copos; iam-se animando as fisionomias, e o vinho dava  afinal à reunião uma caráter ruidoso e alegre. A própria rapariga do Rêgo, a princípio tão esquerda,  arriscava já uma ou outra frase com pretensões a pilhé ria.



		—O caso é ela enxugar um pouco! explicava o Rêgo; e prometia que lá para o fim do jantar estaria  soberba.



		—O senhor confunde-me... respondeu a infeliz, abaixando maliciosamente os olhos e procurando ter  graç a.



		Gabriel queixava-se de que faltava ali muita gente; dos seus convites só quatro vingaram.  Nestas ocasiões é que se conheciam amigos! sentenciou o Melo.



		Ambrosina pedia a Gabriel que se não mortificasse e, passando-lhe o braço na cintura, deu-lhe um  beijo na orelha.



		Veio a sobremesa. Estourou o champanha, e o jantar esquentou logo.



		O Rêgo ergueu-se para um brinde.



		—Meus senhores! disse ele; bebamos à saúde de um jovem que, por suas virtudes e por seu talento,  muito merece de nosso respeito e de nossa consideração... Bebamos à saúde daquele que hoje nos  reúne nesta casa, ao som dos alegres estampidos da viúva Clicô t!



		—Estampidos da viúva? Livra! bradou o Melo.



		—Ao dr. Gabriel! exclamaram muitas vozes.



		Todos corresponderam, e Gabriel levantou-se de taça em punho, para agradecer o brinde e o  comparecimento dos seus convidados.



		Ouviu-se então uma infernal gritaria de "Hup! Hup! Hurra!" e os copos se chocaram entre  gargalhadas e exclamações de prazer. Já falavam todos ao mesmo tempo, e o tal companheiro do  Melo, até aí silencioso, abriu a fazer discursos com tal fúria, que não havia meio de o conter.



		Alfredo servia Genoveva de vinhos e oferecia-lhe várias guloseimas, que ela em geral recusava,  abaixando os olhos, cheia de decoro, mas esfogueada.



		Entretanto, ia-se fazendo por toda a mesa um rumor de desordem. Já ninguém se entendia.  Interrompiam uns aos outros, sem a menor cerimônia; ouvia-se no meio do barulho a voz excitada do  Melo, a dirigir um brinde à Ambrosina, em que lhe chamava "Anjo de amore proibido fruto do



		Paraí so".



		Ambrosina ria-se muito, a pender a cabeça para trás; levantou-se e foi ter com o autor do brinde para  lho agradecer. O Meio apertou-lhe o braço num arremesso de ternura.



		Gabriel mandou abrir mais. champanha, e o companheiro do Melo continuava, terrível a fazer  discursos. Brindou à Mocidade, ao Amor, à República e ao Prazer. A rapariga do Rêgo havia  encostado no ombro deste a cabeça, e deixou-se afinal cair no colo doamante, desfazendo o penteado.



		—Já ia ficando boa!... afirmava o Rêgo, a piscar o ô lho.



		Alfredo e Genoveva conversavam intimamente, invernados na sua obscura ternura.



		Ninguémprestava mais atençãoao que faziam os outros. Ambrosina declarava sentir-se bem. As  garrafas substituíam-se quase sem intervalo, e as vozes recrudesciam de animaçã o.



		O amigo do Melo calara-se afinal, vencido por uma comoção que lhe arrancava lágrimas e soluç os.  Gabriel com a voz arrastada e os olhos mortos, oferecia charutos à sociedade.



		Dissolveu-se a mesa. Serviu-se o café e vieram os licores. Os convidados espalharam-sepela casa.  Ambrosina lembrou umpasseio ao luar, no jardim; ninguém acedeu, ela, porém, deu o braço ao Melo,  e com este ganhou alegremente a chá cara.



		Os dois, ao chegarem a um caramanchão, que havia ao fundo, estreitaram aos beijos, caindo sobre um  banco, nos braços um do outro.



		Ela, não obstante, negava-se, mas sem forças para se defender, e rindo.



		O Melo arfava, a segurar as lunetas e tartamudeando palavras de amor. De repente ergueu-se, olhando  para os lados. Sentira passos ali perto! Ia jurar que alguém. os espreitava!...



		—Não é nada... dizia Ambrosina, com os olhos cerrados e os lábios soltos.



		E puxava-o pelas abasdo fraque.



		O Melo tornou a cair sobre o banco.



		Alguém com efeito os havia espreitado. Os passos ouvidos pelo rapaz eram do Médico Misterioso  que, depois de espiar lá de fora por algum tempo a festa de Gabriel, seguira com a vista Ambrosina  quando esta ganhou a chácara com o Melo; depois penetrara sorrateiramente nojardim, fora até ao  caramanchão e, tendo observado o que aí se passava, dirigiu-se para a sala de jantar.



		Entretanto, a festa degenerada em orgia, arrastava-se já entre bocejos. Gabriel, negligentemente  estendido numa preguiçosa, fumava, a olhar abstrato para a rapariga do Rêgo, nesse momento muito  empenhada em descolchetar o seu espartilho, depois deter desfeito de um dos sapatos; enquanto o seu  extraordinário amante, ainda na sala de jantar, preparava em uma saladeira um formidável ponche, e  mortecia a luz dos bicos de gás para dar mais realce às lívidas chamas do álcool. Alfredo q ueixava-se  à Genoveva de que havia comido demais, e estava às voltas com a sua dispepsia. A boa mulher dava-  lhe a beber água de melissa. E ouvia-se a voz arrastada de Gabriel, chamando com insistência por  Ambrosina.



		Gaspar, de braços cruzados ao fundo da sala, olhava para todos eles, com um ar sombrio. S ó  Genoveva dera com a sua presença, e desde então lhe acompanhava o movimento dos olhos.



		Gaspar atravessou a sala e foi bater no ombro do enteado. Gabriel voltou a si e o encarou atô nito.  —Avia-te! segredou o médico; temos que sair daqui imediatamente!



		—Para onde?..



		—Para o diabo, mas avia-te!  Gabriel levantou-se, cambaleando.  —Para onde mequeres levar?...



		—Em caminho conversaremos. Anda dai!



		E Gaspar segurou-o pelos braços, na esperança de aproveitar o estado de quase inconsciência de  Gabriel.



		—E Ambrosina?.. perguntou este.



		—Virá depois.



		—Não! Eu só irei com ela!



		—Ela não pode vir!



		—Por quê ?...



		—Porque nã o!



		—Então, larga-me!



		—Gabriel, atende ao teu único amigo! Repara que estás cercado de vergonhas! Olha que é a perdiçã o  que se respira aqui!



		—Se Ambrosina merecesse tal dedicação, vá! porém, ela, desgraçado, zomba de ti! engana-te com  outro!



		—Mentes, miserá vel!



		—Não sei! deixa-me!



		—Nada de bulha, e ouve o que te digo... Prometes acompanhar-me, se eu te provar a infidelidade de  Ambrosina?...



		— Prometo!



		—Pois vem cá. Não faças rumor com os pés... atravessemos este corredor... Bem! agora passemos por  este lado do jardim... Espera; reprime um pouco a respiração e abafa os teus passos... Agora entremos  nesta alameda... Aí! Olha por entre estes galhos... O que vê s?



		A própria embriaguez e a sombra das folhas não permitiram logo a Gabriel reconhecer a amante nos  braços de Melo Rosa; mas, pela voz dos dois e pelo que diziam, certificou-se num relance de que era  traído e precipitou-se com fúria sobre eles, exclamando como um louco:



		—Infames! Infames!



		Gaspar, porém, senhoreou-se vigorosamente do enteado, enquanto Ambrosina e o Melo corriam pelo  jardim.



		—Larga-me! bradava Gabriel, procurando escapar das mãos do padrasto; larga-me, ou enlouqueç o!



		—Não! daqui sairemos juntos. Nem voltarás lá dentro; nada tens que fazer nesse covil de miserá veis!  Saiamos pelo portão do jardim, amanhã mesmo partiremos para o Rio de Janeiro!



		—Deixa-me! deixa-me! insistia Gabriel.



		Melo Rosa conseguiu ganhar a rua e fugir, justamente quando o amante iludido lograva escapar dos  braços do amigo.



		Esta cena levantou grande rumor, pondo em sobressalto os que estavam na casa. Mas na ocasião em  que Gabriel se dispunha a perseguir oMelo Rosa, ouviu-se um bramido terrível e em seguida um  grito de Ambrosina:



		—O louco!



		Com efeito, era Leonardo que surgia. Há dois dias fugira do hospital e vagava foragido pelas ruas do  arrabalde, até que o acaso lhe fizera dar com a casa da mulher.



		Genoveva tivera tempo de fechar a porta da sala, mas o doido, com um empurrão, metera-se dentro,  produzindo formidável estrondo.



		O amigo do Melo, que dormia num canapé, acordou sobressaltado e corria à toa pelos quartos.  Alfredo, tiritando de susto, ganhou um canto da sala de jantar e escondeu-se. A sujeita do Rego, a  suster as saias, gritava que a tirassem daquele inferno, e Genoveva, tratando de fugir, puxara do seio  um rosário e rezava atrapalhadamente as orações que lhe vinham à boca.



		Ambrosina, entretanto, ao reconhecer a figura terrível do marido, correra para o jardim, mas, dando a í  com Gaspar e Gabriel, voltara estonteada, exclamando, a abraçar-se com a mã e:



		—Salve-me! Salve-me! Todos eles me querem matar! Salve-me, por amor de Deus!



		Leonardo havia parado no meio da casa, imóvel, tinha na mão o trinchante que apanhara da mesa.



		A figura, o gesto, a voz, tudo nele era horrível. Cobria-lhe a cabeça e a cara uma porção emaranhada  de cabelos secos enegros. O olhar luzia-lhe com cintilações vermelhas, e as suas narinas pareciam  procurar a carniça pelo faro.



		A casa converteu-se em um inferno de exclamações. De todos os lados gritos, pragas e ameaç as.  Entretanto, o doido percebeu Ambrosina na sala de jantar, e soltou uma gargalhada.



		—Até que afinal te encontro! berrou ele.



		A mísera olhou em torno de si e reparou, trêmula, que a sala estava fechada e quase às escuras.  O doido correu para ela, empunhando a faca.



		Ambrosina ia perder os sentidos, mas notou que a porta da dispensa, que dava para a sala de jantar,  estava aberta, e a esperança de alcançá-la reanimou-a, porque seria fácil embastilhar-se lá dentro,  deslocando uma prateleiravolante que aí existia logo à entrada.



		Leonardo avançava, brandindo a faca; entre ele e a mulher havia, porém, a mesa de jantar, e os dois  começaram a correr em torno desta como fazem as crianças, quando brincam o "Tempo será ".



		Leonardo galgara a mesa aos saltos, lançando por terra cadeiras e garrafas. Aterrava vê-lo pular  daquele modo, grunhindo como um torturado. Mas, se ele tinha a agilidade do tigre tinha a perseguida  a destreza da camurça e, a um pulo de Leonardo, Ambrosina opunha uma pirueta, que a tirava do seu  alcance.



		Assim levaram algum tempo. Todavia, a desgraçada não podia resistir por muito mais: o suor corria-  lhe de todo o corpo; as pernas vergavam-se-lhe de cansaço; a vertiginosa gravitação em torno da mesa  fazia-lhe redemoinhar a cabeça num delírio apoplético. Sentia ânsias enormes, e ofegante, trê mula,  miserável, toda ferida nos cacos de vidro espalhados pelo chão, ia lançar-se suplicante e vencida aos  pés do doido, quando se abriu de repente uma dasportas da sala, e Gaspar, junto com Gabriel,  apareceram de relance.



		—Olá! He! gritou o mé dico.



		Leonardo voltou-se para eles, e Ambrosina teve ensejo de galgar a entrada da dispensa.



		Já era tempo!



		Os dois, vendo-a livre do perigo, tornaram a fechar logo a porta, com intenção de deixar o doido  preso. Só então o Médico Misterioso reparou que os convidados haviam todos desaparecido,e, como  para ele se tratava unicamente de fugir com o enteado, a este arrastou consigo pelo jardim e levou-o  para o carro que o esperava ao portão da chá cara.



		Toca pra casa! disse ao cocheiro.



		Gabriel, pelo caminho, protestava na impotência do seu estado:



		—Mas, repara, Gaspar, que Ambrosina pode morrer na situação em que a deixamos... E um  assassinato o que vamos cometer!...



		—A dispensa não tem saí da?



		—Tem uma janela, mas a desgraçada talvez não chegue até lá!... Eu já não a amo e nenhum interesse  tenho de possuí-1a mas é de meu dever não consentir que ela morra em minha casa!



		—Jorge, apeia-te; dá-meo teu capote, o teu chapéu, e o teu chicote.



		—É .



		O cocheiro obedeceu, e Gaspar, aproximando mais a boca ao ouvido dele, acrescentou ainda algumas  palavras.



		—É só o que manda, patrão? perguntou Jorge depois de ouvir o que lhe segredara o mé dico.  —Sim, mas desejo que te saias desta vez tão bem como das outras...



		—Podes ficar descansado.



		—Estás armado?



		—Sim senhor, e tenho a minha lanterna.



		—Então, vai.



		E o cocheiro tornou a pé pelo caminho feito.



		Gaspar atirou o capote nos ombros, enterrou o chapéu na cabeça, empunhou o chicote e galgou a  bolé ia.



		O carro desapareceu na estrada.



		Deixemo-lo seguir para a casa do Médico Misterioso, e voltemos à sala de jantar de Gabriel.



		Ambrosina, mal ganhou a dispensa, atravancou precipitadamente a porta e deixou-se cair prostrada no  chão. Só depois de vomitar duas ou três vezes, é que de novo se viu senhora completa dos seus  movimentos e do seu espí rito.



		A primeira idéia que então lhe acudiufoi a de fugir para a rua; não tinha confiança naquele abrigo.  Trepou logo pelas prateleiras, e ganhou a pequena janela, que dava sobre o jardim.



		A noite estava silenciosa e um tanto úmida. Ambrosina só ouvia o rumor produzido pelo marido na  sala de jantar.



		—Com certeza ele não sairá de lá, enquanto houver ao seu alcance um objeto inteiro... pensou,



		montando-se no parapeito da janela; depois, dependurou-se deste pelas mãos edeixou-se escorregar  para fora.



		Caiu assentada na relva, e só então reparou no deplorável estado em que se achava.



		E foi suja, rota, ensangüentada, sem chapéu, que atravessou a chá cara.



		Ao passar pela frente da casa, pareceu-lhe ouvir gritos pedindo socorro.



		Querem ver que ainda há alguém lá dentro às voltas com o doido?... considerou ela.



		—Ora, adeus! disse de si para si; quem quer que seja, que se arranje, como eu me arranjei!  E seguiu para a rua.



		O bairro estava deserto. Ambrosina não tinha dinheiro consigo e nem mesmo sabia para onde ir. A  casa de sua mãe era tão longe!... ficava no Engenho Novo, e ela achava-se ali em Laranjeiras!...



		Além disso, sentia-se fatigadíssima; os pés ardiam-lhe, como se fossem calçados de sinapismos. E tã o  enxovalhada! Onde diabo iria ela abrigar-se! a quem se apresentaria naquele estado!



		E coxeando, gemendo, a encostar-se pelas paredes, seguia tristemente para o lado da cidade.  Veremos depois o destino que teve a desgraç ada.



		Por enquanto, voltemos ainda uma vez à sala de jantar de Gabriel, porque, com efeito, alguém lá ficou  abandonado em apuros.



		Era o pobre do Alfredo; eram dele os gritos que pediam socorro.



		Na terrível ocasião em que surgira Leonardo, o magro amante de Genoveva, aproveitando a  exigüidade do seu corpo, conseguiu meter-se entre o guarda-louça e a parede, no canto de que  falamos, certo de que ninguém daria com ele semelhante esconderijo.



		Havia de ser, realmente, muito difícil em descobri-lo, aí; mas o louco, quando Ambrosina se encerrou  na dispensa e Gaspar fechou de novo a porta da sala, foi surpreendido por certo ruído inominável que  partia do canto do guarda-louça. Precipitou-se para lá e, aguçando os olhos, lobrigou ao fundo da toca  a lívida figura de Alfredo, cujos queixos batiam como castanholas.



		O louco soltou um rugido dos seus, acompanhado de uma feroz gargalhada de satisfação, e desistiu do  intento de perseguir àmulher, para se atirar sobre a nova presa.



		Alfredo não caiu por terra, fulminado de terror, só porque o guarda-louça e a parede o entalavam  pelos ombros. Fechou os olhos e, cedendo a um rebate mais forte dos intestinos, resignou-se à morte,



		procurando conciliar uma idéia religiosa.



		XXIV



		A ALMA DO COMENDADOR



		Médico Misterioso, ao chegar defronte de casa, apeou-se da boléia, abriu a porta, chamou o criado e  recomendou-lhe que recolhesse o carro à cocheira.



		Eram dez horas da noite, e o tempo, até aí de urna transparência admirável, começava a fazer-se cor  de chumbo.



		Gabriel, atirado nas almofadas do carro, dormia profundamente. O padrasto tomou-o nos ombros, e  carregou com ele para o quarto.



		O rapaz não dava acordo de si. Gaspar estendeu-o na cama, e ficou algum tempo a olhá-lo, com uma  expressão de profunda tristeza. Depois, sacudiu a cabeça resignadamente, e deu-lhe um beijo na  fronte.



		—Pobre criança!... dizia consigo o médico; para que haverias tu de encontrar, logo na entrada do  caminho, aquela mulher perversa e egoísta?... Antes fosses pobre e desprotegido!... estarias  trabalhando paraganhar a vida, e o suor que te corresse do rosto não seria este suor úmido e orgí aco,  que agora te enregela. Antes fosses bem pobre! Compreenderias talvez a necessidade decultivar a tua  inteligência, que esperdiças, como esperdiças o teu dinheiro... Amaldiçoada fortuna, que a ambos nos  desgraç ou!



		E Gaspar, enxugando as lágrimas, principiou a mudar a roupa do enteado, com a solicitude de uma



		mãe extremosa. Descalçou-o, e procurou chamar-lhe o sangue a sola dos pés; arrumou-lhe na testa um  lenço borrifado com algumas gotas de amoníaco, e, depois de agasalhá-lo bem, fechou a porta do  quarto, passou ao escritório e assentou-se à sua mesa de trabalho com um livro defronte de si.



		Gabriel, ao abrir os olhos no dia seguinte, o primeiro pensamento que formulou foi todo para  Ambrosina. Os acontecimentos da véspera apareciam-lhe agora no espírito como reminiscências de  fatos revistos através das camadas nebulosas do tempo.



		Muitos lhe tinham fugido inteiramente da memória, de envolta com os vapores da embriaguez; outros  permaneciam no momento de acordarmos. Asinistra figura de Leonardo desenhava-se de um modo  fantástico; aquele espectro hirsuto e desvairado, lançando emtorno de si olhares de fera e  empunhando uma faca, parecia um produto de pesadelo. E Gabriel, com a imaginação, via Ambrosina  crivada de feridas, a debater-se e a pedir socorro nas garras do louco, que a arrastava pelos cabelos e  começava a devorar-lhe o corpo a dentadas, como havia tentado na horrível noite do casamento.



		Gabriel, sacudido por essas idéias,sentia as fontes estalarem de febre.



		Mas, entre todas as duvidosas reminiscências da véspera, se destacava um fato, gravado a fogo, era a  cena do caramanchão. Esse não tinha sombras esfumadas, nem contornos duvidosos; estava ali, nu e  cru, em toda a brutal nitidez da realidade.



		Não havia para onde fugir! Era uma afronta verdadeira e positiva, que reclamava dos brios de Gabriel  decisão pronta e ené rgica.



		Com que tristeza, com que dor, com que sacrifício d’alma, não teve o desgraçado de chegar a esta  conclusão inevitável: —Abandonar por uma vez Ambrosina?!... empurrar com o pé tudo o que ele at é  aí mais amara, mais loucamente estremecera! fugir daquilo que lhe enchera os sonhos de esperanç as,  destruir o castelo das suas ilusões, amaldiçoar o seu ídolo e calcar o próprio coração debaixo dos pé s,  como quem esmaga um imundo verme! Mas assim era preciso! Era inevitável! Oque poderia ele  esperar daquela mulher, no caso que lhe faltasse coragem para repeli-la? Não lhe teria já porventura  consagrado toda a sua existência? não havia feito, por amor de semelhante ingrata, todos os sacrifí cios  de sentimento e de caráter, que se podem exigir de um homem? Equal fora a paga de tudo isso? —  Uma vileza, uma infâmia, a mais torpe das traições —a traição do amor!



		Oh! Era indispensável fugir-lhe para sempre! nunca mais a ver! nunca mais a amar!



		E, com esta resolução, todo o seu ser se abalava num calafrio de morte.



		Mas que diabólica fascinação exerce sobre mim aquela mulher, considerava o mísero; para que eu,  mesmo no auge de meu desespero e do meu ódio, sinta por ela todo o arrebatamento do amor e toda a  humilhante agonia do desejo? Quesobrenatural poder meobriga a querê-la sempre, mesmo com a  consciência dolorosa da sua infâmia e com a convicção degradante da minha covardia? Inferno!  Conhecer o mal, sem ânimo para fugir dele!... mas não! Custe o que custar, doa o que doer, hei de  esquecê-la! hei de desprezá -la!



		Mas dentro, em revolta, lhe bradava o sangue:



		—Atende! atende, desgraçado! não te lembras que, para deixares por uma vez Ambrosina, terás de  abdicar de todos os deslumbramentos do seu amor? Deixá-la, quer dizer nunca mais sentir o doce  contacto daqueles braços esculturais; deixá-la, é perder o gosto saboroso daqueles beijos quentes e  vermelhos; é nunca mais adormecer ao calor daquela divina carne e ao aroma daquele cabelo negro!  Queres deixá-la, miserável? deixa-a, mas engatilha ao mesmo tempo o teu revólver, porque nã o  resistirás ao desespero de perdê-la! E, enquanto estiveres lá debaixo da terra, no pavoroso degredo do  teu aniquilamento, ela, cá fora, feliz e radiante, será cortejada por uma aluvião desenfreada de  apaixonados!



		Gabriel estremeceu, sacudiu a cabeça, procurando enxotar os pensamentos, como quem enxota um  bando de corvos, e saltou da cama.



		Defronte dele ergueu-se o padrasto.



		—Então?... disse este. Estás disposto a partir?



		—Quando quiseres... respondeu Gabriel, abaixando os olhos.



		—Iremos pelo primeiro paquete que sair para a Europa.



		E Gaspar afastou-se, para tratar da viagem.



		Entretanto, na véspera desse dia, enquanto aqueles dois fugiam pela noite a toda a disparada da casa  de Ambrosina, esta, depois de alguns passos pela rua de Laranjeiras, encostara-se prostrada às grades  de uma chá cara.



		Não sentia coragem para caminhar, tal era o seu estado. Tinha a cabeça oprimida por um estranho  peso que a obrigava a fechar de vez em quando os olhos. As pernas negavam-se a sustentá-la e os seus  pés sangravam; todo o corpo lhe pedia repouso, mas não se animava ela a sentar-se no batente de  alguma porta, receosa de ceder ao cansaço e adormecer na rua. Olhava então aflitivamente para a  estrada, e a desesperança de qualquer recurso, que tirasse daquela situação, arrancava-lhe lágrimas de  desespero.



		Quando passava alguém, a infeliz escondia o rosto, envergonhada.



		Um trabalhador, que vinha a cantalorar com uma voz grossa de vinho, abeirou-se dela e quis abordá -  la.



		—Olha cá! disse, limpando as barbas nas costas da mã o.



		—Não me toque! bradou ela.



		E ferrou no homem tão decisivo olhar, que ele abaixou a cabeça, com um gesto de cão batido, e  arredou-se resmungando:



		—Desculpe! supunha que era uma barca...



		Ambrosina rilhou os dentes, de raiva, e desatou a soluç ar.



		Que mal havia ela feito para sofrer tanto!... Por que a sorte, a fatalidade, ou lá o que fosse, a perseguia  daquele modo?... Bem sombria devia ser a estrela que velou o berç o!...



		—No fim de contas, se não sou mais honesta, dizia consigo mesmo, só ao acaso devemos criminar,  porque foi ele que me tirou dos braços de meu marido para me atirar aos do meu amante... E ser á  culpa minha não poder eu amar a nenhum homem?... Acho-os ridículos a todos eles! E haverá, com  efeito, cousa mais aborrecida do que ouvir protestos de amor de Gabriel, por exemplo? quem pode



		gostar daquilo? Um homem deve ser um homem e deve saber gozar!



		E Ambrosina sonhava-se ao lado de um libertino milionário, que a embriagava com todas as  transcendências da riqueza e do prazer; sentia sede das sensações fortes do jogo e das orgias  monstruosas, em que há gosto de sangue no fundo das últimas taças. Queria gozos criminosos,



		lascívias perseguidas por lei; sentia necessidadede ruído, de desordem, de escândalo; queria que se  falasse nela, que a apontassem, que os burgueses estalassem de raiva, ao vê-la passar, petulantemente  linda, satânica, cruel, no seu carro puxado a quatro! Sentia vontade que a julgassem capaz de todos os  crimes! E assim mesmo haveriam de ir depor a seus pés a fortuna, a honra, o talento, porque ela era  bela e possuía todos os segredos do amor sensual. Os mancebos,ao abrir da puberdade, queimariam a  carne em flor nas brasas doseu sangue; os homens lançariam às chamas dos seus punchs a fortuna  dos filhos e as jóias da mulher; e os velhos, trêmulos e decrépitos, cheios de condecorações e flanelas,  haveriam de arrastar-se até aonde ela estivesse para lhe suplicarem, por amor de Deus e em troca de  tudo o que possuíssem alguns instantes de luxúria! E ela então orgulhosa e fria sob o diadema de seus  vícios, escarneceria de todos eles e de todos os preceitos estabelecidos pela moral. E, enquanto as



		mães chorassem, os filhos se perdessem, e os homens se assassinassem na vergonha e no opró brio,  ela, mulher sem coração, a Vênus de gelo! beberia champanha e comeria morangos emcalda de rum!



		E por um natural fenômeno de atavismo, Ambrosina reproduzia, com as modificaçõ es  correspondentes às suas circunstâncias individuais, todos os sonhos de ambição e todos os delírios de  grandeza que encheram a vida inteira de seu pai.



		Era o comendador Moscoso quem estava ali a sonhar, em plena mocidade, não como ambicioso  caixeiro de taverna, mas como uma vaidosa rapariga de coração mal-educado.



		Ela, porém foi interrompida nos seus incipientes devaneios por um fulminante berro, que lhe gelou  nas veias o sangue e lhe sumiu a luz dos olhos.



		Era o louco que vinha de novo ao seu encalç o.



		Ambrosina soltou um grito e, perdendo os sentidos, cambaleouum momento, e desabou afinal sobre a  calç ada.



		XXV



		A FLOR DO RUSSELL



		Jorge, o cocheiro de Gaspar, era um homem membrudo e de fisionomia áspera, tipo mais puxado a  espanhol que a brasileiro.



		Cabelos negros e crespos, achatados na testa pelo uso constante de um grosseiro chapéu de feltro,  olhos escuros, cor de tabaco, barba espessa, fartas sobrancelhas arrepiadas, nariz grosso, afogado em  sangue, dentes grandes e quadrados.



		Cobria-lhe a pequena parte do rosto que não fora conquistada pela invasão brutal dos cabelos, um  moreno quente, listroso, cheio de vida e de força. Tinha as mãos largas e resguardadas de mú sculos  possantes, peito amplo e pescoço vigoroso.



		Entretanto, por detrás daquela estatura gigantesca e de energia de seu todo, estava um coração brando  e flexí vel.



		Jorge era um bom homem. Gaspar tomara-o ultimamente a seu serviço, mas já o conhecia de longa  data. O Médico Misterioso exercia sobre ele grande influência moral evotava-lhe amizade.



		Quando, na noite do infeliz jantar, Ambrosina fugia por um lado dachácara, procurando abafar os  passos para não ser percebida pelo marido, Jorge entrava pelo outro, com a precaução de quem deseja  surpreender algué m.



		Não se viram.



		A moça ganhou a rua, e ele, seguindo as recomendações do amo, foi ter à janela da dispensa. Estava  aberta, Jorge galgou-a, acendeu aí a sua lanterna furta-luz e, estendendo o pescoço,espiou para a sala  de jantar, por cima da porta, pela qual justamente pouco antes fugira aquela.



		O cocheiro não podia, donde estava, ver com quem altercava o doido, mas segundo o que lhe havia  dito Gaspar, devia ser com Ambrosina.



		A sala continuava quase às escuras.



		No momento em que Leonardo ia lançar-se sobre Alfredo, Jorge abriu de improviso a porta da  dispensa e avançou resolutamente para ele, com um revólver em uma dasmãos e a lanterna furta-luz  na outra. O doido voltou-se assustado, escondendo a faca nas costas.



		—Dá-me já desse ferro! bradou-lhe o cocheiro.



		Leonardo atirou humildemente a faca ao chão, e retraiu-se. Jorge apanhou-a, e perguntou-lhe  asperamente se ainda tinha alguma arma consigo.



		O doido meneou afirmativamente a cabeça e, refilando os dentes, apontou para estes.



		—Dessa arma não tenha eu medo! rosnou o cocheiro; mas revistemos sempre as algibeiras...  E começou a apalpar as roupas de Leonardo.



		—Não me faças cócegas! gritou este, torcendo-se todo, a rir.



		E fugiu-lhe das mã os.



		—Tratemos agora da menina! disse aquele.



		Alfredo saíra, afinal do seu esconderijo. Jorge chegou-lhe a lanterna ao rosto, e olhou-o com surpresa.



		—O quê?! Pois era o senhor que cá estava, seu Alfredo? Como diabo me afirmou o patrãoque era a  D. Ambrosina?...



		Alfredo engoliu a última saliva, que o medo lhe havia gelado na garganta, e explicou a situação com a  voz ainda trê mula.



		Um rumor lá fora chamou nesse momento a atenção de Jorge.



		—Com os diabos, que lá se nos vai o doido!



		Leonardo, com efeito, enquanto os dois conversavam, galgara a janela da dispensa e fugira pelo  jardim.



		Foi nessa ocasiãoque ele seguiu para onde estava Ambrosina.



		Alfredo e o cocheiro, depois de certificados de que Leonardo não se havia escondido na chá cara,  apagaram o gás, fecharam a casa pelo melhor que puderam, e seguiram para a rua.



		Por onde diabo teria tomado aquele maldito? dizia e repetia Jorge, a olhar para todos os lados; até que  percebeu Leonardo na ocasião emque este surgia junto à mulher.



		Jorge correu para lá, e Leonardo, mal o bispou, abriu num carreirão pela estrada, a fugir.



		—Fique com ela! bradou o cocheiro a Alfredo; que eu vou na pista daquele danado!



		E lançou-se a perseguir o doido.



		Dez minutos depois, voltava, coberto de suor.



		—Escapou-nos! odemônio! Mas deixa estar que não as perdes, patife! O lugar dos doidos é no  hospí cio!



		E, voltando-se para Ambrosina, que recuperava os sentidos:



		—Ora, em que bonito estado deixou esta pobre criatura! Peste de um maluco!



		E, praguejando cadavez mais, o cocheiro amparou Ambrosina nos braç os.



		—Pobre senhora! Tem os pés que são uma lá stima!...



		Resolveu-se que iriam pernoitar em casa de Jorge. Ambrosina, por ser este o sítio mais perto, e  Alfredo porque jurara aos seus deuses não largar àquela noite a companhia do cocheiro.



		—Nada! que o doido podia encontrá-la aindapela estrada!



		Começou a chover.



		Só meia hora depois, apareceu um carro e, depois de outra meia hora, chegavam os três à modesta  habitação do cocheiro —uma casinha naPraia do Russell; porta e janela, pouca mobília, quartos  acanhados.



		Jorge era viúvo e tinha uma filha já moça, Laura, encanto da sua vida, e quem, nos arranjos da casa,  ajudava a avozinha Benedita, mãe do cocheiro.



		Apesar de pobre, a habitação era asseada e risonha. Tudo ali respirava paz.



		A chegada do carro sobressaltou os tranqüilos moradores. Laura veio logo à porta saber o que havia.  A casa não tinha corredor, e via-se, mesmo de fora, a salinha simples e guarnecida de velhos mó veis.



		—Ó Laura! gritou o cocheiro, apeando-se. Anda daí a ajudar D. Ambrosina, que aqui vem a cair de  fadiga!



		Ambrosina foi recolhida ao melhor lugar e à melhor cama que havia na casa.



		Jorge rejubilava na satisfação de prestar aqueles socorros, e recomendava que nada faltasse aos



		hóspedes sem calcularo desgraçado o perigo que metia em casa, e desgraça que preparava para si e  para os seus.



		Alfredo, aborrecido com o estado das suas calças penetrou na sala do cocheiro.



		Era uma salinha limpa e arejada pelo mar. Havia entre a porta e a janela uma velha cômoda, sobre a  qual ao lado de um silencioso e caduco relógio de metal amarelo com redoma e peanha, se aprumava  sombriamente um Napoleão de gesso, com o seu olhar de águia debaixo do chapéu à polichinelo, com  as suas botas e o seu capote, com uma das mãos instaladas legendariamente no peito a outra  segurando uma canudo,que queria dizer um ó culo



		Esse boneco de gesso, ali onde o viam, tivera uma agitadora influência sobre o obscuro destino de  Laura. Aos domingos, quando Jorge reunia alguns amigos para jantar, era ele o objeto de calorosas  discussões; havia sempre na roda algum cego entusiasta do famoso corso que sacudido um bocado  pelo vinho Figueira do cocheiro divagava de orelha sobre as campanhas napoleônicas, comunicando o



		próprio entusiasmo aos companheiros, para os quais os fatos da vida de Bonaparte tomavam  proporções sobrenaturais e divinas.



		Laura cresceu e palpitou sob a influência dessas conversas e, sem conhecer a verdadeira história de  Napoleão, deixou-se magnetizar pela cativante poesia da lenda.



		Aos quinze anos, quando toda a donzela constrói o seu ideal de amor pelo que conhece de mais  grandioso e de mais belo, ela formou o seu pela figura de gesso que ali, ao lado do inocente reló gio,  se deixara pintalgar pelas moscas desde o dia do casamento de Jorge.



		A pobre sonhadora contava intimamente com a súbita aparição de um jovem militar, ardente e  corajoso, que a tomasse da Praia do Russell e a sentasse no trono de França. Só depois de muito  esperar em vão, foi que se desenganou e se decidiu aceitar, qualquer outro sujeito, que ao menos se  parecesse fisicamente com ogrande homem.



		Quem mais estava no caso era o João Braga, por alcunha "O Vela de Sebo", em razão de sua  farinhenta brancura e da sua figura grossa e curta. Um honesto padeiro, ainda moço, muito parecido  efetivamente com oNapoleão de gesso.



		Laura ficava horas esquecidas a olhar para o narigão aquilino do Vela de Sebo, para a sua testa  desafrontada, para os seus olhos fundos e carrancudos, para a sua boca sem lábios, e para aquele  enorme queixo, farto e redondo como um papo.



		Ninguématinava com a razão que levou a bela filha de Jorge, a "Flor do Russell", a gostar de  semelhante criatura.



		—Caprichos de mulher! explicava um dos amigos do cocheiro, e citava proverbialmente que "A  mulher só não se casa com o carrapato, por não saber qual é o macho!"



		O fato é que então Laura gostava bem do seu padeiro. Um dia ofereceu-lhe uma cigarreira de  missangas, que bordara durante um mês inteiro, e esse trabalho foi muito apreciado no bairro. Algué m  profetizou logo que ali estava uma menina de grande futuro.



		—Dêem-lhe asas! Dêem-lhe asas! resumia o da teoria do carrapato; e verão depois o que sairá dali!  Mas não será amarrada ao Vela de Sebo, que a Laurita há de ser algum dia alguma cousa!



		Laura conhecia vários livros; romances quase todos. O pai às vezes lhe ouvia falar de cousas estranhas  para ele, com um sorriso cheio de respeito e iluminado de amor. Quando ela dava na aula o D. João de  Castro e dizia depois em casa a sua lição em voz alta e corrida, o pobre cocheiro extasiava-se,  acompanhando com afisionomia os menores gestos e movimentos da filha. E se alguém dasua roda  precisava de uma carta de mais circunstâncias, ou de um desenho para certo bordado, ou de molde  para um vestido de festa, não ia a mais ninguém; procurava Laura, e ela sempre resolvia a dificuldade.



		O pai sentia por tudo isso um grande orgulho.



		—Não! lá certeza de que dei à pequena uma educação de princesa, isso é que tenho! dizia ele e  acrescentava: —A Laura até o francês sabe! Tragam-lhe aí qualquer livrinho em francês, e se ela nã o  o destrinchar logo, aqui está quem dá as mãos à palmató ria!



		Do outro lado do relógio havia uma imagem de Nossa Senhora da Conceição, fundida emporcelana e  pintada vistosamente de cores vivas.



		Servia-lhe de peanha um globo representando o mundo, sobre o qual uma cobra se debatia debaixo de  um dos pés da Virgem.



		Nossa Senhora da Conceição era a padroeira daquela boa gente e, no dia que lhe conferiu o calendá rio  cristão, nunca deixou ela de ter ali sua ladainha e a suas velas de cera. Vinha já de longe esse costume,  a mãe de Jorge, em tempos de melhor fortuna, havia tido um rico oratório consagrado àquela Santa;  esse oratório naufragou uma vez com o seu homem, que era embarcadiço, e desde então foi  substituído pela modesta imagem de porcelana que, ao lado do sisudo relógio, fazia pendant com  Bonaparte.



		Já, na pequena sala de jantar fumegava lá dentro a ceia, que a avozinha acabava de retirar do fogo.



		Jorge declarou que tinha o estômago no espinhaço e chamou os hóspedes para a mesa, mas  Ambrosina pediu que a deixassem descansar, e Alfredo prometeu fazer-lhe companhia ao café, desde,  porém, que tivesse tomado um banho que lhe arranjaram, e vestido um par de calças que lhe  emprestara o serviçal dono da casa.



		A narração que à sua família fez o cocheiro de tudo o que havia sucedido essa noite à desditosa  Ambrosina, causou grande comoção. Laura, principalmente, se mostrou em extremo impressionada, e  parecia disposta a proporcionar à interessante hóspede todos os serviços que dependessem do seu  desvelo. O caso lhe fizera vibrar a fibra adormecida do seu temperamento romântico. A visioná ria  sentiu-se empenhada na sorte dramática daquela mísera e formosa heroína de uns amores tã o  desgraç ados.



		Não se fartava de contemplá -la.



		Ambrosina tinha febre. Haviam-na obrigado a mudar de roupa, friccionaram-lhe o corpo com  aguardente envolveram-lhe os pés feridos em panos velhos de linho. E ela, de olhos fechados, com a  respiração alterada, gemia de leve, no entorpecimento do seu estado.



		A cama era larga, de casados; uma velha cama de madeira escura, alta do chão uns quatro palmos, e  com imensa cabeceira guarnecida de maçanetas. A pálida enferma, meio envolvida nos lençóis, tinha  uma postura dolente, a cabeça afogada na sombra macia dos cabelos, o colo oprimido e a garganta  cheia de suspiros. Estava derreada sobre o lado do coração, o braço direito caía-lhe negligentemente  ao comprido do corpo, e o outro se estendia para fora da cama, com a mão aberta na posição de pedir  esmola.



		Laura contemplava tudo isso, como se tivesse defronte dos olhos uma bela obra de arte Via  atentamente a cor e a forma, parava, embevecida, a considerar os pequeninos detalhes, e teria í mpeto  de reproduzir, na tela ou no barro, aquele modelo, se na sua pobre educação houvesse entrado a  pintura ou a estatuá ria.



		Depois de longo contemplar, não resistiu ao desejo de corrigir: Puxou mais para o ombro a cabeleira  de Ambrosina, chamou-lhe o braço direito para o colo, endireitou as dobras da camisa e dos lençóis; e  então afastou-se um pouco emirou-a, cada vez mais embevecida, com os olhos apertados e a cabeç a  vergada, como uma artista que se revê na sua obra. Não se podia furtar à poética impressão que lhe  causava a amante de Gabriel. Seu pai já lhe havia falado nela, mas da vida de Ambrosina, Laura s ó  conhecia as exterioridades, que todavia nenhum valor teriam a seus olhos sem o concurso dapaixã o  de Gabriel, que lhes dava um forte gosto de romance, ligeiramente apimentado pelo trágico elemento  da sanha do marido louco. Ambrosina havia se imposto ao seu espírito e ao seu coração pelos mesmos  processos que Bonaparte, com a diferença, porém, de que este tanto mais avultava quanto mais longe  se perdia nas sombras do desconhecido, ao passo que a outra crescia agora de súbito com a sua  aproximaçã o.



		Quantas vezes, depois de enervante leitura de algum livro sobre o legendário aventureiro, não ficava a  pobre sonhadora tomada na sua obscuridade por umsentimento desconhecido e indefinível que a  arrebatava para o mundo fantástico das glórias?... Nessas ocasiões, aproveitando o cair do sol, ia ela  assentar-se à beira do mar, defronte da casa, com o livro esquecido entre os dedos.



		Aí permanecia horas mortas, a olhar abstratamente para o segredo murmuroso das águas, alheia  inteiramente a tudo que a cercava, e presa de um sofrimento ao mesmo tempo amargo e doce, que a  fazia chorar.



		Qual era a dor que se apoderava da mísera criança? Ela mesma não o sabia dizer. Sentia que o coraçã o  lhe soluçava, sentia que de dentro lhe partiam reclamos e aspirações desejava e queria, mas não podia  dizer o quê! Em sua imaginação havia-se formado um mundo de quimeras, com uma existência de  dores e prazeres ideais, mas tudo vaporoso, fugitivo, confuso como um sonho.



		E Napoleão representava sempre o principal herói dos seus enlevos. Variavam as circunstâ ncias,  variava o cenário, mas o vulto misterioso do Cativo de Santa Helena estava, embrulhado no seu  capote de batalha, o ar profundamente frio, o gesto pavoroso, o olhar cheio de predestinaçõ es.



		E, o que é mais estranho, Laura, no capricho dos seus arroubos, achava sempre meio de reunir e  conciliar os personagens, os fatos e os lugares mais incongruentes e desencontrados.



		Lera a "Graziela" de Lamartine, e o sentimento de tristeza que a arrebatou com semelhante leitura,  bem longe de possuir a ingênua melancolia da procitana apaixonada, levou-a a edificar um dos  castelos do seu mundo fantástico nos rochedos de Ischia. E aí mesmo, nesse castelo suspiroso e



		poético, o encapotado Cativo de Santa Helena penetrou despoticamente para tomar o melhor lugar.



		Um dia, depois de reler aquela obra, Laura encostou-se à janela, olhando vagamente para as á guas.



		Um italiano, que para à rua com o seu realejo, principia a moer a "Marselhesa". A tarde precipitava-se  no crepúsculo, e enchia a natureza de tons melancólicos e doloridos.



		Laura conhecia algumas passagens da revolução francesa, narradas enfaticamente pelo autor de  "Graziela", na "História dos Girondinhos". E aquela pobre música, arrancada de um realejo por um  mendigo, foi o bastante para arrastá-la ao seu mundo fantástico. E então, sob o poderoso domínio do  sentimentalismo retórico da Marselhesa, a infeliz caiu vítima de uma crise muito mais forte que as  anteriores.



		As lágrimas saltaram-lhe dos olhos e o coração lhe palpitou com veemê ncia.



		Teve uma terrível noite de febre e de ansiedade. O pai e a avó viram-se aflitos. Omédico cobria-os de  perguntas, e olhava atentamente para os olhos expressivos de Laura.



		—Não é nada... dizia ele depois, em particular ao cocheiro.



		E segredou-lhe alguma cousa ao ouvido.



		—Não! não! respondeu Jorge. Isso foi logo que ela entrou nos quatorze anos... Hoje está com  dezesseis.



		—Ela tem algum namoro?...



		—Qual!... Teve um, mas foi tolice de criança; passou!



		—Entretanto, aquilo pode converter-se em seria... É preciso casá -la.



		Desde esse dia, Jorge vivia preocupado com a idéia de casar a. filha. Mas não achava jeito de tocar-lhe  no assunto.



		Além disso, coitada! pensava o bom homem; a quem diabo iria ela escolher para marido?... A pobre  rapariga só conhecia gente, que lhe podia encher as medidas!



		Laura estava, com efeito, na crise fisiológica em que as aves cantam, e ter-se-ia dedicado  exclusivamente a preparar o seu ninho, se, como dizia o pai no seu rude bom senso, houvesse por ali  algum rapaz que lhe enchesse as medidas.



		O vela de Sebo, apesar de toda a sua semelhança com Bonaparte, fora posto à margem, desde que  ultimamente dera para emborrachar-se aos domingos. Laura, pois, não tinha a quem dedicar os  gorjeios da sua puberdade. Seu canto de amor ficou sem resposta e transformou-se em gemidos, que  foram cair aos pés de Ambrosina, como um tesouro sem dono.



		Eis em que condições olhava, embevecida, a filha do cocheiro, para aquele formoso ser que  permanecia prostrado sobre a cama.



		No quarto reinava o silêncio triste das noites de chuva, só se ouvia a conversa monótona de Jorge, que  na sala próxima tomava café com Alfredo, servidos pela velha Benedita.



		Fez-se mais tarde, e Jorge, depois de cuidado o hóspede, disse aos seus que se recolhessem.



		Teve-se de armar uma cama para Alfredo, na sala de visitas; Laura dormia ao lado de Ambrosina, no  mesmo leito.



		Daí a meia hora, estavam todos acomodados. Laura fechou as portas do quarto, soltou os cabelos e  despiu-se. Aamante de Gabriel continuava a dormir. A menina assentou-se perto dela, quedou-se a  contemplá-la com um olhar profundamente meigo.



		A espaços, leves suspiros entreabriam os lábios da adormecida.



		Laura vergou-se sobre ela e deu-lhe um beijo.



		XXIV



		O IMPLACÁVEL ALFINETE



		Foi uma noite de insônia e divagações para a filha do cocheiro.



		Logo que ela se deitou ao lado de Ambrosina, sentiu um estremecimento nervoso encrespar-lhe a  dourada penugem do corpo. Encolheu-se toda, como uma rola acariciada.



		A luz frouxa de uma lamparina de azeite derramava-se no quarto, deixando perceber confusamente os  objetos.



		Laura, apoiada sobre o cotovelo esquerdo, amparando a cabeça com a mão, tinha, no gracioso  abandono íntimo do leito, um profundo ar de enlevo e de melancolia. O colo, meio descoberto,  aparecia-lhe através das modestas rendas da camisa, em toda a deliciosa frescura da sua virgindade.  Os cabelos caíam-lhe em torno do pescoço, fazendo-lhe destacar a palidez do rosto. A boca, semi-  aberta, deixava passar um sorriso amargo e ansioso. Viam-se-lhe os dentes brancos, mais brancos na  meia sombra que lhe banhava as feições, e os olhos negros, mais negros no luzir daquele anseio.



		Ambrosina, a princípio sossegada, começava a agitar-se, e a dizer palavras destacadas e sons  inarticulados. Era o delírio da febre.



		Laura tomou-lhe nas mãos a cabeça e pousou-a em seu colo. A enferma abriu os olhos e encarou-a



	
		surpreendida, mas o seu olhar era doce como o beijo de amor.



		Laura sorriu, assentou-se melhor na cama e puxou de todo Ambrosina para o regaço. Esta, mole de  fraqueza, deixou-se-lhe cair sobre as pernas, cingiu-lhe com um dos braços a cintura. Tinha os olhos  fechados, a respiração convulsa; a outra lhe acarinhava os cabelos e lhe afagava o corpo, como  enfermeira amorosa.



		E a noite absorvia no seu negro silêncio aquele mistério de ternura. Ouvia-se a voz sibiliante dos  ventos, que esfuziavam por entre as ripas do telhado, e o marulhar monótono da costa, cujas ondas  morriam ali perto, à pequena distância da casa.



		Ambrosina, afinal, serenou eadormeceu tranqüila, abraçada estreitamente à doce companheira.



		No dia seguinte, estavam muito amigas e muito unidas. Aquela, entretanto, continuava prostrada pela  febre. Jorge, por conta própria, resolveu chamar o patrão, o Médico Misterioso, para ver a enferma.



		Alfredo retirou-se muito cedo para as suas obrigações desfazendo-se em agradecimentos e protestos  de estima; a velha Benedita pôs-se em ação, para tratar do almoço e dos arranjos da casa, e Laura  encarregou-se de prestar à enferma todos os cuidados que a moléstia exigia.



		Era de ver a solicitude, o amor, com que a carinhosa enfermeira trazia o caldo à sua bela valida. Laura  punha nesses pequeninos serviços todo o segredo da sua meiguice. Que mimo nas palavras! Que



		graça no repreender a doente por fazer cara feia ao remé dio!



		Ambrosina pagava esses desvelos com beijos. Laura fazia-se então vermelha e uma ligeira vertigem  lhe entrecerrava as pá lpebras.



		Pela volta das quatro da tarde, apareceu Gaspar e receitou, a despeito dos protestos da doente.  Ficou de voltar.



		Ao sair, notaram-lhe um olhar estranho. Gaspar ia preocupado. No dia seguinte, depois da segunda  visita à casa do seu cocheiro, chamou a este de parte e disse-lhe:



		—Jorge! creio que tens bastante amor à tua filha.



		—Está claro, patrão! por quê ?



		—Porque vais perdê-la, se a deixares na companhia de Ambrosina.



		Jorge abriu os olhos e ficou pasmado.



		O pobre homem não compreendera.



		Entretanto, duas semanas depois que Ambrosina se achava hospedada pelo pai de Laura, Gabriel  vagava pelas ruas, a passo frouxo; mãos cruzadas atrás, o chapéu derreado para a nuca, o olhar caí do,  e por toda a fisionomia uma grande expressão de té dio.



		Ao primeiro golpe de vista, percebia-se logo que alguma agonia profunda lhe pungia o coração, que  uma idéia fixa se lhe havia agarrado ao cérebro e lhe chupava os miolos, como caranguejos aos dos  cadáveres de náufragos, que o mar vomita à praia.



		O caranguejo que lhe chupava os miolos era a lembrança de Ambrosina. O desventurado nã o  conseguia furtar se à tensão dolorosa, que a linda malvada lhe impunha ao espírito com a sua



		ausência. Tudo lhe trazia a idéia dela. Um perfume, um trecho de música, uma frase, um modo de  olhar, um tom de rir; tudo era pretexto para mil recordações, mil desejos, mil ânsias de amor  despedaç ado.



		E Gabriel admirava-se até de que houvesse homens que tivessem conseguido viver até ali, sem nunca  experimentarem a deliciosa intimidade do amor de Ambrosina. Como lograriam esses desgraç ados



		não morrer de tédio, ficando sempre na ignorância dos mistérios daquela carne, do gosto daqueles  lábios, do encanto daquele colo e da atração do abismo daqueles olhos, negros e profundos como a  noite?...



		E a pensar nestas cousas, esquecia-se de tudo e desabava num desânimo sombrio, em cujo fundo de  charco estava a idéia do suicí dio.



		Morrer! É tão doce cuidar em morrer, quando se tem um duro desgosto ferrado ao coração!... É tã o  grato ao espírito, sobrecarregado da mais bela dor, pensar num imperturbável descanso.... É tão leve a  morte, quando a existência nos pesacomo grilhetas... E por que não haveria ele de morrer? Acaso  deixaria na terra alguém que vivesse da sua vida!... Teria ele mãe, porventura, que ficasse com o  coração para sempre rasgado de meio a meio? ou pelo menos alguma tímida irmã, cuja inocê ncia



		caísse ao desamparo defronte do cadáver do irmão? Aquem, pois, prejudicaria com a sua morte?... A  ninguém! Gaspar, por muito seu amigo que fosse, haveria de conformar-se com ela, e de resto já tinha  o sentimento petrificado pelas dores velhas! Sim, o seu suicídio era lógico e necessário; era, daquele  seu indigno desespero, a única saída que não ia dar vergonhosamente aos pés de Ambrosina!



		Era preciso morrer!



		E, caminhando pela rua, ia amadurecendo esta idéia, com que se propunha destornilhar a outra do seu  pobre espírito cansado.



		Sim! pensava ele; era chegar à estação das barcas deNiterói, tomar a primeira destas que aparecesse,  fazer-se ao largo e, quando tivesse a certeza de não o poderem salvar —zás! um mergulho na baía! E  pronto!



		Sim, porque no fim de contas, a morte, nas suas circunstâncias, era inevitável! Ele só poderia  continuar a viver em companhia de Ambrosina; ora, Ambrosina era simplesmente uma mulher



		indigna, uma mulher infame!



		E ele, apesar de saber disso, amava-a cada vez mais... Logo, ou Ambrosina tinha que regenerar-se, o  que seria muito difícil; ou ele tinha de morrer, o que era facílimo! Por conseguinte, não havia refletir  —era aviar!



		E Gabriel encaminhou-se para a ponte das barcas deNiteró i.



		Ia perfeitamente resolvido a morrer; mas, pelo caminho, à medida que se aproximava do seu triste  destino, assistia-lhe um estranho interesse por tudo que o cercava. Ele, que naqueles últimos tempos  não ligava importância a cousa alguma, sentia agora reviver no seu organismo, mais forte do que  nunca, a sensação do mundo exterior. A gente que passava, homens, mulheres e crianças, todos lhe  prendiam a atenção diretamente, como se de súbito em cada um deles descobrisse a seu respeito



		íntimas correlações na luta pela existê ncia.



		E quanto mais se avizinhava da morte, mais preso se sentia à vida, sem coragem todavia para arrostá -  la de frente. E, cheio de inveja por todos aqueles destinos que pela última vez lhe passavam  fugitivamente defronte dos olhos, comparava com eles a sua sorte e, sucumbindo por dentro à  compaixão de si mesmo, julgava-se a mais desgraçada e desprezível das criaturas humanas.



		Sim! Era preciso morrer!.



		—Além disso, considerava o mísero, afirmei a Gaspar, sob palavra de honra, que partiria com ele  para a Europa dentro de poucos dias; jurei igualmente que nunca mais me aproximaria de Ambrosina,  e não tenho ânimo de ir, nem de ficar aqui sem ela!



		E caminhava resolutamente para o ponto das barcas.



		—Sim, sim, disse-lhe entãodentro uma voz assustada e débil, que vinha do fundo do coração; tudo  isso é verdade, mas tu bem podias dizer adeus àquela infeliz, antes de partires para sempre... Ela,  coitada, está muito mal, e talvez se reanimasse um pouco só com saberque o teu último pensamento  lhe foi consagrado... Seria uma obra de caridade!



		—Nada disso! intervinha por sua vez a Razão, com uma voz terrível. Nada de imprudência! Se l á  fores, será capaz muito de perdoar tudo e... Adeus, dignidade! Adeus vergonha!



		—Juro-te que não! replicava o Coração, sempre com a sua vozinha hipócrita; prometo que nã o  havemos de demorar ao lado d’Ela! Aquilo é chegar, fazer as despedidas, e pedir as suas ordens para o  outro mundo!



		—Sim! sim! bradava a Razão. Já te conheço as lábias, meu finório! Não é a mim que embaças! Est á  bem aviado quem se guiar por ti!



		E o Coração protestou, jurou, suplicou, e afinal começou a soluç ar.



		A Razão reagiu ainda, apresentou seus melhores argumentos; mas o diabo do Coração, tanto fez, tanto  chorou, tanto prometeu, que a tola da Razão teve de ceder, e Gabriel tomou o caminho da Praia do  Russell.



		E o rapaz, desde que se resolveu a ver pela última vez Ambrosina com pretexto de despedir-se dela,  sentiu um grande alívio em todo o seu ser, e logo um suave contentamento a refrescar-lhe a alma; mas  a Razão, que continuava de nariz torcido, aproveitou-se da distração dele e tirou sorrateiramente do  seio um alfinete.



		Gabriel não deu por isso e lá ia aos encontrões pela rua, procurando acompanhar a sua fantasia que,  mal tomara o tímido aquela resolução, partira na frente, a galope, para junto de Ambrosina. E, donde  estava, via-se ele já ao lado dela, sentindo-lhe o aroma e a doç ura.



		Imaginava então entre os dois um mudo encontro orvalhado de lágrimas. Ele afinal balbuciara o  Adeus supremo, envolvendo-a num beijo de toda a alma, sombrio, imenso e silencioso como apró pria  morte que o esperava lá fora.



		—Perdoa! exclamaria ela.



		—Não! Eu te amo muito, para que te possa perdoar! Eu tudo sofreria, tudo resignado aceitaria de ti  contanto que nunca foras senão minha!



		—Perdoa! Perdoa!



		—Não! Ouve! ouve, porque nunca mais nos veremos! Hei de antes de partir atravessar esse coraçã o  de pedra com um centelha da minha dor! hei de levar uma gota de fel ao íntimo do mármore da tua  indiferença! hei de verter dentro de tua alma a minha lágrima mais sentida, mais amarga e mais  ardente! E essa lágrima há de envenenar-te a alegria, há de rasgar-te as entranhas, porque vai armada  com todas as garras do ciúme! No meio das tuas orgias, na febre das tuas noites de devassidão, há de  essa lágrima cruel queimar-te os olhos e afogar-te o riso na garganta!



		—Perdoa, Gabriel!



		—Não! eu não sou Cristo, para te perdoar; nem tu és Madalena, para te arrependeres! Cristo perdoou  sempre, porque nunca o traíram no seu amor! Amasse eleuma mulher como eute amo, e, quando a  tivesse junto ao peito, lhe cravasse ela o dente da perfídia, que ele a havia de esmagar com o pé, ou  não seria homem! Tudo se perdoa, menos a traição do amor!



		E Gabriel estugava cada vez mais o passo, enquanto seus doidos pensamentos prosseguiam na cena  imaginá ria.



		Ambrosina já não dava palavra, soluçava devorada de remorsos, ansiosa de perdã o.



		As lágrimas corriam-lhe quentes e apressadas dos olhos, como um desfiar de aljofar.



		Gabriel gozava de imaginar aquela dor. Via-se altivo, e a ela sobranceira.



		Depois, Ambrosina atirava-se-lhe aos pés, ofegante, pedindo-lhe por amorde Deus uma carícia. E o  desgraçado, à vista daqueles olhos, daquela boca e daquele colo, reconstruía vertiginosamente toda a  felicidade perdida, e rolava em delírio nos braços da perjura, exclamando entre beijos:



		—Eu te amo —Eu te amo! Suma-setudo que não seja nosso amor! Vivamos somente para nó s!  Esqueçamo-nos do resto do mundo, fechados um para o outro!



		Mas Gabriel, ao chegar a esta conclusão do seu desvario, estremeceu e estacou em meio darua, como  se por dentro lhe picasse uma ví bora.



		Era a Razão, que continuava de alcatéia, e lhe ferrava na consciência a primeira alfinetada.  Ele passou a mão pelos olhos, corou, e disse entredentes:



		—Não! Juro que serei forte! Juro que terei brio!  Havia chegado defronte da porta de Jorge.  Bateu na ró tula.



		XXVII



		O DENTE DE COELHO  Veio abrir a velha Benedita.  Gabriel arquejava.



		A sua aparição, ali na casa do cocheiro, produziu alvoroço, tanto em Ambrosina, como em Laura.  Esta, porém, retirou-se discretamente, deixando os amantes em completa independência, e a outra  tratou de esconder a sua comoçã o.



		Toda a retórica, que o rapaz tinha alinhado previamente em seu espírito, como quem prepara a  artilharia para uma batalha, espalhou-se e voou desfeita ao primeiro olhar de Ambrosina. Ao tomar  nas suas mãos a mãozinha branca e suave da formosa moça, nem mais se lembrava ele de uma ú nica  palavra de imprecação. Foi com o aspecto triste e combalido que a contemplou da cabeça aos pé s.



		Assentaram-se defronte um do outro silenciosamente.



		—Então, sempre lhe mereci uma visita?... disse ela com frieza, para principiar a conversa.  —Venho despedir-me... respondeu Gabriel, quase em tom de quem pede desculpa.



		Ali, parecia ser ele o delinqüente, e ela a queixosa.



		—Despedir-se?... perguntou Ambrosina, evidentemente surpreendida com aspalavras da visita, mas  dissimulando a sua surpresa.



		—É! balbuciou ele; vou partir...



		—Eu já o sabia... disse a ensoneira, com ar de pouco caso.



		—Como já sabia!



		—Tinha um pressentimento...



		— Ah!



		—E calaram-se.



		—Vai para muito longe?.. perguntou ela depois, cerimoniosamente.



		—Não sei... creio que sim



		—Não tem destino entã o?



		—Ignoro ainda aonde irei parar!



		E Gabriel teve um olhar sinistro.



		—Deixou isso naturalmente ao cuidado do padrasto, observou ela, chamando aos lábios um rizinho  zombeteiro.



		—Não! volveu Gabriel; eu vou só .



		—Ambrosina estremeceu.



		—Só! Então não vai em companhia do Médico misterioso?



		—Nã o.



		—Mas que significa essa viagem?...



		Gabriel ergueu-se, foi até à cadeira de Ambrosina, tomou as mãos desta, e disse arrebatadamente:



		—Significa que não posso viver ao teu lado, e não posso viver sem ti! significa que sou o mais  desgraçado dos homens, e tu a mais cruel das mulheres!



		—Tudo isso é falso...



		—Ah! descansa, que, ainda mesmo se mefosse possível ligar-me de novo a ti, eu não o faria! É  preciso que eu nunca mais te veja, é preciso que eu arranque do coração todo este vergonhoso amor  que me devora! Acha-se nisso empenhada a minha dignidade! Irei, seja lá para onde for, contanto que  me afaste de ti!...



		—Eu irei contigo! disse Ambrosina..



		—Cala-te! Não sabes para onde me destino!...



		—E o que me importa a mim o destino? Acaso tenho tido na vida alguma generosa estrela que me  conduzisse para o bem?... O que posso eu temer de uma viagem, seja qual for, ao lado do homem que  amo, do único que até hoje amei?... Sim, meu Gabriel, nós iremos juntos, unidos, inseparáveis, como  dois amantes malditos, como os dois primeiros pecadores deamor enxotados sobre a terra!



		Gabriel ouvia, sem dar uma palavra.



		Ambrosina prosseguiu, depois de uma pequena pausa:



		—Quanto me alegra o que acabo de ouvir da tua boca. Se te acompanhasse teu padrasto, não pensaria  eu em seguir-te; desde porémque vás só, serei tua companheira fiel, a tua doce amiga, a veladora da  tuas noites de estudo, porque precisas trabalhar, trabalhar muito, e eu te animarei o esforço com todos  os desvelos do meu amor. Oh! quanto me sinto agora radiante de felicidade! Já não sofro! Já nã o  choro! Raiou-me no coração a aurora de uma nova existência... Vou nos teus braços gozas, enfim, a  paz com que eu nestes últimos dias sonhava, de um lar fecundo, abençoado e casto!



		—Todavia, disse Gabriel, com um fundo suspiro; bem diversa da tua, é a paz por mim sonhada...  —Hein? Não te compreendo!



		—Eu não devo continuar a existir... Adeus. Se algum dia...



		Não pôde concluir. Ambrosina atirou-se-lhe nos braç os.



		—Vais morrer! Vais morrer, Gabriel? e é para isso que te despedes demim!... Mas, ingrato! tens tu a  coragem de abandonar-me, sabendo quanto eu te amo?! Egoísta! Vais morrer, vais descansar,  enquanto eu cá fico para sofrer, para morrer todos os dias e a todos os instantes!



		E desviando-se dele, acrescentou:



		—Podes ir! Vai! Mata-te! Afinal nenhuma obrigação tens de ficar ao meu lado! Eu éque jamais  devia ter contado com o teu amor!Quem me mandou ligar a ti a minha felicidade, a minha vida e  todas as minhas esperanças? Vai! Vai! cá me fica nas entranhas alguém que te represente!



		—Que queres dizer?! exclamou Gabriel, segurando-lhe os pulsos, e ferrando-lhe um olhar alucinado.  —Sou mãe! resumiu Ambrosina.



		Gabriel abraçou-a pela cintura, e deu-lhe um beijo na testa.



		—Não! já não morrerei! Serei o pai de meu filho!



		—Mas... partiremos?



		—Sim, nem podia ser de outro modo... Prometi a Gaspar não voltar a teus braços; confessar-lhe,  frente a frente, que me faltou coragem para cumprir a promessa, seria impossível! Prefiro fugir.



		—Então, sairemos do Brasil, não é verdade? Iremos por aí afora, numa peregrinação de boê mios  felizes. Depois de percorrermos toda a Europa, armaremos em Paris a nossa tenda... Tu serás meu,  exclusivamente meu! Tomaremos um modesto alojamento no Bairro Latino; tu te farás muito  trabalhador e muito estudioso, e eu um modelo de economia ede simplicidade! Mas convémque o  Gaspar não desconfie absolutamente desses nossos projetos e para isso, segredava Ambrosina,  abaixando a voz; eu não voltarei à casa, e ele suporá que continuamos brigados... Entretanto, tu  cuidarás o mais depressa possível do que pudermos precisar, e dentro de poucos dias, estaremos de  viagem! Hem?que te parece?... E pensavas em morrer!



		Gabriel olhava para ela com ar idiota. Sua consciência dizia-lhe de dentro que tudo aquilo era mau,  era infame; afinal estava o ingrato a conspirar, de parceria com uma mulher sem dignidade, contra o  único homem que até aí se mostrara deveras seu amigo e concentrara nele toda a sua famí lia.



		E tão seguramente reconheceu Gabriel a razão deste raciocínio, que não se animou desta vez a discutir  com a ralhadora da consciência; e, para escapar à maldita voz que o acusava por dentro, pôs-se a  pensar nas delícias que lhe oferecia o projeto de Ambrosina. As viagens e os prazeres em companhia  dela passaram-lhe pelo espírito num turbilhão vertiginoso; e ele, sem idéia justa de tudo quanto tinha  a gozar, via a projetada existência através de um nevoeiro espesso dentre o qual sobressaía sempre o  vulto formoso da amante, esse perfeitamente nítido, a estender-lhe os braços nus. Paris, Londres,  Madri, surgiam-lhe na mente, como vistas teatrais numa apoteose de seu amor.



		—Então? perguntou Ambrosina, afagando-lhe os cabelos; pensas ainda em mor er?



		—Não! respondeu Gabriel, acordando. Daqui mesmo vou tratar da nossa viagem...



		—Pois bem, vai. Mas lembra-te que toda a cautela é pouca! Entendo até que não precisamos fazer  provisão de cousa alguma, a não ser de dinheiro... Isso, sim, é que é necessário levar bastante. Meu  falecido pai dizia que o dinheiro é a guerra do homem civilizado.



		Gabriel fazia cálculos silenciosamente.



		É verdade! —sugeriu Ambrosina. E como embolsarás uma quantia maior sem a intervenção de teu  padrasto?...



		—Isso é o menos! é só encher um cheque contra o banco e terei o dinheiro que quiser! Quanto ser á  necessá rio?...



		—Sei cá! Em todo caso filho, antes de mais que de menos... Não por mim, mas por ti mesmo. Alé m  disso, pelo fato de estar o dinheiro em teu poder, não quer dizer que o gastaremos todo...



		—Creio que, se eu levar vinte contos de réis, não precisaremos recorrer tão cedo ao Brasil...  —Decerto. Isso nos dará para passar uma existência inteira!



		—Bem! rematou Gabriel, tomando o chapéu e despedindo-se da amante com umbeijo. Estamos  combinados! Vou tratar da viagem!



		Ambrosina, da janela, acompanhou-o com a vista por algum tempo; depois passou ao quarto imediato,  onde encontrou Laura atirada sobre a cama, desfeita em pranto.



		Apoderou-se dela



		—Então! disse sorrindo. Que asneira é essa?... A menina escondeuo rosto, e chorou mais forte.  A outra insistiu nas suas carícias. Tinha a voz meiga e suplicante, e afetava infantis pieguices.  —Então meu benzinho? não queres responder à tua amiguinha? Vamos! fala!...



		—Tu te vais embora! balbuciou Laura entre soluç os.



		Ambrosina beijava-lhe as lá grimas.



		—Tolinha! Sabes lá o que estou fazendo! Já não te disse que só a ti amo neste mundo?...



		—Mas vais-te embora!



		—E tu te sentirás muito com a minha ida?...



		A outra respondeu beijando-a repetidas vezes. Ambrosina pensou uminstante, e disse depois com  firmeza:



		—És tu capaz de fugir comigo?



		—Sou! respondeu Laura, olhando-a de frente.



		—Pois então, fica na certeza de que iremos juntas! Mas... (E fez sinal de silêncio) se deres a algué m  uma palavra sobre este assunto, está tudo perdido!...



		Laura batia palmas de contente. Uma viagem misteriosa era todo o seu ideal. Não era aquele  precisamente o rapto com que ela sonhava, mas em todo caso era um rapto.



		—Bom, disse Ambrosina. Temos ainda o que fazer para levarmos a efeito o nosso belo projeto... Dá -  me papel e pena.



		Laura obedeceu.



		Ambrosina passou-se para uma mesinha ao canto do quarto. E aí sentada, na meditativa posição de  quem se concentra numa complicada idéia, embebeu a pena na tinta, olhou atentamente para a  brancura do papel e, afinal, escreveu o seguinte:



		"Melo Rosa,



		Já falei ao Gabriel, e ele está pela viagem; aparece-me para tratarmos do que tínhamos combinado. Se  puderes vir hoje mesmo, será melhor. Eu estou na casa de Jorge, cocheiro do Gaspar. Já sabes onde é .  Amo-te! Vem".



		A assinatura era um rabisco.



		—Mas o que queres fazer com essa carta?... perguntou Laura.



		Aí é que a cousa tem dente de coelho! disse Ambrosina, piscando um olho.



		Laura abriu muito os dela, e sacudiu os ombros.



		—Descansa, que eu sei o que estou fazendo... acrescentou a outra, terminando o sobrescrito.  E tratou de remeter a carta ao seu destino.



		XXVIII



		DIABÓLICA ESTRATÉ GIA



		As palavras do Médico Misterioso a respeito de Laura traziam ultimamente o pai desta em constante  preocupaçã o.



		Por que seria que o Dr. Gaspar tanto receava da convivência de D. Ambrosina... matutava o bom  homem. Está claro que ela não era nenhum favo de inocência, mas tambémnão seria tão malvada, que  só por gosto, lhe fosse agora perder a filha. Em todo o caso, convinha estar de alcatéia, porque lá dizia  o outro: "Mais vale prevenido no mar, que desprevenido em terra!"



		Ora, D. Ambrosina, considerava ainda o cocheiro; o defeito que tinha era ser um tanto doida; por mau  coração não havia que lhe dizer, coitada! que ele sabia de atos de caridade praticados por ela. Lá o  fato de achar-se unida ao Gabriel, isso nada punha, porque a moça afinal precisava do auxílio de  algum homem... E por que razão se achava ela hospedada ao lado de Laura? Seria por cálculo ou por  maldade?... Não decerto; era puramente à força de circunstâ ncias.



		E Jorge concluía com esta frase:



		—Aquela, mais dia menos dia, é vítima do demônio do doido!



		Quando lhe constou a visita de Gabriel, o homem ficou mais tranqüilo, na esperança de vê -los  brevemente juntos e longe da pequena. Resolveu deixar que as cousas Corressem por si. Que pressa  havia agora em afastar a pobre de Cristo, se o seu moço já sehavia entendido com ela, e em breve a  levaria consigo? Quanto à burla da gravidez, ele nada sabia.



		A visita do Melo Rosa efetuou-se no mesmo dia em que Ambrosina lhe escrevera. Haviam os dois  muito antes combinado o plano de larapiar de Gabriel uma boa quantia, fugindo ambos em seguida. O  amante traído pagaria à sua custa os meios da traiçã o.



		Mas o cocheiro, que andava de orelha empé, bispou de qualquer modo os projetos de Ambrosina e,  revoltado na sua surpresa, tratou de destruí -los.



		A sua primeira idéia foi de contar tudo a Gaspar, hesitou, porém. —Quem sabia lá se aquela



		revelação não iria dar motivo a qualquer fato lastimável?... Contudo, não lhe podia sofrer a paciê ncia  que o velhaco do Melo abusasse, assim sem mais nem menos, da boa-fé do pobre Gabriel, a quem  Jorge deveras apreciava.



		—Nada! concluiu ele. Quero que um raio me parta, se eu não desmanchar esta pouca vergonha!  E foi à procura do patrão, com o desassombro de quem vai resolvido a cumprir o seu dever.



		Gaspar não estava em casa, e Jorge não queria entender-se diretamente com Gabriel; este, porém, com



		tal ansiedade lhe falou de Ambrosina, tão impaciente se mostrou pelas notícias delas, que o pobre do  homem, depois de coçar a cabeça, torcer o chapéu entre as mãos e limpar o suor datesta, exclamou:



		—Com todos os diabos! A verdade diz-se!



		Gabriel assustou-se.



		—É que não posso ver ninguém iludido! despejou o cocheiro. Sei que vossemecê projeta uma viagem  com D. Ambrosina, e sei também que o Melo Rosa anda a desencabeçar a moça para não ir!



		—O Melo Rosa?... Mas que diabo pretende esse tipo?



		—Ora, o que há de ser? Quer que a Sra. D. Ambrosina, em vez de acompanhar a vossemecê, fique na  companhia dele! Aí está !



		—E Ambrosina o que diz?...



		—Isso lá é que não sei! Tola será ela, se largar um moço formado, bem parecido, bom e rico, como  vossemecê, por um troca-tintas daquela forç a!



		—Tu não sabes o que são as mulheres, Jorge!



		—O que lhe afianço é que faz tudo, o tratante, para seduzi-la. Tenha a bondade de ler esta carta...  Gabriel leu no papel que lhe passou o cocheiro:



		"D. Ambrosina.



		Apesar de me haver a senhora proibido falar-lhe sobre qualquer assunto; apesar de ter confessado que  me aborrece, eu não desisto das minhas esperanças, e venho ainda uma vez pedir-lhe, de joelhos, que  não acompanhe o G*** e siga comigo para onde melhor lhe parecer em toda e qualquer parte do  mundo. Os recursos pecuniários para a viagem não faltarão, porque, como saberá, acabo de ser  largamente premiado pela loteria. E estará à sua disposição, desde que a senhora assim o decrete com  uma simples palavra.



		Espero a sua resposta até depois de amanhã. —Melo Rosa".



		—Esse "depois de amanhã" é hoje, disse Jorge, porque esta carta chegou anteontem.



		Gabriel ficou pensativo, mas no íntimo sentiu-se feliz com aquelas palavras; provavam-lhe elas que a  requestada repelia o Melo.



		Entretanto, tudo era arranjado pela própria Ambrosina; foi ela quem imaginou a carta, quem a  escreveu e quem a pôs ao alcance do cocheiro, calculando que este desconfiado como andava, a iria



		mostrar logo ao patrão, e o patrão ao enteado.



		Gabriel resolveu ir dali mesmo à Praia do Russell.



		—Olhe, Doutor, disse-lhe Jorge; pode vossemecê contar comigo para o que der e vier! Se for preciso  que o velhaco do tal Melo não importune, é só mo dizer porque eu me encarrego de tudo!...



		—Como assim?



		—Descanse, que lhe não tocarei num cabelo! Apenaso que faço é afastá-lo durante o tempo  necessário para tratar vossemecê de seus interesses. Depois...ele que esbraveje à vontade! Siga  viagem o Doutor com a sua Do.... e o resto fica por minha conta!



		Gabriel aprovou a idéia, e conversou demoradamente sobre ela com o cocheiro. Em seguida, foi ter  com Ambrosina.



		—Estimo que chegasse! exclamou a bela rapariga, a envolver-lhe o corpo com os braços. Nã o  imaginas o que vai por cá! Assenta-te, descansa um pouco,porque tenho cousas muito sérias a  comunicar-te...



		Gabriel assentou-se, em silêncio. Ambrosina chegou uma cadeira para junto da dele, e, com uma voz  misteriosa e cheia de movimentos reservados, disse-lhe:



		—Sabes que o Melo, desde aquele dia de loucuras lá em casa, persuadiu-se de que o amo?...  O rapaz meneou afirmativamente a cabeç a.



		—Pois bem; meteu-se-lhe emidéia que eu devia separar-me de ti para viver com ele!... Aquela peste  não se enxerga! Ora, tenho pena de haver perdido uma carta que me remeteu o traste! Guardava-a  justamente para te mostrar... Não sei onde a pus! Estou doida de procurá-la! Entre outras banalidades,  diz o tolo haver tirado umprêmio na loteria. Querer seduzir-me com dinheiro!... A mim, que tu bem  sabes quanto sou desinteressada! a mim, que te amaria da mesma forma, se fosses o mais pobre dos  homens! Bem! Eu não dei um passo; nada quis resolver, sem falar contigo... Tu és o senhor de meus  atos, e como tal, fica a teu arbítrio fazer o que entenderes!



		—Não se fará cousa alguma. Já está tudo determinado. Precisamos é sair hoje mesmo daqui. Estamos  com o aluguel de nossa casa pago até o fim do mês. Os trastes foram já vendidos, mas só serã o  arrecadados pelo dono depois da nossa partida.



		—É verdade! lembrou a traiçoeira; na falta de outra casa, podemos ir para a de mamãe. Ela veio  ontem visitar-me, e pediu-me que fosse para lá .



		—Não, não convém; pois se temos casa própria, para que ir para a dos outros? Além disso,  precisamos tratar em plena liberdade de nossa viagem. O Gaspar vai hoje para Nova Friburgo e



		demora-se alguns dias; amanhã já aí está o vapor, e nós partiremos.



		—E se o Melo lembrar-se de perseguir-me lá em casa? Tu não sabes quem é aquele sujeito!  —Não te incomodes com o Melo! A respeito (dele estão tomadas todas as medidas.



		—Lembra-me uma cousa nesse caso.Levo a Laura para me fazer companhia até o momento do  embarque.



		—Bem; mas o que preciso saber é se tu és capaz de escreveres duas palavras ao Melo, convidando-o  para ir amanhã lá à casa. Não te assustes, ninguém lhe fará mal!



		—Para que é? indagou Ambrosina, rindo, a prever alguma boa partida.



		—Já agora te digo tudo com franqueza: O Melo se for amanhã, será delicadamente agarrado e  conduzido a um lugar confortável, onde não lhe faltará absolutamente nada, mas do qual só será posto  em liberdade depois que tenhamos partido...



		—Bravo! Magnífico! Ah! como o bobo não ficará furioso!



		—Mas, escreve-lhe o bilhetinho, nã o?



		—Meu Deus! Quantos quiseres! Tu não pedes, mandas! Podemos escrevê-lo imediatamente.  E, toda expedita e desembaraçada, foi buscar pena e papel.



		—Estou às tuas ordens. Podes ditar... disse a finória, assentada já defronte do tinteiro.



		—"Melo Rosa, ditou Gabriel. Está tudo arranjado. Amanhã às quatro horas da tarde, me encontrará s  em casa, sozinha e pronta para fugir contigo. Fico à tua espera. Não faltes! — Ambrosina".



		—Pronto! disse esta. Afianço-te que ele irá .



		—Bem! agora dá-me esse bilhete.



		—Aí o tens.



		E Gabriel guardou-o no bolso.



		—A que horas queres que te venha buscar? perguntou ele.



		—Logo mais, a qualquer hora... Vem às quatro.



		—Pois bem, até às quatro, disse o rapaz, beijando-a na testa.



		E meteu-se no carro.



		Ambrosina, logo que ele se retirou, correu ao quarto de Laura.



		—Prepara-te para ires hoje mesmo comigo lá para casa. Teu pai consente. Mas agora desejo que me  ajudes a vestir a toda pressa...



		—Onde vais?



		—Tenho muito que fazer. Só mais tarde saberás todos os passos que dou por tua causa...  Um pequeno, filho da vizinha, foi chamar um carro, e Ambrosina apareceu pronta na sala.  Rua da Misericórdia..., disse ela em voz baixa ao cocheiro.



		O carro seguiu, e vinte minutos depois parava defronte de um grande sobrado antigo, cheio de janelas  quadradas.



		Era uma casa de alugar cô modos.



		—Espere por mim, soprou a moça ao cocheiro, e subiu a longa escada do sobradã o.



		Atravessou, sem fazer caso, o primeiro e o segundo andar; chegou cansada ao ú ltimo.



		—Qual destas portas será!... pensou ela, hesitando em bater a qualquer das quatro que tinha defronte  de si.



		Nisto, abriu-se uma delas, e Melo Rosa, vestido de casimira clara, apareceu com um sorriso.  —Ah! pensei que já não viesses! É quase uma hora!



		—Não me fales, homem! Uma visita de Gabriel.



		—Sim, hem! Mas, vai entrando, filhinha. Não podemos perder tempo: temos muito que falar!



		—Uf! fez Ambrosina, atirando-se sobre uma cadeira. Arre! que esta casa mata uma criatura! Estou a  botar os bofes pela boca! Aqui não me pilharias duas vezes!



		—Sim! Mas toda cautela é pouca... Nós temos de tratar de negócios, que nos podem meter a ambos  na cadeia!...



		—Deixa-me descansar um pouco.



		—Toma um grogue...



		—Dá-me qualquer cousa. Uf!



		Melo Rosa serviu-lhe o grogue e, depois de acender um charuto, foi colocar-se ao lado dela.  —Ora, vamos lá a saber em que pé se acham os nossos interesses!...



		—Está tudo pronto. Logo mais receberásum bilhete meu, que te marco o nosso encontro definitivo l á  em casa, amanhã às quatro horas da tarde...



		—Em Laranjeiras?



		— Sim.



		—E daí ?



		—Daí é que se torna indispensável que não deixes de ir!



		Ambrosina chamava a si a paternidade do bilhete ditado por Gabriel.



		—Mas, continuou ela; para que Gabriel não nos embargue a fuga, é mister que, antes de me  procurares, já tenhas providenciado sobre e1e...



		—Como assim?... perguntou Melo Rosa, seguindo com todo o interesse as palavras da rapariga.



		—Diz-me uma cousa, Melo! estás seriamente resolvido a fugir amanhãcomigo, ocupando tu o lugar  de Gabriel?!...



		—Se estou resolvido? É boa! Achas então que eu chegaria a este ponto e recuaria agora defronte de  qualquer dificuldade?... Nunca me arrependo do que faço; disse que ia contigo, e irei! Afinal para isso  é preciso cometer um crime? Bem! eu cometerei! Oamor fez de mim um ladrão? Seja! Eu roubarei os  vinte contos de réis de Gabriel para poder acompanhar-te! Estou resolvido a tudo!



		—Ah! exclamou Ambrosina; acredito agora que me ames! Só nestas situações melindrosas, em que  jogamos a vida e a honra, é que se pode reconheceramor verdadeiro; esse que não aceita barreiras,  nem conveniências de nenhuma ordem! Eu serei a tua cúmplice, e nunca me arrependerei disso. "Tudo  que é inspirado pelo amor, disse George Sand, é sempre belo e sublime!" E foi só o amor que nos  inspirou!



		—E perguntas ainda se estou resolvido a fugir contigo!...



		—Pois bem! assentou Ambrosina, segurando com veemência as mãos de Melo Rosa; para podermos  fugir, é necessário que Gabriel amanhã as quatro horas da tarde esteja preso sem lugar seguro donde



		não possa sair antes de nossa partida... E esse o único meio que temos para não nos ser embargada a  viagem!



		Melo Rosa concentrou-se.



		—E onde será ele encontrado por essa hora? perguntou afinal, depois deuma pausa.



		—Onde eu quiser! respondeu friamente Ambrosina.



		O que preciso saber ao certo é se te podes encarregar, com segurança, de dar as providê ncias  necessárias para que ele seja preso.



		—Posso... disse Meio, depois de uma nova pausa.



		—Mas, repara bem para o que prometes... observou-lhe a embusteira com um olhar sério. Se nã o  conseguires retê-lo, não poderemos fugir, e tu serás preso como ladrão!Vê lá !



		E fez por sua vez uma pausa, para estudar na fisionomia do rapaz a impressão causada por suas  palavras.



		—Gabriel, prosseguiu ela, conta partir amanhã, comigo pelo transporte da linha francesa. Eu me  encarregarei das malas, e ele ganhará a rua logo depois do almoço. Hoje à noite já o dinheiro estar á  em meu poder. Tens por conseguinte de arranjar as cousas de modo que o bobo às quatro da tarde j á  esteja preso em lugar seguro, e nós perfeitamente senhores do campo, sem risco de que alguém nos  possa tolher o vôo. Passaportes, licenças, bilhetes, tudo amanhã se achará em minhas mãos. Gabriel é  muito pouco conhecido,tu facilmente passarás por ele... Se te falta, poréma coragem para tudo isto;  se és homem medroso, um homem de meia resolução, melhor será que desde já desistas dos teus  projetos. Sem uma boa dose de energia, nada se fará .



		—Parece que zombas de mim, Ambrosina! Algum dia já me viste hesitar diante de qualquer  embaraço? Juro-te por minha honra que Gabriel, amanhã às quatro horas da tarde, estar á  incomunicá vel!



		E tu, por essa mesma ocasião, à minha procura lá em casa, não é verdade?



		—Sim! Podes ter certeza. Mas ainda preciso do teu auxí lio...



		—Para quê ?



		—É preciso que deixes uma carta dirigida ao Gabriel, e que a faças chegar diretamente às mãos deste,  amanhã pela volta das duas da tarde.



		—Pois não, respondeu Ambrosina, sem conter um sorriso, que lhe provocava a consciência do fato. E  assentou-se a uma mesa para escrever.



		—Vamos lá! disse ela.



		—"Gabriel" —ditou Melo Rosa.



		—Nunca o trato, assim, observou Ambrosina; e escreveu, repetindo em voz alta:



		—"Meu amor".



		—Bem! concordou o Melo. Escreve agora:



		"Hoje, às duas horas da tarde, é necessário que estejas presente à penhora que vai sofrer o nosso Jorge.  Gaspar acha-se longe e não lhe pode valer. Fui tão protegida e obsequiada por aquela boa gente, que



		não tenho ânimo de ficar silenciosa em semelhante ocasião. Vai, pois, e socorre-os".



		—Agora, assina.



		—Espera, disse a rapariga. Preciso acrescentar alguma cousa por minha conta. E escreveu mais:



		"Laura não assistirá à constrangedora ação da justiça, porque estará em minha companhia. É urgente  que vás; precisamos, como sabes, dos serviços de Jorge para a nossa viagem...



		"Escrevo-te, pela impaciência em que me vejo de comunicar-te esta desgraça. Agora mesmo foi que  me chegou aos ouvidos tal notícia. Estimarei muito que esta carta seja completamente inútil, e que tu  a estas horas tenhas restituído já a pobre família do cocheiro à sua primitiva tranqü ilidade.



		"Ao menos, em nossa viagem, levaremos ainda naalma o gosto de uma boaação. Creio que melhor  não nos poderíamos despedir da pá tria.



		‘Tua - Ambrosina."



		—Agora, sim; disse ela, metendo a carta no envelope, depois de ler em voz alta o que escreveu.  Pronto!



		E subscritou-o com o nome de Gabriel.



		Feito isto, a pérfida levantou-se declarando que não tinha tempo a perder. Havia muito ainda em que  cuidar!



		Melo Rosa queixava-se de que ela fosse assim, sem pagar ao amor os devidos tributos.



		—Teremos depois muito tempo para isso, respondeu a visita já na porta do quarto. Coragem e  energia, que será bem recompensado!



		—Então, nem um beijo, Ambrosina?...



		—Nada! Faze por merecê-lo... Adeus.



		E, enquanto descia as longas escadas do sobradão, ia ela tecendo consigo as seguintes reflexõ es:



		—Muito bem! Se os dois cumprirem com o que prometeram, amanhãestou eu completamente livre  deles e senhora dos vinte contos de réis que me farão muito boa companhia! O Melo prender á  Gabriel, e Gabriel prenderá o Melo! E depois disso, ainda não estarão talvez bem convencidos de que  são ambos uns grandíssimos tolos! Ah, homens! homens!



		XXIX



		DIA DA VIAGEM



		Às quatro horas da tarde, Gabriel, como prometera, fazia parar o seu carro defronte da porta do  cocheiro Jorge.



		Ambrosina esperava por ele já vestida, ao lado de Laura. O pai desta andava fora no trabalho, e a  velha Benedita fazia as honras da casa.



		Gabriel ajudou as duas raparigas a tomarem lugar na sege. E seguiram alegremente os três para  Laranjeiras.



		Estavam em princípio de janeiro, num dia quente, e a viração da tarde fazia pensar na sesta preguiç osa  e doce.



		O carro atravessou a praia e entrou no Catete. Ambrosina tinha entre as mãos uma das mãos de Laura,  a quem envolvia toda com um olhar de profunda ternura.



		Aproximava-se o carnaval, e as grandes máscaras de papelão, expostas nas vitrinas e às portadas dos  armarinhos, davam, com as suas cores absurdas, um aspecto alegre à rua. Viam-se balançar, como  bandeiras, as roupas multicores destinadas à mascarada. Mulheres do povo brincavam entrudo com  grande algazarra, e um português gordo, em mangas de camisa, queimava bichas chinesas ao lado de  um quiosque.



		O bairro parecia em festa.



		Gabriel, entretanto, ia preocupado. Agora, que se aproximava o momento de partir, caía a pensar  constantemente no padrasto. O bom amigo ia ficar sentido com aquela viagem. Mas que fazer?...



		Estava porventura em suas mãos desmanchá-la?... Perdido por pouco, perdido por muito! Agora, nã o  era possível voltar atrá s!...



		E, para explicar-se com a consciência, dizia covardemente de si para si:



		—Ora! O que tem de ser, traz forç a!



		Ambrosina interrogava-o vagamente sobre o que fizera ele durante o dia.



		Gabriel declarou que se achava tudo pronto, mas que encontrara grande dificuldades para obter o  passaporte, porque ele não queria anunciar a sua partida, nem queria ocupar tampouco alguma pessoa  de confiança que o abonasse.



		E, depois de circunstanciar esse e outros fatos, declarou que já se não podiam arrepender... Só faltava  embarcar!



		—Parece-me que tens pena de deixar o Rio de Janeiro!...  —Que me importa o Rio, contanto que eu te tenha a ti!  E olharam-se com amor.



		Laura não dava uma palavra; tinha o olhar disperso. Não se animava de encarar com Gabriel.  Estava cativadora. Vestia linho pardo, debruado de cadarço branco. A flexibilidade do seu corpo



		desenhava-se bem com aquela roupa inteiriça. Não levava outra jóia alémde uma pequenina cruz de  ouro sobre o peito. Ochapéu de palha de Itália dava-lhe à fisionomia uma doçuraadmirável. Seria  difícil dizer em que ia pensando aquela cabecinha!



		E assim chegaram os três àcasa de Laranjeiras.



		Gabriel havia cambiado sua notas do Tesouro por dinheiro em ouro e saques bancários ao portador. E  o esterlino ruído do metal, que ele acondicionava em uma gavetinha de segredo da secretária, fazia  estremecer Ambrosina, que ao seu lado o apoquentava com perguntas.



		Laura, estendida num divã da sala de visitas, alheia a tudo que a cercava, embalava-se nos seus  sonhos, a cabeça caída sobre a almofada, os braços em abandono,os olhos meio cerrados, o  pensamento solto.



		Gabriel conversava com a amante, a mostrar-lhe o passaporte, o bilhete de viagem; e pouco depois,  chegava um homem carregado de objetos que ele havia comprado na cidade, quase tudo roupa branca,  mantas, agasalhos e charutos.



		Jantaram à noite o que veio do hotel!



		A manhã do dia seguinte correu sem novidade. O vapor, por motivos de moléstia do comandante que  fora à última hora substitui-lo, só sairia ao pôr do sol. Gabriel andava atarefado; não sabia para onde  voltar-se! Tinha ainda tanto que fazer!



		Mas Ambrosina o tranqüilizava: Que não se incomodasse ele absolutamente com as malas; ela se  encarregaria de tudo. Gabriel que fosse tratar de saber se Jorge tomara as providências necessá rias  para prender Melo Rosa.



		Isso é que mais urgia!



		Gabriel, porém, onde poderia encontrar o cocheiro?... Em casa era inútil procurá-lo àquela hora; j á  passava das onze. Saiu. Foi à residência do padrasto nada obteve. A criada, todavia, disse-lhe que o  cocheiro pouco antes ganhara a rua muito azafamado.



		—Onde o poderei encontrar agora?...



		Gabriel desceu preocupadamente a escada; levava o chapéu atirado para trás, a cara Talvez no largo de  5. Francisco...



		banhada de suor.



		Ao chegar à porta, encontrou um portador de Ambrosina à sua espera.



		O que temos.? perguntou surpreso.



		—Esta carta, que a patroa mandou entregar a vossemecê com toda a pressa.



		—Que novidade será ?



		Era a carta combinada entre Ambrosina e Melo Rosa no sobrado darua da Misericó rdia.



		Gabriel sobressaltou-se ao lê-la. Ora, mais essa! O Jorge sofrer aquele dia uma penhora!Era só o que  faltava!



		—Mas, com os diabos! exclamou ele, consultando o relógio. Não há tempo a perder! Praia do  Russell! Atoda a força! gritou ao cocheiro, volvendo ao seu carro.



		E o carro disparou como um raio.



		Apeou-se defronte da casa do Jorge. Um velho de longas barbas, estava assentado ao limiar da porta,  saiu-lhe ao encontro e perguntou com ar triste:



		—O senhor naturalmente é o Dr. Gabriel?...



		Sim. Que é do Jorge?



		—Não me pergunte por ele! Uma grande desgraç a!



		E o velho limpou os olhos.



		Gabriel deu um passo para entrar na casa do cocheiro.



		—Não entre! exclamou o outro, sempre comovido. Não está aí ninguém!... A justiça fez a sua visita e  não se pode tocar no que lá está! O senhor bem sabeque o Jorge não pode apresentar o dinheiro e...



		—Mas, que dinheiro? Que trapalhadaé esta? Oque tudo isto quer dizer? Explique-se por uma vez!



		O velho fez um gesto de tolo, e falou confusamente empenhora, em dívida, em homens armados, mas  sem explicar ao certo cousa alguma.



		—Cada vez entendo menos! disse Gabriel, já impaciente.



		E releu o bilhete de Ambrosina, que tirara da algibeira.



		—Uma grande desgraça! respirava de vez em quando o velho, a sacudir tristemente a cabeç a.  —No fim de contas, o que faz você aqui?...



		—O Jorge disse-me que o esperasse..



		—A quem, homem?!



		—Ao senhor...



		—E para quê ?



		—Para lhe dizer o que se passou e indicar-lhe o lugar em que ele está ...



		—Pois, se foi para você dizer-me o que se passou nesta casa que Jorge o deixou aqui, podem os dois  limpar as mãos à parede, porque fiquei na mesma! Não haverá por aí alguém com quem me  entenda!...



		—Não há, não, senhor... Foram todos para a Ilha...



		—Que ilha, criatura?



		—A ilha dos Cã es...



		—Mas que diabo foram fazer lá? O que demônio aconteceu aqui?



		—Para falar a verdade, não sei, meu rico senhor... Não entendo destas cousas! Sou amigo velho do  Jorge... cá estava a cavaquear um pedaço com ele, quando chegam dois sujeitos, armados de tinteiro,  pena e papel, e vão entrando, sem mais nem menos, pela casa, a tomarem nota de tudo que  encontram... O Jorge pôs-se a chorar como umperdido... Quatro homens, que acompanhavam os do  tinteiro, lançam-lhe a mão e o intimam a seguir para a ilha! Ora, aí está tudo o que se passou!



		—E ele foi?...



		—Foi, sim, senhor! E pediu-me, portudo, que não saísse aqui da porta enquanto V. S. não chegasse e  recebesse o recado...



		—Que recado?...



		—O recado é que ele pede à V. S. que faça o favor de dar um pulo até lá onde ele está. É questão de  um instante! O Jorge deixou um escaler já preparado. Se V. S. quiser, eu o levo e trago num abrir e  fechar de olhos!...



		Gabriel hesitava perplexo; consultava o relógio e a carteira. Que significaria tudo aquilo... A carta de  Ambrosina e as vagas palavras daquele velho idiota punham-lhe a cabeça a arder.



		—Sabe se, antes da chegada do tais sujeitos, havia o Jorge recebido alguma intimação da justiç a?...  perguntou ele, depois de um silêncio de alguns segundos.



		O velho respondeu que não sabia.



		—Ora sebo! gritou o rapaz. Afinal, estou sempre na mesma!



		—O Jorge é quem lhe poderá dizer tudo, patrão! Não vale a pena arreliar-se! Se quiser falar com ele,  o escaler está às ordens.



		Gabriel passeava de um para outro lado, procurando descobrir o fio da meada.



		—Ah! exclamou ele de repente. Já sei!



		E concluiu de si para si que o Melo Rosa fora prevenido das intenções do Jorge a seu respeito, e  engendrara aquele meio de desfazer-se do cocheiro.



		—Não é outra cousa... resmungou. Verão que não é outra cousa!...



		E, convencido do que pensava, deu um novo curso ao seu raciocínio: Ainda não eram duas horas; o  vapor só levantaria ferro às seis e meia... Às três podia eleestar de volta, já entendido com o cocheiro,



		e apto por conseguinte a tomar qualquer resolução enérgica contra o Melo. Se fosse preciso, podia at é  queixar-se à polícia... ali andava com certeza grande abuso! o que convinha era prevenir Ambrosina  que se acautelasse contraalguma armadilha... O Melo Rosa pagaria caro aquela brincadeira! mas, por  então, urgia que Gabriel se entendesse com Jor ge...



		—Onde está o escaler?! perguntou ao velho.



		—Ali mesmo, patrão. É só descermos um pouco... Aqui é costa...



		—Mas, preciso de um portador para as Laranjeiras, observou o rapaz, escrevendo umbilhete a lá pis,  no qual relatava à Ambrosina as suas desconfianças e lhe aconselhava toda a cautela com o Melo. É  verdade! o carro em que vim pode servir. Chame o cocheiro.



		O bilhete foi expedido, e Gabriel acompanhou o catraeiro atéà entrada da praia do Flamengo.



		—Aqui está o bote! disse o velho, apontando para um escaler preso ao cais. Isto é decidido! Corre  que nem um carapau!



		A embarcação, nova e garbosa, balouçava-se voluptuosamente na cadência da vaga.



		Fazia um tempo abrasador e cheio de luz.



		A baía reverberava ao sol. As montanhas erguiam-se cruamente do seio daságuas, que as refletiam  por inteiro.



		Havia dois homens no escaler. O velho entrou nele agilmente e, depois de ajudar Gabriel a embarcar,  assentou-se ao leme, e gritou para aqueles em voz de comando:



		— Toca!



		Abriram-se os remos, e o bote ganhou a baía arrancando um galão farto de cada vigorosa braceagem  dos tripulantes.



		Em breve distanciaram da terra, deixando atrás a fortaleza de Villegaignon.



		O velho ergueu então a cabeça. O seu primitivo ar de ingenuidade desaparecera de todo, substituí do  por uma áspera catadura de lobo do mar.



		—Ao largo! disse ele com autoridade.



		—Para onde diabo vamos nós? perguntou Gabriel.



		Não lhe responderam.



		—Onde fica a tal ilha?



		O mesmo silê ncio.



		—Mas, com todos os diabos! você zombam de mim?!



		O velho, sem desfranzir as sobrancelhas, tirou do peito uma carta e entregou-a ao seu interlocutor.  Era de Melo Rosa e dizia o seguinte:



		"Caro Sr. Dr. Gabriel.



		"Ao ler esta, estará V. S. cheio de apreensões ereceios. Dissolva-os —nada lhe sucederá, a não ser o  malogro da partida com Ambrosina.



		"V. S. recuperará a sua liberdade somente à meia-noite, quando a referida senhora já se achará comigo  em viagem para fora do Império. Os homens, que V. S. tem defronte de si e que o guardam à vista, sã o  de confiança e estão pagos para não o deixarem fugir; escusa, por conseguinte, tentar qualquer meio  que for de encontro ao que determinei.



		"Sinto que isto o faça ficar desapontado; mas o que quer? Tenho paixão por Ambrosina; ela consentiu  em acompanhar-me, e eu lancei mão dos meios que pude para consegui-lo.



		"Adeus e perdoe-me, se não pude evitar o desgosto que lhe dou.



		"Seu amigo e criado. —M. R.".



		Quando Gabriel acabou de ler a carta, os remadores haviam já recolhido os remos, e o escaler  permanecia no mesmo ponto, a jogar suavemente à mercê das ondas.



		O amante traído sentia-se estrangular pela raiva. Crescia-lhe na garganta um novelo áspero que  sufocava.



		Suas primeiras palavras foram para pedir água. O velho apresentou-lhe uma ancoreta cheia dágua e  uma garrafa de conhaque.



		Gabriel bebeu de ambos e ergueu-se.



		—Querem você enriquecer hoje mesmo?! perguntou ele aos homens.



		Estes voltaram apenas o rosto.



		—Dou-lhes uma boaquantia, se me puserem já em terra!



		O velho sorriu e meneou negativamente a cabeç a.



		—Raios os partam! Miseráveis! exclamou Gabriel a esmagar na mão fechada em soco o seu chapé u  de feltro.



		Consultou o relógio; marcava três e meia. Se aquele maldito velho quisesse, ainda havia tempo de  alcançar Ambrosina!



		Pense bem... disse-lhe emvoz baixa. O Senhor está velho, precisa descansar... Eu sou rico... posso  dar-lhe com que adoçar os seus últimos dias...



		— Quanto?...



		—Uns cinco contos de reis...



		—É pouco!



		Dez!



		—Deixe-me vê -los?



		—Ah! não os tenho aqui comigo, decerto, mas dou-lhos em terra...



		—Já não como araras com penas!...



		—Juro-lhe, sob palavra, que lhe dou o dinheiro



		—Mais vale um pássaro na mão que dois a voar!...



		—Afianço-lhe que os meus dez contos são mais seguros que outro qualquer pagamento!...  —Pois então assine um depósito da quantia...



		—Assino! anuiu Gabriel, procurando o seulá pis.



		—Não, ocorreu o outro; tenho cá com que pôr o preto no branco... e as competentes estampilhas.



		E sacou da caixa de popa uma escrivaninha perfeitamente guarnecida, que passou às mãos do rapaz .  —Seu nome? perguntou este.



		O velho respondeu firmemente:



		—Antônio Leão Cerqueira, para o servir.



		Gabriel lavrou o documento de dí vida.



		—Aí o tem... disse, entregando-o ao carteiro.



		Este leu e releu o escrito, dobrou-o depois, meteu-o na algibeira das calç as.



		—Torce pra terra! rosnou aos tripulantes. Eo escaler virou de bordo.



		—Depressa! gritou Gabriel. Não temos tempo a perder! Depressa!



		E logo a cidade parecia vir a seu encontro, tal era a rapidez com que o escaler deslargava para a praia.  XXX



		FULMINAÇÃ O



		Enquanto sucedia ao pobre Gabriel o que acabamos de ver, Melo Rosa tomava um carro de praça e  mandava tocar à toda para Laranjeiras,correndo ao encontro de Ambrosina, que devia estar à sua  espera, pronta a desferir o vôo, conforme entre si haviam combinado os dois velhacos.



		E, estendido sobre as almofadas do carro, ia o Melo a pensar, sorrindo por entre as fumaças do seu  charuto, na engenhosa estratégia que imaginara para livrar-se de Gabriel.



		Àquelas horas estaria o toleirão a arrancar os cabelos, desesperado, a bordo de um escaler, em plena  baí a.



		—Que tenha paciência!disse consigo o tratante. Piores cousas sofreram outros neste mundo!...



		E passou a calcular o resultado do que havia urdido: Eram três horas.O vapor não levantaria ferro  antes das seis... ele nada mais tinha que tomar Ambrosina e meter-se com ela a bordo. Gabriel seria  posto em liberdade à meia-noite; e só então iria queixar-se à polícia; antes, porém,que esta se  mexesse, já o Melo estaria longe!



		E, de tão preocupado com estes raciocínios, não notou que o cocheiro do seu carro acabava, sem  afrouxar na carreira, de ser substituído pelo nosso intrépido Jorge; como também que o carro já nã o  levava a direção de Laranjeiras, porque no Largo da Lapa, em vez de subir para o Catete, tomou pela  rua dos Arcos.



		O Melo, completamente distraído, continuava de si para si:



		—No fim de contas, tanto Ambrosina como o dinheiro do Gabriel, são duas fortunas bem ganhas,



		pois não se pode negar que muito arrisquei o pêlo para conquistá-las... Não fosse eu um sujeito  esperto, que nenhuma dessas duasbelas cousas me chegariam às mã os!...



		Não devia, por conseguinte, preocupar-se em extremo com a fraudulência do caso, nem devia sentir  remorsos: "Cada um puxa a brasa para sua sardinha!..." Gabriel que se queixasse da sorte, que havia  feito de Melo um homem pobre... Além disso, o amor, o grande amor! tinha costas largas e era um  pretexto magnífico para todas aquelas patifarias... Que diabo não se poderia explicar na vida pela  "Paixão amorosa?..." Quantos exemplos não havia por aí de bons rapazes, que se deitavam a perder  por causa de mulheres?... Todos perdoariam, desde que a sujeita fosse deveras bonita!... E muito mais  que ele não precisava absolutamente de voltar ao Brasil... Para fazer o quê?... Paris! Paris o atraí a  como uma pátria desconhecida! em Paris, o Melo encontraria decerto mil modos de exercer a sua  inteligência e o seu espírito!... Quanto à Ambrosina, essa nunca seria um estorvo, porque ele não era  nenhuma criança e sabia lidar com toda a sorte de gado mulheril, fosse este o mais cornígero e bravio.



		—Mas é verdade! exclamou, despertando das suas cogitações. Não chegamos hoje, ó cocheiro? H á  boa hora que andamos!



		O cocheiro não se deu por achado, e Melo reparou que nesse instante acabava de passar pelo  matadouro e entrava na rua de Mariz e Barros.



		—Para onde diabo vamos nós?! berrou ele a puxar o paletó de Jorge. Olha que vamos errados,  animal!



		—Não lhe dê isso cuidado! retorquiu o cocheiro. E fustigou os cavalos com terrível gana.



		—Pára! Pára! Pára! gritava o rapaz, vendo que o conduziam por uma picada. Se não paras, chamo a  polí cia!



		—Chame, se for capaz! respondeu Jorge, fazendo afinal parar o carro defronte de uma casinha de  porta e janela.



		E depois de apear-se, acrescentou, perfilando-se defronte do Melo:



		—O senhor vai entrar imediatamente nesta casa, ou será denunciado à polícia como ladrã o!  —Mas isto é uma emboscada! exclamou o tolhido.



		—Justamente, confirmou o cocheiro com ar calmo. Eu sou o Jorge, que o senhor bem conhece, e  estou cá por ordem do Dr. Gabriel e de D. Ambrosina, aos quais tencionava o senhor engazupar! Faç a  barulho, e veremos quem ficará do pior partido! Aí tem essa carta; leia! É de D.Ambrosina...



		E o cocheiro entregou ao Melo uma carta.



		—Canalhas! disse este, abrindo-a. Entendam lá semelhante escória! São todos da mesma forç a!



		A carta dizia o seguinte:



		"Melo,



		"Sei de tudo o que sucedeu, não tenhas, porém, receio algum; tudo isso foi para salvar-te.  Descobriram os nossos projetos, mas crê que os não sufocaram. Por ora, é necessário que te submetas  ao que quer essa gente; julgam que eu parto hoje com Gabriel e te prenderão até à meia-noite. Gabriel  não me acompanhará, todos suporão que eu fugi sozinha para a Europa; todos, à exceção de ti, que me  irás procurar misteriosamente na avenida de Magalhães, chalé n. 5. Não te revoltes quando te  prenderem e lança a culpa para mim.



		"Amanhã estarás livre, e depois de amanhã estaremos de partida. Se alguém te falar a meu respeito,  finge que me supões longe, e, logo que te aches desembaraçado, corre a procurar-me onde já te  indiquei.



		"Toda cautela é pouca! Pelo sim, pelo não, rasga a esta carta...



		"Tua sempre — Ambrosina."



		Miserável! disse afetadamente o Melo, depois da leitura; Enganou-me! fugiu!



		E apeando-se por suavez, acrescentou para Jorge:



		—Estou à sua disposiçã o...



		O cocheiro fez soar a aldrava da porta, e entregou o carro a um negro que veio abrir; em seguida  intimou com um gesto Melo Rosa a penetrar na casa, e entrou após dele, dando duas voltas à  fechadura e recolhendo a chave.



		Entretanto, vejamos o que por esse tempo fazia Ambrosina.



		A ardilosa rapariga, logo que Gabriel saiu de casa e enquanto lá fora era o velhaco Melo Rosa  rastrejado pelo pai deLaura, ficava com esta em completa independência na casinha de Laranjeiras.



		—Não podemos agora perder um instante! disse ela à infeliz cúmplice, quando se acharam a só s.  —Mas, o que me cumpre fazer? perguntou Laura.



		—Mudares de roupa e te dispores a partir imediatamente comigo...



		—Partimos então hoje paraa Europa?



		—Tolinha! Isso seria o mesmo que nos metermos numa ratoeira, porque Gabriel, logo que se achasse



		livre, expediria um telegrama para o primeiro porto, e eu seria presa como criminosa. Talvez não o  fosse... ele me adora a tal ponto, que não teria ânimo naturalmente de proceder contra mim; mas o  mesmo não sucede a respeito do teu pai, que para se vingar por lhe haver eu roubado a filha, seria  capaz de entregar-me à justiça! O que fazermos então?... Nada mais simples: Sairemos quanto antes  desta casa, deixaremos aqui aquelas cartas que são —uma para teu pai, outra para Gabriel, outra para  o Melo Rosa e outra para minha mãe, e tomaremos, não o paquete do Havre, mas sim um vapor  brasileiro, que segue hoje mesmo para o norte. Com a leitura daquelas cartas e com a conclusão que  provavelmente hão de tirar dos fatos, eles nos julgarão navegando para Europa e encaminharão para  esse lado todas as suas pesquisas. Nós, entretanto, munidas de dinheiro como estamos, faremos  simplesmente o seguinte: vamos daqui à agência, compramos duas passagens, metemo-nos a bordo, e  às quatro horas estamos de partida. Para viajar dentro do Brasil, não precisamos de passaporte, porque  somos brasileiras. Chegados, porémà Bahia, encerramo-nos em um hotel, até que tenhamos um  paquete para a Europa. Então, o passaporte de Gabriel servir-nos-á admiravelmente... Tu te vestes de  rapaz com essas roupas que levamos aí e ficarás sendo o Sr. Gabriel de Los Rios, meu marido, e  continuarei a ser Ambrosina, tua esposa... Dessa forma, não seremos encontradase, dentro de poucos  dias, estaremos fora do alcance de qualquer perseguiçã o.



		Laura escutava tudo isto com um ar tímido e irresoluto. Batia-lhe o coração com ansiedade sob o peso  de um terror indefinido.



		Ambrosina compreendeu a comoção da pequena.



		—Coitadinha! disse. Como és ainda ingênua!... Mas, não te assustes, não tenhas receio,que te nã o  sucederá cousa alguma!... A culpa de tudo será lançada à minha conta!... Não tens de que te  envergonhar, não foges com umhomem, e sim comigo, que te conservarei pura!



		E beijou-a.



		—Porém, meu pai?!



		—Mau! mau! não entremos nessas considerações!Não há tempo para isso. Deita o chapéu, que o  carro não tardará aí .



		Com efeito, pouco depois, rodava um carro à porta da rua.



		—Pronto! Podemos ir! disse Ambrosina, tomando a sua bolsa, enquanto a outra fechava as janelas da  casa. Depois saíram pelo portão do jardim, cuja chave escondeu aquela em certo cantinho entre as  grades de ferro, como costumava fazer quando aí vivia com Gabriel.



		A bagagem das duas raparigas constava de uma simples mala. Ambrosina fez o cocheiro colocá-la no  banco da frente do carro, e assentou-se no de trás com a companheira.



		Eram duas e meia da tarde.



		Pouco falaram durante a viagem. Ambrosina ia preocupada,e a outra sobressaltada. Todavia, nenhum  obstáculo encontraram naagência para obter os respectivos bilhetes de passagem, e às três e meia  achavam-se instaladas, no mesmo beliche, a bordo de um dos vapores da Companhia Brasileira.



		Por este tempo, como vimos Gabriel oferecia dinheiro ao homem do escaler para o largar em terra.  Só às quatro horas já passadas conseguiu meter-se em um carro e disparar para Laranjeiras.  Chegou à casa pouco antes das cinco.



		Ao não encontrar as portas abertas, sentiu logo uma pancada no coraçã o.



		Bateu repetidas vezes, e ninguém respondeu.



		Aquela sinistra tarde lhe parecia apressada eimpaciente por chamar a noite; e o silêncio, o abandono,  as primeiras sombras faziam um doloroso conjunto de tristeza, que mais funda enterrava a agonia no  peito do desgraç ado.



		Gabriel passeou em torno da casa, como umfaminto que ronda o celeiro defeso. Afinal, deu com a  chave da porta do jardim e penetrou na antecâmara do seu dormitó rio.



		—Cheguei tarde! exclamou ele, atirando-se a soluçar numa cadeira. A ingrata fugiu com aquele  canalha! (E sentiu uma vontade brutal de estrangular o Melo Rosa). Ah! mas o vapor só sairá às seis e  meia, e eu terei tempo de alcançá -los!



		Dizendo isto, ergueu-se, disposto a sair de novo em perseguiçãodos criminosos.



		Foi nessa ocasiãoque reparou para as quatro cartas, depostas sobre o toucador por Ambrosina.  Uma carta dirigida ao Melo Rosa?... pensou. É singular!



		E, tomando a que a ele próprio era dirigida, avidamente a abriu, depois de acender um bico de gás, em  vez de abrir as janelas.



		Logo com ver as primeiras palavras, um estremecimento nervoso lhe percorreu o corpo.



		Tornou a assentar-se, e concentrou-se na seguinte leitura:



		"Gabriel,



		"Perdoa-me. Sou muito menos culpada doque é do teu direito acreditares.



		"Enquanto me foi possível consagrar-te todo o amor de mulher que em mim havia, dei-me inteira aos  teus braços e à tua boca; fui tua nos teus longos dias de tédio, fui tua nas tuas ligeiras noites de gozo.



		Hoje, porém, que te amo mais talvez, tudo isso me é vedado por uma sinistra transformação que se  apossou do meu ser, abalando-o aténa sua própria essência. Este corpo que beijaste com tanto amor  de homem, só tem hoje de mulher a forma primitiva, habita-o agora a alma de um demônio sexual e  lúbrico, a quem desgostam as triviais carícias masculinas.



		"Ë minha carne rebelde repugna agora o rijo contacto da musculatura dos hércules, e sorri ao doce e  curvilíneo afago da linha dos ganimedes. A estrela que me viu nascer foi Vênus, mas Amor não é para  mim um nu e meigo infante de olhos vendados, é uma frívola boneca, cheia de rendas e fitas.



		"O Brasil, verde cru e úmido, sufoca-me; a sociedade emque nasci repele-me e eu rejeito a única que  me abre o seio; o homem, qualquer que ele seja, enche-me de desprezo por mim e por ele. Todavia,  entre esses duros e barbados dominadores da fêmea, eras tu, meu pobre amigo, o menos vaidoso, o  menos covarde e o menos egoísta. Mas, nem por isso deixas de ser homem, e eu te fujo, para te nã o  ultrajar com uma ternura que não pertencer ao teu sexo.



		"Será aberração moral? Será depravação física? Seja o que for, não poderia eu de hoje em diante ficar  ao teu lado, sem te enganar a todos os momentos. Fujo para longe de nós dois, na esperança de viver  entre desconhecidos e separada de mim mesma. Uma multidão de estrangeiros é o mais completo  isolamento em que eu conheço andar entre eles é vagar entre sombras de estátuas. Terás ao menos no  teu abandono a consolação de que nunca pertencerei a outro homem; este corpo que te arranco das  mãos jamais cairá nas garras de outro dono. Ah! isso juro-te eu pelos olhos e pelos cabelos de minha  Laura! E adeus.



		"O que aí vai escrito, é a expressão franca da verdade. Despejei o coração até ao fundo para ficar mais  leve, e fugir-te mais ligeira; basta-me o preço que lá levo do teu dinheiro! Tens que me absolver com o  teu perdão, ou me amaldiçoar com uma perseguição judicial. Não consultes para esse fim o teu



		coração, consulta só o teu espírito, e, conta, no primeiro dos casos, com o meu reconhecimento de  bom camarada. — Ambrosina."



		Gabriel soluçava ao terminar a leitura. Só então erguendo o rosto, deu com Jorge, que havia entrado  sem ser percebido.



		—Caramba! disse este. O senhor ainda aqui?! Pois não partiu?!



		Gabriel respondeu com um gesto desabrido, e apontou-lhe para o toucador onde seachavam as cartas.



		—Pois o tal Melo está seguro até à meia-noite! acrescentou o cocheiro, tomando a carta que lhe era  dirigida. Mas o senhor dessa forma não pilha o vapor!...



		Gabriel não respondia, chorava encostado a um móvel, com a cabeça escondida nos braç os.  Jorge abriu à carta, sobressaltado por ter reconhecido a letra de Laura.



		É proporção que lia, uma terrível palidez ganhava-lhe o semblante. Os olhos foram-se-lhe dilatando



		com uma expressão de espanto e desespero, os lábios se contraindo, as ventas se distendendo, até que  da fronte lhe começoua porejar o frio suor das grandes agonias.



		De repente, passando da palidez a uma vermelhidão apoplética, escancarou a boca com um bramido  de dor, e caiu de borco sobre o soalho.



		A casa tremeu, como se houvesse desabado ali no chão um colosso de bronze.



		XXXI



		DESTROÇOS DA TEMPESTADE



		A carta que lançou por terra o cocheiro Jorge era uma despedida da filha, declarando a seu modo os  motivos que a arrastavam naquela viagem clandestina. Educação, temperamento, insuficiência de  meio social, tudo isso ressaltava das palavras que a infeliz dirigia ao pai; este porém, nada viu nem  compreendeu senão que a filha abandonava a casa paterna, e tanto bastou para fulminá -lo.



		Laura, todavia mostrava-se na carta muito comovida e fazia ardentes promessas de boa conduta. Nada  serviu para suavizar o golpe.



		O pobre homem permanecia de bruços no chão. Gabriel correu a socorrê-lo, arrastou-o até a cama, e  conseguiu com dificuldade estendê-lo sobre ela. Jorge não dava acordo de si, e tinha o rosto  congestionado.



		A situação tornava-se cada vez mais penosa. Gabriel chamou várias vezes por ele, sacudiu-lhe  vigorosamente os ombros. Nada! o homem continuava inanimado, a tirar da garganta uns grunhidos  aterradores.



		O rapaz correu então à sala, abriu as janelas. Estava aflito! precisava de alguém que se encarregasse  do cocheiro, porque ele não podia deixar de ir a bordo. Mas o silêncio da rua desesperou-o. A tarde  fechava-se de todo, e os primeiros lampiões constelavam o arrabalde com a sua luz ainda vermelha.



		Gabriel deu lume a outros bicos de gás, e resignou-se a aguardar os acontecimentos. A cabeça andava-  lhe aí roda e estalava de febre. Entretanto urgia tomar qualquer resolução; aquele homem podia morrer  ali, se lhe não ministrassem prontos socorros!... Era preciso descobrir um médico! Que falta fazia o  Gaspar naquela ocasiã o!...



		Gabriel havia já resolvido sair, a chamar algum vizinbo, quando ouviu tocar a campainha do jardim.  —Enfim! disse ele, como se esperasse por quem batia.



		E, pouco depois, entrava na sala Genoveva, pelo braçode Alfredo.



		A viúva do comendador Moscoso vinha sufocada de ansiedade.



		—Estimo que chegassem! exclamou Gabriel, assim que os viu; precisava sair imediatamente, e nã o  tinha ânimo de deixar aqui este pobre homem sozinho! Tenham a bondade deficar com ele... Eu j á  volto ...



		—Não! Não! Faça favor! gritou Alfredo, segurando-lhe o braço. Nós também temos pressa! O patrã o  espera-me esta noite, e não posso faltar; é um caso grave de moléstia da filha... Por hoje estou farto de  mistificações! Arre! Desde as duas da tarde que ando numa dobadoura! A Genoveva sonhou que a  filha partia hoje, e quis vir cá; chegamos às três e meia, e encontramos a casa totalmente fechada. Da í  fomos imediatamente à de seu padrasto, e ninguém lá nos pôde esclarecer patavina! Já tí nhamos  perdido as esperanças, quando, ao recolher-nos de volta, encontramos perto do matadouro o cocheiro  Jorge, que se compadeceu do estado de ansiedade desta pobre mãe, e disse-lhe: "À senhora devo falar  com franqueza! Se quiser encontrar sua filha, tome um bote e vá a bordo do paquete francê s  Mensageur, que parte hoje para a Europa; D. Ambrosina segue na companhia do Dr. Gabriel. Eles  aqui não podiam continuar a viver juntos". Nós como o senhorpode calcular, não esperamos por mais  nada e seguimos para o cais Pharoux. Gastamos um bom tempo na viagem, não apareceu um carro e  tivemos de tomar um bonde da linha Vila Isabel, que é a pior das linhas de bondes! Quando chegamos  à praia, passava das cinco; tomamos um escaler e dissemos ao catraeiro que nos levasse a bordo do tal  paquete. O homem obedeceu, mas emviagem declarou-nos talvez não nos deixassem entrar, porque  era natural que já tivessem levantado ferro. Foi justamente o que sucedeu! não chegamos a tempo! O  mar estava contrário, o escaler jogava mais do que andava... E ao tiro das seis, eue D. Genoveva,  vimos o Mensageur largar para fora da barra. Ela chorava que nem uma criança e, como não havia  jantado, principiou a sentir ânsias e vágados. Contudo exigiu de mim que a acompanhasse  imediatamente até cá. Não contávamos encontrar ninguém; ao senhor, pelo menos, já o fazíamos em  caminho para o estrangeiro.



		Gabriel, porém, cortou-lhe a palavra. A notícia da saída do paquete acabava de esmagar-lhe a ú ltima  esperanç a.



		—Mas, com todos os diabos! gritou ele, segurando a cabeça com ambas as mãos. Parece que há um  gênio diabólico a tramar contra todos os meus atos!



		Alfredo e Genoveva retraíram-se assustados com os gritos do rapaz.



		Este continuava a praguejar, passeando muito agitado em todo o comprimento da sala.



		—Eu pensei que o senhor estivesse a par de tudo, disse timidamente a mãe de Ambrosina.



		—Não estou a par de cousa alguma, minha senhora! Olhe! leia essa carta de sua filha, ela talvez  elucide a situação. Pode também ler a outra dirigida a mim, e afinal esta! acrescentou ele, ajuntando  do chão a carta de Laura; esta foi a que pôs aquela mísera criatura no estado em que se acha!



		Alfredo e Genoveva armaram os competentes óculos, e dispuseram a proceder à leitura das cartas de  Ambrosina.



		Jorge soltou um ronco mais forte e deu um estremeção com todo o corpo.



		Só então foi que Genoveva reparou para a vigorosa figura do cocheiro estatelada sobre a cama.  —Valha-me Deus!Que têm este homem?!... exclamou ela, espavorida.



		—Sua filha poderia responder-lhe muito melhor do que eu... disse Gabriel, possuindo-se agora de  tristeza.



		—Minha filha?! Mas o que fez ela a este homem?!



		—Fez simplesmente todo o mal que lhe podia fazer, roubou-lhe a sua única esperança, a sua ú nica  consolação! Esse homem, que a senhora aí vê, era um homem feliz, um honesto cocheiro; vivia do seu  trabalho, amassava o seu pão com osuor de todos os dias, não desconfiava de ninguém, porque a  ninguém prejudicava, tinha a consciência limpa e o coração alegre. Mas umdia lembrou-se de  proteger uma desgraçada que encontrou na rua, perseguida por um doido que a queria matar. A fadiga,  o terror e a embriaguez haviam-na prostrado; ele não hesitou, carregou com ela para casa, deu-lhe um  talher à mesa e um lugar na cama de sua filha.



		Genoveva sentiu vontade de chorar. Alfredo havia já compreendido a situação, e saíra imediatamente  em busca de mé dico.



		—Pois bem! continuou Gabriel, sempre possuído de urna grande mágoa; a protegida do cocheiro,  logo que se sentiu melhor, pagou todos os desvelos recebidos, seduzindo e arrastando consigo a filha  do seu benfeitor..



		—O que me faltará saber?! exclamou Genoveva em sobressalto.



		Gabriel continuou:



		—A vítima de Ambrosina deixou ao pai essa carta, que a senhora tem às mãos... O desgraçado caiu  fulminado ao lê-la, e creio que nunca mais se levantará... Sua filha o matou!



		—Valha-me Deus!Valha-me Deus! repetia a desventurada mãe, achegando-se cheia de comoção para  o corpo de Jorge.



		E enquanto lhe desafrontava ela a garganta e o estômago, Gabriel monologava a um canto, com uma  voz arrastada e confusa, como se estivesse delirando.



		Não havia aquilo de ficar ali! profetizava ele; outras vítimas seriam arrastadas à ignomínia e à morte  por aquela malvada! E ela, triunfante e cínica, iria por diante, envenenando com seus lábios todas as



		bocas que a beijassem, secando no seupeito, insaciável de luxúria, a púbere flor de todos os vinte  anos que encontrasse no caminho! Arcanjo maldito, suas asas só para baixo serviriam no vôo, e um  dia afinal, quando lhe caísse a máscara formosa, o mesmo inferno haveria de repudiá-la com asco!



		Jorge permanecia imóvel. Tinha os olhos muito abertos, fitos e raiados de sangue, a boca torcida,  mostrando parte da dentadura, que se destacava do negrume das barbas e da roxidão da cara com um  sorriso abominá vel.



		Genoveva ajoelhara-se ao lado da cama, e dizia entredentes a oração dos moribundos. ii dentes a  oração dos moribundos.



		Ao fundo da alcova, Gabriel derramava sobre os dois um olhar dolorido e vago. Postura e gesto, tudo  nele dizia grande desapego à vida e uma completa ausência de si próprio. Apoiava-se a um mó vel  com o cotovelo, e com a mão correspondente amparava a cabeça em desalinho. Havia mais  indiferença do que mágoa na sua graciosa boca mal cerrada. A febre punha-lhe tons cor-de-rosa na  palidez das faces, e a sombra transparente dos seus triguenhos cabelos banhavam-lhe a fisionomia  num doce eflúvio levedado de ouro.



		Quem o visse naquele instante, tomá-lo-ia por um prematuro asceta, cujo espírito apenas roçasse de  leve pela terra, distraído e ligeiro repouso dos seus vôos mí sticos.



		No silêncio da alcova palpitava monotonamente o balbuciar das orações de Genoveva.



		De repente, Gabriel abriu a chorar numa explosão de soluços, e afastou-se para o jardim com o rosto  escondido nas mã os.



		Quando Alfredo voltou com o médico, Jorge havia já morrido.



		E pouco depois o amante de Ambrosina vagava pelas ruas, sem consciência do tempo nem do lugar.



		Como todo aquele que sente uma decepção de amor, comprazia-se ele em deixar levar à toa, arrastado  pelos seus próprios desgostos. Enquanto errava pelas ruas, lhe patinavam no espírito, com os chapins  em brasa todas as saudosas recordações da sua extinta ventura.



		Duas horas. A noite enchia a natureza de mistérios. O arrabalde dormia; polícias dispersos  cabeceavam encostados pelas esquinas ou ressonavam à soleira das portas fechadas. Por entre uma  nuvem de pó, os varredores da rua desenhavam-se confusamente, como espectros; a noite envelhecia,  e as primeiras névoas da madrugada iam galgando as serras, que cercam o Rio de Janeiro num cí rculo  de granito. Uma mulher, vestida de branco e com os cabelos soltos, passeava de um para o outro lado  da calç ada.



		Gabriel reparou que havia entrado na cidade.



		XXXII



		VISITA DE ZANGÃ O



		Ambrosina e Laura, chegadas à Bahia, hospedaram-se no hotel Figueiredo. Daí colheram informaçõ es  sobre a cidade e seus costumes, e logo depois se achavam instaladas na Barra em uma casinha alugada  com os mó veis.



		Levaram uma vida especial as duas belas fugitivas, à qual os sobressaltos e as apreensõ es  emprestavam um capitoso encanto de aventura romanesca. Inteiramente desconhecidas, concentravam  só em si toda a atividade dos seus instintos e toda a mórbida curiosidade dos seus sentidos. Laura  deixava-se dominar em absoluto pela companheira, não tinha vontade própria, nunca fazia uma



		objeção aos reclamos de Ambrosina, que em compensação não desdenhava meios de proporcionar à  amiga tudo que lhe pudesse trazer alegria, propondo-lhe divertimentos na cidade, excursões ao campo,  e oferecendo-lhe jóias, modas e dinheiro.



		Laura, porém, começava a enfraquecer. O seu lindo corpo delgado, e outrora tão roliço, principiava a  denunciar sinistros ângulos. A pele ia se tornando mais transparente, descorada e seca, os lá bios  menos vermelhos, as mãos úmidas. De toda ela se desprendia um ar melancólico de sofrimento e  resignação, tinha agora o andar vagaroso e os movimentos demorados. Ficava horas perdidas a olhar  abstratamente para o espaço, boca ansiosa, respiração convulsa, braços esquecidos.



		Dir-se-ia que toda a sua atividade nervosa se lhe havia refugiado nos olhos. Esses, sim, eram agora  mais vivos e pareciam maiores na roxa moldura das pá lpebras.



		Ambrosina, às vezes, a surpreendia nesses ê xtases.



		—Que tens tu, minha vida?... perguntava-lhe com meiguice; por que ficas assim, a olhar a toa, como  quem deixou longe o coração?... Fala, meu amor! conta à tua amiguinha qual a mágoa que te oprime!  O que te falta?



		—Não era nada!... dizia a outra, entre sorrindo e suspirando. Nervoso...



		Ambrosina ralhava.



		—Não a queria ver assim triste!... Era preciso ter juizinho!



		À mesa, que champanha! Laura torcia o nariz aos pratos e queixava-se de falta de apetite. A  companheira fazia então milagres de ternura, afagava-lhe os cabelos! batia-lhe com odedo na polpa  do queixo, e começava a falar-lhe com voz de crianç a:



		—Bebê não faz a vontadinha de Ambrosina?... Ambrosina fica triste!



		E Laura, já a rir, tomava nos dentes o bocado que a outra lhe levava à boca.



		Assim passaram quase um mês naBahia. O paquete, que as devia levar para Europa, era esperado dai  a quatro dias. As duas viviam a sonhar com Paris.



		À tarde, depois do jantar, quando não davam uma volta pelo Passeio Público, ficavam a ler, estendidas  no divã .



		Estas leituras entravam pela noite Vinha a criada acender o lustre, e as duas amigas permaneciam  juntinhas ao lado uma da outra, como duas rolas no mesmo ninho.



		Era quase sempre Ambrosina quem lia em voz alta. Laura escutava religiosamente.



		Uma tarde, o sol já se havia escondido e a dúbia claridade que precede o crespúsculo da noite entrava  pela janela e derramava-se triste no amoroso silêncio da alcova; uma nesga do céu aparecia, lá ao  longe, afogada nos últimos resplendores do dia, e um ar morno e pesado agitava preguiçosamente a  renda das cortinas; as duas raparigas achavam-se, mais que nunca, empenhadas na leitura. Era um  romance de Theophile Gautier, traduzido por Salvador de Mendonça, "Mademoiselle de Maupiu".



		Estavam na cena do jardim, e a voz de Ambrosina, muito sonora e levemente comovida, dizia bem e  com justeza as frases apaixonadas do grande boêmio fantasista. Mais parecia ela discursar que  proceder a uma simples leitura; a expressão, o sentimento, o calor, que punha nas palavras, as faziam  suas, ditas e pensadas, ali, na inspiração, voluptuosa e confidencial daquela intimidade.



		Laura, de olhos fechados, lábios trementes, corpo abandonado sobre o divã, parecia enlevada num  idílio místico. E a noite caía sobre elas como um véu protetor.



		Em breve, já não podiam ler. O livro desabara sobre o tapete.



		Laura estorceu-se então numa agonia mortal, abraçando-se à companheira, e abriu a soluç ar  histericamente.



		Era um chorar louco, apaixonado, febril.



		Ambrosina, sem compreender semelhante crise, procurava inutilmente estancar as lágrimas da pobre  moç a.



		Entretanto, abriu-se a porta do interior da casa, e a criada apareceu, dizendo que um homem  procurava por D. Ambrosina Moscoso.



		—Um homem?! exclamou esta, erguendo-se espantada.



		—Diz que da parte da justiça... explicou a criada, hesitante.



		Ambrosina sentiu uma pontada no coraçã o.



		Laura correu para dentro, e a outra, logo que recuperou o sangue frio, perguntou à mucama que  espécie de gente a procurava.



		—É um moço magro, cara lisa, um sinal de bigode, bem vestido.



		— Louro?!



		—Não senhora.



		—Ah! Respiro!



		E, tomando uma resoluçã o:



		—Que entre, para a sala.



		O sujeito era Melo Rosa, que se fez reconhecer desde o corredor com a sua alegria espalhafateira e  artificial.



		—Ora, finalmente! gritou ele com uma gargalhada, quando se achou defronte de Ambrosina. Nã o  contavas com esta surpresa, hem, minha bela espertalhona?



		—Confesso que não, e até mais, que ela depõe largamente contra o seu espí rito!...



		—Isso agora é que é de mau gosto, e não parece vir de ti. Concordo em que não estimes a minha  visita, mas não emque o declares! E a primeira vez que te vejo denunciar pela fisionomia uma  contrariedade...



		E dizendo isto, o Meio se havia instalado comodamente em uma cadeira de braços. Ambrosina,  assentada defronte dele, inspecionava-lhe a cor das meias, o feitio do casaco e a extravagância da  gravata. —Onde teria aquele tipo arranjado dinheiro para embonecar-se daquele modo?... dizia ela  consigo.



		—Mas, enfim?... perguntou. Qual é o motivo da sua visita? o que o traz aqui?



		—Pois não percebeste ainda?



		—Juro que nã o.



		—Estás a fazer-te esquerda, meu amor!



		—É birra!



		—Mas, que diabo! não percebeste, filha, que fui logrado por ti e procuro chamar a mim o que me  pertence de direito? Olha que sempre me obrigas a umas franquezas!...



		—Pois ainda o não entendi... Explique-se!



		—Mas, como não entendeste?.



		—Decerto! sei que o senhor quis defraudar em certa quantia o homem com quem eu estava, e eu nã o  consenti... Aí tem o que sei!



		—Perdão; não é isso o que tu sabes! O que tu sabes é que nós combinamos os dois passar aperna ao  Gabriel em vinte contos de réis, e pôr-nos ao fresco, deixando o pato com cara de tolo! Queres  franqueza, toma! Ora, tu sozinha não darias conta da marosca e solicitaste o meu concurso.Eu formei  o plano do ataque, e os resultados foram excelentes; apenas, em vez de ser para nós ambos, foram  unicamente para ti....



		—E daí ?...



		—Daí é que não estou absolutamente disposto a deixar-me lograr! Quero a minha parte!



		—Quem rouba a ladrã o...



		—Terá os anos deperdão que quiseres; mas, ou divides o bolo comigo, ou vou daqui mesmo  denunciar-te à polícia, e corto-te todos os vôos... Escolhe!



		—Ora, vá pentear monos! disse Ambrosina, erguendo-se e afetando serenidade.



		—Ah! não queres? Pois fica então sabendo que estás presa.



		—Ora, moço, outro ofí cio!



		—Zombas, hem? Pois já devias saber que sou empregado secreto da polí cia!...



		—Devia tê-lo desconfiado, isso é verdade!  —Mas, enfim? Ainda uma vez: Queres?!  —Nã o!



		E Ambrosina acompanhou com surpresa os movimentos de Melo Rosa.



		Ele ergueu-se, foi até à janela e fez sinal para a rua.



		—O que significa isto?!



		—Saberás depois... A autoridade competente te dirá !



		—Olha que peste!



		—Filha, é o mundo! Vais comparecer em presença do chefe de polí cia!  Ambrosina, que correra à janela, viu espantada três praças lhe invadirem a casa.  —Mas, você é muito ordinário! exclamou ela com os dentes cerrados.



		—Podes bramar à vontade!



		—Um canalha! um valdevinos! um gatuno!



		—Dize o que quiseres! Só me não podes chamar uma cousa, que é o que tu é s!



		E disse o nome.



		Ambrosina estremeceu até à raiz dos cabelos. Olhou de frente para o Melo, e teve ímpetos de matá -lo;  mas um rumor na escada a pôs em sobressalto. Os soldados iam penetrar na sala.



		Com a subida dos praças, Laura acudiu de dentro e atirou-se aflita nos braços da amiga.



		Ambas romperam em soluç os.



		—Ah! Ah! já quebraram de força? Pois é aviar, que tenho mais que fazer!



		—Mas, o que quer você que lhe faça, homem dos diabos?!



		—Ora, filha! quero que me entregues a metade do que nos pertence!



		—É melhor! aconselhou Laura. Dá-lhe a metade



		—Mas é que já não tenho senão metade!... se a der, fico em completa miséria! Paguei dividas no  Rio!...



		Melo sorriu incredulamente.



		—É um pouco dura a pílula! resmungou ele; mas,enfim, sujeito-me a um descontozinho...  —Dou-lhe cinco contos de ré is!



		—Ora, vê bem se tenho algum T na testa!



		—Pois é se quiser! Dou cinco! Se não quiser, proceda como entender!



		E chegou-se para a porta da sala.



		—O camaradas! chamou ela.



		—Os soldados mexeram-se no corredor, como uma ninhada de bichos.



		—Entrem para cá !



		—Você o que vai fazer? perguntou o Melo.



		—Entregar-me... Já lhe disse que não posso dar mais de cinco contos de réis... Estou resolvida a  deixar-me prender!



		E gritou para o corredor:



		—Esperem aí, camaradas!



		Ambrosina entregou-lhe cinco contos de ré is.



		—Bem, dá-me as tuas ordens!...



		—Adeus, disse ela.



		—Pergunta-lhe por meu pai, recomendou Laura.



		Melo parou na porta e disse hesitando:



		—Seu pai... morreu... minha menina. Boa noite!



		XXXIII



		PELA ESTRADA DA TIJUCA



		Entretanto, Gabriel na Corte levava por esse tempo a vida mais estúpida e ociosa que se pode  imaginar. O infeliz atirou-se à desordem dos prazeresbrutais como um soldado perdido se lança ao  fogo do inimigo.



		Nessa inglória batalha o sangue que derramava era o dinheiro, derramava-o a jorros, indiferentemente,  alheio às ávidas e obscuras bocasque o sugavam. E semelhante conduta encheu-o logo, está claro, de



		falsos amigos, que rebentaram em torno da sua dissipação, com a gulosa espontaneidade de fungõ es  inúteis e venenosos.



		Difícil seria precisar o perfil de todas essas sombras libertinas; eram indivíduos sem caráter próprio, e  sem o mais ligeiro traço original por onde pudessem ser distinguidos. Todo o cabedal das suas



		habilitações consistia em saberem fumar, beber, jogar e femear como ninguém. Para se não se dizerem  vagabundos e filantes, intitulavam-se boêmios, profanando esse poético nome, tão consagrado no  meio artístico pela revolta do talento incompreendido ou ainda nãovitorioso. Boêmios! como se fosse  possível conceber a idéia de boêmia, sem a idéia de sacrifício e de pungente esforço na conquista do  ideal e do belo!



		Gabriel, coitado, bastante repugnância sentia da nova lama em que se chafurdava agora, mas. nã o  tinha ânimo de romper com ela, porque só nela conseguia atordoar-se um pouco contraos ú ltimos  desastres do seu maldito amor. Em menos de dois meses era já conhecido e tuteado em todos os  restaurantes ruidosos, em todas as casa de jogo forte, clubes carnavalescos e caixas de teatro. Em  torno do seu desperdício ardia em pereneincensação esse risinho açucarado e servil, que o prestí gio  do dinheiro acende no rosto dos exploradores de todos os matizes, desde o grave e condecorado  mercador comercial, até à delambida rameira de preço fixo e rótula franca.



		As suas pândegas repetiam-se cada vez mais violentas e com mais estrondo. Depois de uma ceia no  "Fréres Provençaux", em que ele se viu em estado de não poder ir para casa, tomou aposentos nesse  hotel, guardando a seu lado por companheira de desregramento, a mulher que o acaso lhe deu à quela  noite, a Rita Beijoca, uma loura vinte anos mais velha que a mesma devassidão; e daí, para o mí sero  Gabriel, essa deplorável existência cor de goivo e cheirando a morte, bem conhecidade alguns moç os  ricos do Rio de Janeiro —acordar à uma da tarde, fazer duas de toilette e outras tantas de Rua do  Ouvidor, vermutear até ao momento de se abrir na távola predileta a primeira banca de roleta, jantar  às horas da ceia, e cear depois da meia-noite.



		A ausência de Gaspar favorecia toda essa desgraça. Pelo carnaval, ao domingo gordo, reuniram-se,  entre outros, nos aposentos de Gabriel, dois legítimos espécimes daqueles cogumelos de que há pouco  falamos —o Costa Mendonça e o Juca Paiva, dois belos rapagões, que ninguém sabia donde tiravam  os cabritos que vendiam.



		O Costa era bonito e perfumado, tresandando a mulheres; jóias caras, roupa bem feita. Tornara-se  falado no seu meio por certas famosas surras que de vez em quando lhe arrumava; em crise de ciú me,  a sujeita a quem ele de corpo e alma pertencia desde os seus primeiros passos na vida dapâ ndega  fluminense, uma tal Aninha Rabicho, célebre entre os libertinos dos dois sexos por ser proprietária de  um prédio e cinco escravos, adquiridos com o produto das suas gloriosas economias.



		O outro cogumelo, o Paiva, tinha o ar mais sério e a roupa menos apurada. Nascera de pais abastados,  que lhe deixaram uma medíocre fortuna e uma rara ignorância. A fortuna comeu-aele logo que se  emancipou, a outra, porém, é que se não deixou tragar assim tão facilmente, e a cada nova aurora  reflorescia mais grimpadora e viçosa. Diziam dele, entretanto, que, para embaricar um bom cá gado  num lasquenetezinho bancado, não havia no Rio de Janeiro mão mais limpa, nem mais lúcida cultura.



		Depois do ardente desfilar das sociedades carnavalescas, seguiram os três e mais Rita Beijoca para o  hotel dos Príncipes, ondea bela crápula fervia de portas adentro num inferno de guinchos e risadas  em falsete.



		O Barros, que era o gerente do hotel, mal os viu entrar, levantou-se a recebê-los com tal risinho  açucarado, e mandou pela surrelfa chamar lá em cima, com urgência, a Rosa Cantagalense.



		A Rosa Cantagalense, apesar de simples hóspede no hotel, podia a justo título dizer-se o braço direito  do Barros, e tinha por isso, sobre as despesas extraordinárias a que obrigasse os fregueses de boa lá ,  certa percentagem que lhe era abatida nas próprias contas. Entre as muitas e variadí ssimas  tosquiadoras do principesco estabelecimento, era ela a única deveras perfeita naquele agronômico e  astucioso trabalhinho, a única que sabia a primor tosar uma desgarrada ovelha, sem que desse por tal a  paciente, enquanto não estivesse de todo tosquiada.



		A Cantagalense não desceu ao chamado do gerente; mando dizer que: "Ainda estava ocupada a  despachar o mineiro..."



		O Barros subiu logo de carreira a ter com ela.



		Veio a loureira falar-lhe à porta do quarto, em meias e roupão de alcova:



		—É preciso esperar mais um pouco, segredou, a piscar o olho, no ardiloso tom que as regateironas  põem nas suas palavras quando tratam de negócio. Agora é que ele está pegando no sono...



		—Fizeste-o gastar mais alguma cousa no quarto?... perguntou o Barros com interesse.



		—Fiz, respondeu a outra; creio que ele não deixará menos deuns duzentos mil-ré is...



		—Bem; mas, avia-te daí, que és necessária lá embaixo. O Gabriel chegou já, e vem de troça! Estã o  todos meios prontos.



		—Eles que se vão servindo; eu já desç o!



		O mineiro, que se achava recolhido ao quarto do hotel dos Príncipes, havia chegado esse mesmo dia  de Minas, com intenção de assistir pacificamente às festas do carnaval do Rio.



		Às três e meia da tarde sentiu vontade de jantar, e a desgraça o levou ao hotel dos Prí ncipes.



		O mineiro comeu com apetite e achou até muito bom o que lhe serviram. Mas, enquanto comia,  reparou que, de certa mesa, uma mulher bonitona olhava para ele com meiga insistê ncia



		Era a Cantagalense, que nessa ocasião acabava de almoç ar.



		O mineiro não se preocupou com isso, e continuou a atacar as vitualhas com uma considerá vel  energia e um silêncio mais solene.



		À sobremesa, porém, a tentadora já havia levantado, e viera assentar-se à mesa imediata à do nosso  mineiro.



		O bom homem fez-se da cor de uns marmelos em calda que nessa ocasião triturava, e só conseguiu  levantar os olhos ao fim de alguns segundos.



		—A senhora é servida?... perguntou ele no gracioso sotaque da sua proví ncia.



		A loureira agradeceu e, com tal mimo lhe pediu que aceitasse um taça do seu vinho, que o amimado  não resistiu ao convite.



		Para não ficar atrás, fez vir champanha. A moça então por sua conta e risco pediu uma salada de  ananás cozido em madeira,um pudim negro e borgonha para destemperar o cliquot. Depois vieram  charutos, cigarrilhos café e licores.



		Daí a nada, o mineiro recebia uma ardente declaração de amor e correspondia contando francamente a  sua vida e os seus negó cios.



		É inútil dizer que em seguida a isso as cousas foram muito longe, e que a dourada mosca, uma vez  prisioneira nas teias da ardilosa aranha, tinha de ser chuchadinha até a última gota de sangue.



		O jantar de Gabriel, a que a sugadora do mineiro não faltou do meio para o fim, correu com todas as  suas costumadas pândegas; pouco apetite, muita chalaça tola, muito riso forçado e grande variedade  de vinhos. Às duas da madrugada, a Cantagalense deixou-se ficar no hotel, e os outros foram  carnavalear um pouco aos "Tenentes do Diabo".



		Às quatro meteram-se de novo no carro, e mandaram tocar para a Tijuca, no meio de uma terrí vel  gritaria.



		O Costa Mendonça, que ocupava o banco da frente com oPaiva, parecia ter pólvora no sangue e nã o  ficava quieto um só instante.



		A Rita Beijoca achava-lhe tanta graça, que chegava a chorar à força de gargalhadas.



		Gabriel, meio deitado sobre ela, divertia-se em afagar-lhe o queixo.



		—Olha que me sufocas! observou a folgazã, tomando respiração com mais força. Não é assim tã o  levezinho que se possa levar ao colo! Põe-te direito!



		Mas Gabriel, prostrado de fadiga, fazia ouvidos de mercador. A Beijoca resignou-se a procurar por si  posição menos incô moda.



		Mendonça calara-se afinal, e a viagem começava a tomar um caráter triste; agora só se ouvia de  quando em quando a voz grossa do cocheiro, que arriscava a sua pilhéria para o carro.



		Ia se tornando aquilo aborrecido.



		—Champanha! gritou Juca, fazendo saltar a rolha de uma garrafa. Vem aí o dia! é preciso brindá -lo!



		Encheram-se as taças. A Rita, com o Gabriel ao colo, derramava-lhe o vinho na boca como se desse  de beber a um pássaro. Ele, todo derreado, sorvia o líquido, indiferentemente. Costa Mendonça, que  se queixava de suores frios, vomitava nessa ocasião, amparado pelo cocheiro. A sujeita e o Juca  fingiam beber. Parecia haver entre os dois qualquer tácito concerto.



		—Ah! agora sou outro homem! exclamou Mendonça, erguendo-se, com o rosto sumamente lí vido.  Posso recomeçar... disse ele em tom sinistro.



		E emborcou uma taça de vinho.



		—Eu também sou filho de Deus! lembrou o cocheiro, vendo que lhe não ofereciam de beber.  Passaram-lhe uma garrafa.



		Mendonça havia criado novo ânimo, mas foi por pouco tempo; dentro de meia hora caiu prostrado  sobre as almofadas. A rapariga então, ajudada pelo Juca,pousou Gabriel sobre ele, deixando-os que  dormissem à vontade, e em seguida, voltou-se para o outro e pegaram-se a beijos.



		Entraram no campo. De todos os lados surgiam as árvores banhadas pelos primeiros raios de sol; os  pássaros principiavam a cantar, e a natureza parecia ir pouco a pouco despertando de um sono grato e  consolador.



		Juca e a rapariga não trocavam palavra. Devorador pela insônia, entorpecidos pelo álcool, pareciam  cumprir ali um destino de condenados.



		Rasgou-se a aurora, inundando de luz os caminhos orvalhados pela noite.



		—Gabriel! Mendonça! exclamou Juca, sacudindo os companheiros. Acordam! Aí está o dia!  Os dois apenas resmungaram.



		—Agora o que sabia era um gole de café quente observou a Rita, vendo que o cocheiro abria uma  nova garrafa.



		—Pois descanse! Ali mais adiante teremos café, disse ele, apontando para uma casinha ao longe.



		A rolha da garrafa saltou com estrondo.



		Mendonça abriu os olhos.



		—Acorda, homem! vamos brindar o sol!



		Gabriel foi arrancado do sono à pura força. Distribuíram-se novamente as taç as.



		—Hurra! gritou Juca levantando o braço. E os outros três responderam clamorosamente, a prolongar  os hurras com bocejos.



		O repousado aspecto da natureza contrastava com a feição dissoluta daquela libertinagem ao ar livre.



		O carro havia parado, e o cocheiro apeara-se para ir buscar o café. Estavam perto da raiz da serra,  numa encosta em que velhas árvores tranqüilas pareciam reunidas em concílio para uma deliberaçã o  religiosa. Juca descera do carro e passeava pela relva; Mendonça, de taça em punho, cantava um copia  de opereta bufa; a sujeita acompanhava-o com uma pobre voz de falsete, e Gabriel, sombrio,  assentado ao fundo do carro, com a vista embaciada, entretinha-se a olhar fixamente para um grupo  que a pouca distância havia parado no caminho.



		A cabeça andava-lhe à roda.



		Depois de pequena pausa, o grupo continuou a andar, subindo a estrada em tardio e pesado passo.



		Gabriel pôde então distinguir melhor de que o grupo se compunha. Era sem dúvida algum enfermo  acompanhado pela família, que demandava a serra da Tijuca em busca de ar puro. Vinha na frente  uma cadeirinha carregada à moda antiga por dois negros, guardava-lhe a portinhola um homem idoso  acabrunhado pela dor, e logo atrás uma velha carruagem de aluguel com a cúpula fechada.



		O grupo parou de novo quase defronte do carros dos folgazõ es.



		Mendonça e a loureira calaram-se instintivamente, Gabriel ergueu-se sobressaltado; através das  sombras da sua embriaguez, lhe pareceu haver reconhecido aquele homem que guardava a porta do  palanquim, e por ele podia calcular com segurança quem era a infeliz criatura que ia ali enferma ou  talvez moribunda. O coração saltou-lhe por dentro, na medrosa previsão de remorsos e í ntimas  vergonhas.



		Os negros depuseram no chão a cadeirinha; desviaram dos varais os ombros ratigados, e afastaram-se  para descansar um instante.



		Moveu-se então a cortina da portinhola; débil mãozinha arredou-a de dentro com dificuldade, e uma  feminil cabeça loura surgiu à luz dourada da manhã. No seu rosto, mais pálido que o de uma santa de  cera, fulguravam-lhe os olhos com estranho brilho.



		E esses olhos deram com os olhos que a fitavam do outro grupo, cintilaram mais forte, num  relâmpago seguido de um grito, que a cortina do palanquim abafou logo.



		Era de Eugê nia.



		Gabriel caiu sobre as almofadas do carro, a soluçar, enquanto os companheiros davam vivas ao  cocheiro que chegava com o café .



		Eugênia, depois que Gabriel se ausentou totalmente da casa dela, ia contando os dias pelos progressos  da mágoa que a devorava. A melindrosa suscetibilidade do seu frágil organismo exigia, para o milagre  da vida o milagre do amor.



		Como toda a moça casta, sem o brilhante prestígio do ouro ou da beleza, fora sempre concentrada e  retraída. Não dividia com outros os seus tímidos desgostos de donzela e as suas humildes decepçõ es  de menina pobre. Um como íntimo recato de orgulhosa fraqueza, associado ao pudor da sua  imaculada inferioridade e ao decoro da sua virtude inútil, a faziam reprimir os soluços diante da



		família e das amigas, recalcando emsegredo as lágrimas vencidas, que lhe subiam do coração e para o  coração voltavam, sem que ninguémas visse ou enxugasse.



		Nunca lhe ouviram a sombra de uma queixa. Todavia, na sua angelical credulidade, chegara a crer  houvesse, no círculo ginástico da vida, alguma cousa entre os homens que não fosse egoísmo só e  vaidade; chegou, pobre inocente! a supor que o fato de ser meiga, dócil, virtuosa e pura, lhe valeria o  amor do moço pelo seu coração eleito; e, uma vez desiludida, a sua feminilidade, em lugar de  expandir em flor o aroma dos vinte anos, fechou-se em botão para nunca mais rescender, vencida,  como foram vencidas as suas lá grimas.



		E também nunca mais lhe voltavam às faces as rosas, que a natureza aí lhe tinha posto, para atrair as  asas dos beijos amorosos; nem aos olhos tampouco lhe voltaram as alegrias, com que dantes  esperavam sorrindo o "Amo-te" sagrado.



		Enfermou de todo. Afinal, a sua existência era já um caminhar seguro para a morte. O pai estalava de  desespero, sentindo fugir-lhe irremissivelmente aquela vida estremecida, pouco a pouco, como um  perfume que se evapora. Ela sorria, resignada. Estava cada vez mais abati da, mais fraca; parecia  alimentar-se só com a muda preocupaçãoda sua mágoasem consolo. O pai levou-a a princípio para  Santa Teresa, depois para o caminho daTijuca, o médico, porém, à proporção que a moléstia subia,  ordenou que fossem também subindo sempre, em busca da ares mais puros.



		E lá iam eles, como um bando deforagidos, a fugir da morte. Só a doente parecia conformada com a  situação, os mais se maldiziam e choravam. Ela sorria sempre, sempre triste, com o rosto levemente  inclinado sobre o ombro.



		Já quase se não distinguiam as suas falas, e só pelos olhos verdadeiramente se exprimia, que esses,  como a estrelas, cada vez mais se acendiam à proporção que as trevas se aproximavam.



		Às vezes, nem que pretendesse desabituar-se de viver, fugia para um profundo cismar, de que só a  custo desmergulhava estremunhada. Pedia nesses momentos que lhe abrissem a janela do quarto, e o  seu olhar voava logo para o azul, como mensageiro da sua alma, que também não tardaria, com o  mesmo destino, a desferir o vô o.



		—Ao amor! Ao prazer! Hurra! blasfemou o eco à fralda da serra da Tijuca.



		E o carro dos libertinos sumiu-se na primeira dobra da estrada.



		O campo recaiu na sua concentraçã o



		A cadeirinha continuava no ponto em que a depuseram. O sol, ainda brando, derramava-se como uma  bênção de amor, e nuvens de tênue fumo brancacento desfiavam-se no espaço, subindo dos vales  como de um incensório religioso. O céu tinha uma consoladora transparência em que se lhe via a  alma, pássaros cantavam em torno da tranqüila moribunda, ouvia-se o marulhar choroso das cascatas,  a súplica dos ventos, a prece matinal dos ninhos. Toda a natureza parecia em oraçã o.



		A moça pediu que lhe abrissem a porta do palanquim e, reclinada sobre o colo do pai, fitou o espaç o  com o seu olhar de turquesa úmida. O azul do céu compreendeu o azuldaqueles olhos celestiais.  Houve entre eles um idílio mudo e supremo.



		Ninguémem torno dava uma palavra, só se ouviam os murmúrios da mata, acordando ao sol, e os  esgarçados ecos da música dos Meninos Desvalidos, que para além da serra tocava alvorada. A moç a  continuou a olhar para o azul, como se se deixasse arrebatar lentamente pelos olhos. Encarou longo e  longo tempo o espaço, sem pestanejar. Depois duas lágrimas lhe apontaram nas pálpebrasimóveis e  foram descendo silenciosas pela palidez das faces.



		Um sorriso que já não era da terra pairou um instante à superfície dos seus lábios puros.



		Estava morta.



		XXXIV



		O SABOR DA EXISTÊ NCIA



		Terça-feira de carnaval, Gabriel acabava de acordar no seu quarto do "Provençaux" e permanecia na  cama a pensar em Eugênia, quando lhe entregaram uma carta tarjada de negro que o convidava para o  enterro dela.



		Ergueu-se soluçando, sem querer acreditar no que vinha escrito.



		Pois seria possível que aquela doce e mísera criatura se partisse desta vida, sem lhe deixar ao menos



		reduzir o novo desgosto, que ele involuntariamente lhe cravara no coração já tão magoado?... Pois



		então agora, quando justamente meditava ele os meios de reabilitar-se aos olhos dela, disposto a reagir  por uma vez contra todas as degradações a que o arrastara a outra, é que Eugênia lhe fugia para  sempre?... E lhe fugia levando consigo, no seu vôo externo, a lancinante impressão do último olhar  que os dois entre si trocaram, ela de asas prestes a ganhar o azul, ele de rastros, a espolinhar-se no  mais negro lodo da terra!



		—Pobre Eugênia! murmurou arquejando o desgraçado. Nem de te chorar são dignas estas impuras  lágrimas nascidas em antro tão imundo. Perdoa-me insultar-te ainda a branca memória com esta  minha dor hipócrita e covarde. Nelas não creias, nem com elas seenterneça a tua alma compassiva e  meiga! Fui eu quem te matou! Fui eu o teu algoz, anjo envenenado pelo amor que te inspirei! Desceste  ao pântano, imaculada pomba; deletérios miasmas foi o que encontraste em lugar de amor que  procuravas no meu coração de lobo. Eagora choras tu, miserável! Cala-te, que o teu pranto põe feias  nódoas na virginal mortalha da tua vítima! Traga em silêncio o remorso do teu crime, e volta à tua  lama, libertino! Mergulha de novo na vasa em que agora bracejas aflito, e não levantes sequer o  pensamento àquela que no mundo só teve uma falha cometida —a de haver um dia suposto digno de  ser amado por ela!



		E Gabriel, sufocado por uma nova explosão de soluços, rugiu apertando a cabeça entre as mã os:



		—Maldito seja eu, contra quem tudo conspira! Foi-se-me a última esperança de salvação! Já nada me  resta na vida! Acabou-se tudo!



		—Ainda não! bradou numa voz à porta do quarto. Ainda te resta um amigo!



		Gaspar! gritou o moço, caindo nos braços do padrasto. Perdoa- me, meu Gaspar!



		—Cheguei neste instante e ainda não sei onde tenho a cabeça! disse o Médico Misterioso. Imagina  que estava em Cantagalo à cabeceira de um moribundo, quando recebi dePernambuco uma carta de  meu cunhado Paulo Mostella, na qual me participava a crítica situação dos seus negócios e o estado  perigoso da mulher. Podes calcular como fiquei com semelhante notícia; eu adorava minha irmã, era  ela o último laço da infância que me restava no mundo... Três dias depois, meu doente de Cantagalo  expirou. Não esperei por mais nada, corri a Pernambuco, sem me despedir deti. Chego a essa cidade  justamente no dia da falência de Paulo, e encontro Virgínia completamente perdida... Meus esforç os  foram baldados! Morreu-me nos braços! Paulo tinha de entregar-se no dia seguinte à prisão, a sua  quebra foi considerada fraudulenta... mas, quando no momento terrível lhe invadiram o escritó rio,  deram com o seu cadáver aos pés da secretária. Envenenara-se com ópio. Ao lado dele estava esta  carta a mim dirigida.



		E Gaspar tirou uma carta do bolso, e leu:



		"Meu cunhado e amigo.



		"Escrevo-lhe na ocasião de morrer, e se lanço mão deste último recurso, é porque confio que o senhor



	
		olhará por meu pobre órfão, e nessa hipótese morro descansado.



		"Estou desonrado e estou viúvo; isto é, perdi as duas únicas cousas que me faziam viver — minha  honra e minha famí lia.



		"Gustavo já não é uma criança, tem dezenove anos e pode principiar a vida sem o meu auxílio; peç o-  lhe, porém, que o ajude com os seus conselhos e com a sua estima.



		"Adeus, beijo-lhe as mãos e agradeço-lhe tudo o que fez, e tudo o que fará por nos. — Paulo  Mostella".



		—Marido e mulher foram enterrados na mesma ocasião e no mesmo lugar, continuou o Mé dico  Misterioso. No dia seguinte, tratei do órfão, e uma semana depois partimos para cá. Mas, trazia  comigo uma idéia que muito me preocupava; é que a pessoa encarregada de dar-me notícias tuas me  havia escrito, dizendo que Ambrosina fugira com a filha do meu cocheiro; que este morrera de  desgostos, e tu procuravas morrer de extravagâncias... Falaram-me de orgias, de desvarios, do diabo!  Vinha, enfim, impaciente por tornar a ver-te, quando te acho neste estado de desespero... Já sei!



		Eugênia morreu, e tu sentes remorsos.. Mas eu cá estou para amparar-te! É preciso que te resignes ao  sofrimento e à decepção; a vida, meu filho, não é outra cousa! Entretanto, no dia em que te visse  perdido para sempre, creio que não resistiria a esse último golpe, pois és agora a única afeição que me  resta... Desvelei-me por ti, fui teu pai, teu amigo e teu guia; suponho que me assiste o direito de pedir-  te um favor... Esse favor é que vivas, que trabalhes! é que não te deixes morrer, quando por mais nada,  ao menos em consideração a mim!



		—E que me importam a vida e o trabalho? Conto eu porventura com a existência? Ah! para o que  tenha de viver ainda, não serão, de certo os meios pecuniários que me faltarã o!



		—Tudo isso é um perfeito engano. Todo o homem precisa de trabalhar!... Quanto ao que possues, por  mais que seja, não te chegará para gastares como gastas ultimamente. Lembra-te deque já fizeste  vinte e três anos, e se não acentuares agorao teu caráter, se não constituires a tua responsabilidade de  homem, muito menos o conseguirás fazer mais tarde. Quero que mudes de vida, repito; quando já nã o  seja por mim, seja ao menos pela memória de quem se vai enterrar hoje!...



		—Cala-te! gemeu Gabriel, abaixando o rosto.



		E nesse mesmo dia, ardendo em febre, abandonou o hotel "Provençaux", ao lado do padrasto que o  reconduziu para casa.



		Esteve de cama uma semanainteira, chegando a perigar de morte. Vertiginosamente girava o seu  delírio entre dois pólos bem opostos —Ambrosina e Eugênia. Cada um destes dois nomes não lhe  saía dos lábios senão para dar lugar ao outro.



		Levantou-se da enfermidade, não com a suave melancolia dos convalescentes, mas abatido e triste,  como se no fundo do organismo lhe ficasse o vírus de um mal sem cura. Não tinha ele então desses



		momentos de inefável gozo de reviver, que são como o doce esvair de um crepúsculo entre a molé stia  e a saúde; ao contrário, dir-se-ia que o seu espírito, à medida que o corpo recuperava as forças, ia mais  e mais se afundando em lôbregas cavernas de desalento. Negra hipocondria toldava-lhe o semblante,  varrendo-lhe dos olhos e dos lábios os derradeiros sorrisos.



		Meses depois estendido numa chaise-longue, pés cruzados sobre a mesma, charuto ao canto da boca,  olhos espetados no teto, quedava-se havia meia hora, silencioso e esquecido da presença do padrasto.



		—Mas enfim... perguntou este, batendo-lhe no ombro; que decides?..



		—Hein? balbuciou Gabriel.



		—Vais ou nã o?



		—Para onde?...



		—Ora essa! Viajar! Pois não acabamos de tratar disso?...



		—Ah! sim, respondeu o moço, fechando levemente os olhos e mudando de posição na cadeira.  —Mas entã o?



		—É! havemos de ver...



		—Ora! estás insuportá vel!



		Gabriel não ouviu já esta última frase, espetou de novo o seu olhar no teto. Opadrasto fez um gesto de  impaciência e pôs-se a andar de um para o outro lado da sala.



		Ouvia-se o relógio palpitar a um canto, e o crepitar das asas de uma abelha, que lutava contra a



		vidraça da janela. A casa tinha um profundo ar de tristeza; sentia-se que nem sempre por ela circulava  o ar, e que aquelas paredes e aquele teto não estavam habituados ao eco alegre do riso de crianças e  vozes de mulher. Gaspar, depois de muitas voltas pela sala, foi postar-se novamente defronte de  Gabriel.



		—Então? disse, vendo que o enteado não dera por sua presenç a.



		—Hein? repetiu o rapaz, fitando-o abstratamente.



		O médico então se aproximou mais dele, e lhe tomou uma das mãos. Gabriel deixou cair a cabeç a  sobre o peito.



		Pobre criatura... pensou o padrasto, depois de alguns segundos; muito caro pagas tu a falta de mã e  durante a infância! Não serias assim, inútil e perdido, se nos teus primeiros anos de mocidade te



		inoculasse ela com o seu amor, a idéia do bem eda justiça! E, quem sabe, se não teria eu també m  grande parte na tua miséria, meu desgraçado filho?... Fui o teu exemplo, o teu guia, o teu mestre; eu!  o menos competente para isso, pois que me faltava energia, faltava-me fé na própria vida; faltava-me  tudo, menos o tédio e a tristeza; eu sabia que era homem, apenas porque sofria! E é este despojo, é  este espectro de homem, que há vinte anos representa para ti todo o teu passado etoda tua famí lia!  Ah! não serias sem dúvida o que és, se outro se houvesse encarregado da tua educação moral. Amei-  te, só porque vinhas tu de tua mãe. Quanto egoísmo, meu Deus! E, entretanto, o meu amor nunca te  serviu de benefício, fez-te ao contrário caminhar sempre na inútil sombra da minha árida tristeza... Eu  me revejo em ti, querida ví tima!



		E Gaspar afastou-se para chorar à vontade. Gabriel deixou-se ficar na mesma postura, agora com o  olhar ferrado no chã o.



		Pairava-lhe o espírito entre duas vastidões inatingíveis e ambas igualmente desejadas; uma, poré m,  toda claridade de luz sidérea e matinal, outra feita de ardentes chamas agitadas e vermelhas. E os dois  infinitos se abraçavam como o céu se abraça com o oceano. Tranças louras, crespos cabelos negros,  anjo e demônio se confundiam numa única saudade! E o casto e tímido sorriso do anjo era  avidamente bebido pela boca sensual e vermelha do demônio; asas brancas, cobertas de nupcial e  imaculado véu, estalavam nas garras do lúbrico e formoso monstro vestido de granada e ouro; alva  açucena emurchecia e calava o seu virginal aroma embriagada pelos quentes sândalos do inferno.



		Gabriel estava em ambos, e sentia perfeitamente no íntimo do seu desejo, que, apesar de tudo, se  pudesse escolher, ele sacrificaria ainda uma vez o anjo ao demô nio.



		E esta convicção torturava como o vício inconfessável. Repugnava-lhe o seu próprio coração, e sentia  a sua alma debaixo dos pés, envergonhada e suja.



		A idéia da responsabilidade moral principiava a querer entrar-lhe o espírito, e o desgraçado fugia dela  por compreender que lhe faltava coragem para ser homem. Daí a sua atual e constante preocupação —  o suicídio. A morte lhe parecia a única solução possível para o infernal dilema daquela sua triste vida.  Mas o suicídio também era um grande enfado. Exigia esforço moral e físico. Era afinal um penoso  trabalho tão aborrecido talvez como o próprio viver.



		—Diabo! exclamou ele, sacudindo a cabeça, para sair de todo do seu pesadelo.Maldita a hora em  que nasci!



		Gaspar, que o observava, correu a conter-lhe o nervoso í mpeto.



		—Que é?! Que tens?! perguntou em sobressalto.  —Nada! nada —Um ligeiro abalo... Passou!  Nessa ocasião, foram interrompidos pela criada:



		—Lá fora estava uma velhinha pobre, que desejava falar ao Dr. Gaspar.



		—Deve ser algum dos meus doentes, disse o médico, e mandou que a fizessem entrar para o  consultó rio.



		Era a velha Benedita, a mãe do cocheiro Jorge, que andava a tirar esmolas pelas casas conhecidas.  Gaspar não a reconheceu logo, mas, quando lhe ouviu o nome, a fez conduzir para a sala em que  estava Gabriel.



		A velha pediu licença de assentar-se, pousou no chão uma trouxa que trazia, e, gemendo a sua  fraqueza deixou-se escorregar sobre uma cadeira.



		—Ai! ai! suspirou ela, sorrindo, apesar do gemido.



		E a pobrezinha de Cristo declarou que já não era senhora das suas pernas.



		Estava muito acabada; a morte do filho e a fugida da neta apressaram-lhe a decrepitude.



		Gaspar olhava para ela com ar compassivo e desconsolado. A mísera já quase nada restava de



		aparência humana; erauma fruta seca, lavada em risos de pedinte, a cara toda engrelhadina como uma  castanha pilada, as ventas fungosas, e as orelhas bambas e em dependuraque nem abalos tortulhos. A  boca, inteiramente murcha e sem memória de dentes que a habitaram, não largava um só instante de  remoer em seco, e a mandíbula inferior com tal ânsia se atirava à outra, que se diria querer devorá -la  com as suas gengivas desbotadas e carcomidas. Por debaixo do queixo escorriam-lhe pelangas  chochas e macilentas, e, através das farripas de coco que lhe ouriçavam a cabeça, transparecia-lhe o  crânio, casposo e áspero como cascode cágado. Doía vê-la assim, indecorosamente desfeitiada de  jeito humano, a agarrar-se com o seu último alento a esta terra onzeneira, a quem todavia bem pouco  tinha ainda a pobrezita que restituir de si.



		Gabriel não lhe tirava os olhos de cima. A mendiga, depois de muito tossir, vergada sobre a carcaça do  peito, começou a falar com um vestígio de voz que lhe restava. Eram sons roufenhos, cheios de falhas  e babujados de saliva.



		—Que o senhor doutor não se enfadasse! Ela vinha pedir-lhe uma caridadezinha, e saber se  porventura havia alguma notícia de sua neta...



		Mas a idéia de Laura perturbou-a logo, e a coitada apertou ainda mais os olhinhos, espremendo em  lágrimas a sua saudadepor entre as remelosas pá lpebras.



		—Ah! só Deus sabe... só Deus sabe... dizia ela dificultosamente, quase sem se poder exprimir; o  muito que tenho padecido! Quando Lauranos abandonou e meu Jorge, meu rico filho! me morreu,  fiquei sem saber de mim!



		—Mas, se me não engano, observou Gaspar com interesse, a senhora aboletou-se em casa de D.



		Genoveva e...



		—É verdade! eu fui para casa de D. Genoveva; mas é que depois as cousasmudaram de figura...  Desde que o Alfredo perdeu o emprego...



		—Quê? Pois o Alfredo não continua empregado em casa do Windsor?



		A velha sustentava que não; não sabia, porém, explicar os pormenores desse fato. Só o que podia  afiançar é que o Alfredo estava muito mal.



		E com efeito assim era.



		Durante a moléstia de Eugênia, já o amante de Genoveva se queixava do peito e da garganta, mas nã o  tinha ânimo para abandonar o patrão na delicada conjuntura em que este se achava. Agravaram-se,  porém os seus incômodos, e viu-se Alfredo obrigado a não sair da cama. Por essa época, Eugê nia  faleceu, e o pai, inconsolável resolveu retirar-se do comércio brasileiro, e partir com o resto da famí lia  para a Inglaterra, donde lhe propunham arranjo de vida.



		Ora, entre Alfredo eo sócio restante na casa, havia uma velha rixa, que de muito teria lançado aquele  no olho da rua, se não fora a proteção do Windsor.



		Uma vez retirado este da sociedade, Alfredo, ainda de cama, recebeu a despedida do emprego com o  pequeno saldo de seus ordenados.



		Principiou então para ele e para Genoveva uma existência toda de dificuldades. A botica pedia  dinheiro, a moléstia queria dieta, e os recursos não chegavam. A mulher atirou-se ao trabalho, tomou  encomendas deroupa para lavar, lavou com talento, com coragem e com alma; o que aliás, nada é de  estranhar, se nos lembrarmos de que a avó da viúva do comendador Moscoso, conforme dizia esta ao  próprio marido, tinha sido no seu tempo a melhor lavadeira do Rocio Pequeno.



		Quem puxa aos seus não degenera.



		E, ou fosse por atavismo, ou porque a necessidade é o melhor mestre de ofício, o certo é, que  Genoveva, a esfregar roupa, agüentava a casa, mantinha no colégio uma pupila, com quem em breve  travará o leitor muito boas relações, e acudia com remédios à moléstia do seu homem.



		A velha Benedita, essa é que tivesse santa paciência, mas o tempo não estava para caridade!... Que  fosse bater a outra freguesia!...



		E ela obedeceu, coitadinha! E lá foi bater à porta de Gaspar.



		—Descanse, disse este, quando a velha terminou o seu longo aranzel. Não é necessário que peç a  esmola; recolha-se cá em casa, que nada lhe faltará. Olhe! entre, e a criada lhe dará um cômodo. Vá ,  vá entrando.



		Benedita já se havia levantado.



		—E o meu Chimboraso, pode vir comigo? perguntou ela.



		—Que vem a ser esse Chimboraso?...



		—É o meu cão, Sr. doutor; um diabo de um bicho, que faz uma criatura gostar dele...



		E o rosto engelhado de Benedita iluminou-se de alegria com a lembrança daquela sua última afeiçã o.  —Animalito de Deus! Ah! ela havia de mostrá-lo ao Sr. doutor!



		—Pois que venha tambémo Chimboraso, disse o médico, procurando terminar a conversa.  E como a velha tentasse com muita dificuldade pôr-se de joelhos:



		—Então? deixemo-nos disso; vá ver o seu cômodo, vá entrando, vá !



		Benedita, sem dizer uma palavra, procurava beijar-lhe a mã o.



		—Ora, não, não! opunha Gaspar, a empurrá-la brandamente parao interior da casa. Vá! v á  descansar!



		—Ela obedeceu, agradecendo muito a esmola que recebia, e prometendo não se esquecer de Gaspar  nas suas oraçõ es.



		Já na porta, parou, e voltou-se para dizer:



		—É que eu tenho tamanho medo de não resistir ao desamparo!... Quando penso na morte, fico toda  fria: Oh! não quero a cova!



		Gabriel olhou para ela com surpresa.



		—A morte!... que terrível cousa deve ser a morte. E a velha fez-se mais lívida. Quanto deve custar a  uma criatura sair desta existência para ir meter-se debaixo da terra, num buraco! Ficar a gente fria,  dura como um pedaço de pau, à espera que as carnes criem bicho, que os bichos nos chupem até fazer  o osso limpo! Oh! deve ser terrível! Que medo me faz a morte!



		E depois de uma pausa, acrescentou com o olhar fito:



		—Bem sei que pouco vale a vida. Isto tudo é miséria, isto tudo é engano, isto tudo é sofrer, mas em  todo o caso não é a morte, não é o buraco na terra! Que bela cousa é a vida! Já não tenho olfato, nem  paladar; já quase não posso ver; já não gozo amores, e, contudo, faço muito gosto neste restinho de



		vida. Nada! assim mesmo velha, assim mesmo que não presto, quero a minha rica vidinha, quero ver  isto por cá! Para morrer, todo tempo é tempo! Viva a galinha com a sua pevide!



		E, com um riso do outro mundo, a velha saiu afinal, cantarolando e tremendo.



		Gabriel ficou por muito tempo a olhar para a porta por onde ela saiu.



		—Feliz destroço!... disse ele. Que inveja me faz a tua misé ria!



		XXXV



		O BOÊ MIO



		Gustavo, o sobrinho de Gaspar a este confiado por Paulo Mostella, vinha a ser o resultado daquela  adiantada gravidez em que se achava Virgínia, quando a vimos em Pernambuco, nos ú ltimos  tempestuosos dias da árdega existência de Violante; o que quer dizer que vinte anos são decorridos  depois disso, e que o Médico Misterioso está agora por conseguinte orçado pelos cinqüenta, e Gabriel  com a metade dessa idade.



		Gustavo era um belo moço no seu tipo nortista. Altura regular, boa saúde, olhos inteligentes, palavra  fácil e riso pronto. Tinha o gênio arrebatado, mas o coração generoso e meigo, cará ter  desregradamente altivo e chapeado de fortes aspirações morais.



		Chegara ao Rio de Janeiro com todas as doidas e perfumadas ilusões dos seus vinte anos, cavalgando,  descalço e sem esporas, uma nuvem de sonhos e de esperanç as.



		Fora morar com o tio, mas logo ao fim de poucas semanas declarou abertamente que não podia  continuar a viver do pão alheio e preferia aventurar-se lá fora, por sua conta, na luta pela existê ncia.  Embalde empregou o Médico Misterioso todos os meios para dissuadir de semelhante loucura, e  embalde Gabriel juntou suas razões às do padrasto: "Gustavo nessa época apenas ganhava quarenta  mil-réis mensais, como noticiarista de um periódico de vida não menos incerta que o referido  ordenado, e, com magros recursos, iria sem dúvida sofrer por aí torturantes e ridículas necessidades!"  Foi, porém, tudo inútil, e o sonhador mudou-se, com a sua nuvem cor-de-rosa, para a companhia de  dois estudantes de medicina, igualmente pobres e não menos gineteadores de ideal.



		Principiou então para ele a verdadeira vida de boêmia. Quanta privação e quanto vexame! mas  também quanta dourada fantasia! quanto aroma de mocidade em flor, e quanta delicadeza de  sentimentos!



		Com três forasteiras andorinhas se encontraramà beira de um telhado antes deformar o seu verã o,  encontraram-seos três boêmios um belo dia por acaso à mesa de um café da rua do Ouvidor, e  conversaram, e riram, leram e fumaram de camaradagem os seus versos sem conta e os seus cigarros



		bem contados, fingiram juntos depois um jantar de quatrocentos réis por cabeça, e ficaram bons  amigos. Já nessa mesma noite dormiram os três no mesmo quarto, e desde então formaram a sua



		república, onde muitas vezes durante odia inteiro faltava o que comer, o que fumar e o que beber, mas  onde nunca faltou do que rir, com o que sonhar e a quem amar.



		Uma tarde, entretanto, Gustavo ficara em casa. Era o dia de seus anos, e nesse dia justamente o  sonhador não havia jantado, nem almoçado,e a fome lhe fazia o tempo mais frio e as horas mais  longas.



		O sol escondera-se. Gustavo fechou o livro que lia e foi pôr-se à janela, a olhar vagamente para o  espaço. Havia no ar uma dura melancolia, que se levantava para o céu com as pardacentas né voas  exaladas da terra; a natureza, repousada e farta, bocejava a sua indiferença; a cidade, quieta e morna,  parecia entorpecida na egoística placidez de uma digestão feliz.



		A república era num segundo andar, nos fundos da rua Santa Teresa, e aos ouvidos do boê mio  chegava o eco da música dos alemães tocando no Passeio Pú blico.



		Apareceu a primeira estrela.



		Então o desterrado sentiu abrir-se-lhe por dentro no coração um fundo e sombrio vale de saudades.  Lembrou-se da sua extinta família, das suas afeições interrompidas de toda a sua infância protegida e  afagada. Quanta recordação! Naquele dia de seus anos reuniram-se em casa os amigos do pai, fazia-se  festa, levavam-lhe presentes. Foi naquele mesmo dia que ele uma vez recebeu de mimo o relógio de  ouro, agora empenhado sem esperanças de resgate, como recebeuo anel e o alfinete de gravata j á  também engolidos pelo mesmo sorvedouro.



		Depois de muito divagar pelo seu passado ainda quente, Gustavo foi buscar o retrato de sua mãe e, à  derradeira luz do crepúsculo, quedou-se a contemplá-lo silenciosamente, enquanto as lágrimas lhe  corriam pelas faces.



		Dias depois, já o tal jornal em que ele trabalhava havia estourado, ficando a dever-lhe três meses de  salário, e o sonhador atravessava as ruas da Corte, a torcer com insistência o buço, nesse ar  desconfiado e revesso dos moços de aspirações intelectuais, a quem, fora da família, vieram a faltar de  todo os meios de subsistência; cabeça baixa, olhar carregado, roupa no fio e sapatos rotos. Alguns  conhecidos seu fingiam não o ver, menos o Reguinho que estava sempre a oferecer-lhe fantá sticos  empregos. Gustavo nessas ocasiões sentia um grande e impotente ódio sufocar-lhe o coração, e  mentalmente fazia terríveis projetos de vingança contra tudo e contra todos.



		As dificuldades reproduziam-se paraele sem trégua, nem resfolgo; cada dia a viver era um problema a  resolver. Mas nem por isso se apeava dos seus sonhos, nem se deixava invadir pelo desânimo. Havia  de achar furo na vida! havia de descobrir meios de vencer e chegar! havia de escrever os livros que  sentia em gestação dentro do seu espírito, e havia de ter o quinhão que era da sua boca, o bocado para  o qual a natureza o armara com aqueles belos trinta dentes, que ultimamente lhe serviam mais para rir  do que para comer.



		Que diabo! monologava ele em revolta. Há por aí tanto sujeito, nulo de inteligência e de aptidão para  qualquer trabalho, que todavia anda limpo, satisfeito e confortado, por que não hei de eu conseguir ao  menos ter o estômago seguro e um abrigo certo, para poder dedicar às letras algumas horas por dia?. .



		De todos esses misteriosos recursos, de que no Rio de Janeiro vivem em grande quantidade certos  meliantes que muito consomem e nada produzem, o jogo, o calote, o dinheiro arranjado de



		empréstimo, as comissões gravadas à sede de pândega e à sensualidade dos ricos inexperientes, de  tudo isso não tinha o pobre Gustavo sequer desconfiança na sua sonhadora ingenuidade; e o mesmo  fato de se confessar ele necessitado de trabalho, como a sua leal modéstia, a sua franqueza, a sua  honestidade enfim, eram outros tantos obstáculos que lhe trancavam os caminhos da vida.



		De uma vez saiu a correr os colégios do Rio de Janeiro à procura de trabalho. Era impossível que  entre tantos e tantos estabelecimentos de educação, não houvesse algum que precisasse dos seus  serviços. Entrou no primeiro que encontrou. Veio recebê-lo um velho, cuja fisionomia branda e



		simpática, e cujos cabelos brancos e respeitáveis, lhe inspiraram logo grande confiança. O velho era o  diretor do colégio; fê-lo entrar para a sala e lhe perguntou o que desejava.



		—Ganhar a vida... disse Gustavo; venho oferecer-lhe os meus serviç os...



		—Como professor?..



		—Sim, senhor, ou como simples empregado; estou numa situação da aceitar tu....



		—Que matérias sabe o senhor?



		—Para ensinar sei o português, francês, espanhol, aritmética e desenho.



		—Nós precisamos justamente de um professor de espanhol; em breve vamos precisar de um de  desenho e um substituto de português primário; o que aí está vai tratar-se em Barra Mansa...



		O rosto de Gustavo tomou logo uma expressão mais animada; o velho, porém, o observava de alto a  baixo, com gesto de desconfiança e desagrado.



		—São justamente as matérias que poderei ensinar melhor. Meu pai era oriental e deu-me lições de  espanhol desde muito cedo; no português também estou bem preparado,porque ultimamente tenho  estudado com esperança de um concurso; quanto ao desenho, sei o suficiente para ensinar em colé gio.



		O velho, sentado comodamente em uma cadeirade braços, havia já apertado os olhos três ou quatro  vezes, esticando os lábios, como quem medita; e depois, a esfregar as mãos nas coxas, perguntou:



		—Trouxe consigo os seus atestados?...



		—Que atestados?...



		—É boa! de professor..



		—Ah! Eu não tenho atestados... nunca fui professor... desejo justamente principiar agora...  —E olhe que não principia muito tarde!



		E o velho, levantando-se resolutamente, convidou-o a sair com estas palavras:



		—Pois, meu caro senhor, sinto muito não lhe ser agradável; mas... neste colégio só se admitem  professores garantidos pela Instrução Pú blica.



		—Mas, eu me submeto a exame, disse Gustavo, já também de pé; e se não estiver habilitado...  —Hei de pensar nisso! respondeu o diretor, sem mais procurar disfarçar a sua impaciê ncia.



		E fez um gesto com a mão aberta, o qual tanto podia significar "Passe bem!" como "Ponha-se a  fresco!"



		Gustavo saiu, sem dizer uma palavra; no corredor fez uma mesura.



		—Viva! bocejou o velho, fechando a porta com estrondo.



		O boêmio desceu as escadas furioso, mas sem desanimar, continuou a farejar trabalho pelos colé gios.  Uns não precisavam de professor; outros não o podiam admitir, porque ele era muito moço; outros nã o  diziam a razão porque não queriam; outros voltaram à questão dos atestados, e todos o olhavam com a  mesma desconfiança e o despediam com a mesma sem-cerimô nia.



		Ao meio-dia, Gustavo achava-se em Botafogo, defronte de um colégio de muito boa aparê ncia.  Havia um homem na chácara; o rapaz disse, mesmo da rua, que desejava falar ao Sr. diretor.  —Não há diretor! respondeu secamenteo homem.



		—Este ao menos é original! pensou Gustavo, quase risonho.



		—Então, com quem posso entender-me?...



		—Com a diretora.



		—Ah! É colégio de meninas!... Tenha a bondade dedizer à Sra. diretora que eu desejo falar-lhe.  O homem subiu uma escada de pedra, e pouco depois veio abrir o portã o.



		Que podia subir!



		Uma mulher conduziu-o à primeira sala. Era um lugar decente, sério, rigorosamente mobiliado; nas  alvas paredes havia finas gravuras representando assuntos religiosos.



		Esperou cinco minutos. Depois abriu-se uma porta, e a mulher que o conduziu fê-lo entrar para outra  sala. Achou-se então Gustavo defronte de três irmãs de caridade, dentre as quais a mais velha se  adiantou para ele, com os olhos cravados no chão, as mãos engolidas pelas largas mangas do seu  burel, e a cabeça toucada pelo característico e formidável lenço de linho engomado.



		Gustavo vergou-se cortesmente e, por hábito social, estendeu a mão às religiosas, que logo se  contraíram num escrúpulo freirático, rechupando mais os olhos e escondendo mais as mã os.



		—V. V. Ex.as desculpem-me... balbuciou o moço, meio confuso; incomodeia-as, na persuasão de  encontrar aqui o que fazer como professor...



		—Ah! é professor?...



		—Sim, minha senhora, respondeu ele, a reparar que uma das duasirmãs retropostas era bem bonita  rapariga.



		—É aqui mesmo da Corte ou é da província?... perguntou ainda a primeira, com um sotaque francê s  muito pronunciado.



		—De Pernambuco, minha senhora.



		E Gustavo, desta vez reparou que a bonita o observava debaixo dos cí lios.



		—Nunca tinha vindo ao Rio?...



		—Nunca minha senhora.



		E pensou consigo. Mas que olhos tem aquele diabinho!



		—E tem gostado da Corte?...



		—Nem por isso, minha senhora. Ainda estou desempregado.



		E desta vez descobriu nos lábios da irmã dos lindos olhos a pontinha de um sorriso.



		"Faço-me jardineiro neste colégio!" pensou ele, sob a influência dos olhos da rapariga.



		—Mas... disse, procurando voltar ao principal assunto da sua visita; V. V. Ex.as precisam de mim...?



		—E sua província é bonita?... interrompeu a irmã curiosa, sempre a olhar para o chã o.



		—Sou suspeito para responder, minha senhora. Mas, como dizia... Acaso V. V. Ex.as precisam...?  —E há muitos colégios em Pernambuco?



		—Mau! disse Gustavo consigo, depois de responder alto que sim.



		—O ensino é muito religioso?



		—Sim, minha senhora.



		—Pagam bem às professoras?  —Regularmente, minha senhora.  —E o clima, que tal é ?



		— Quente!



		—E a alimentaçã o?



		— Comum!  —E o povo?  — Bom!



		—Dizem que desordeiro!.



		—Histó rias!



		—E a cidade, é divertida?



		—Nem sempre!



		—Há passeios pú blicos?



		—E teatros também, bailes, cafés, bilhares, há de tudo! Dançarinas de cancã e pâ ndegas  carnavalescas!



		—Ah! exclamou a religiosa com um gesto de pudor.



		E só abriu de novo a boca, para inquirir:



		—O senhor sabe quem tenha para alugar uma rapariga que entenda de cozinha?...



		—Não, minha senhora.



		—Se souber, é favor mandá-la c á



		—Pois não, minha senhora.



		—Quanto ao senhor, não o podemos aceitar, porque só admitimos professores eclesiásticos de  reconhecida virtude...



		—Então, tenha a bondade de dar-me as suas ordens...



		—Deus o ajude!



		E as religiosas viraram de bordo, depois de uma cortesia. Gustavo ganhou a porta, mas na ocasião de  sair, voltou o rosto, e seu olhar encontrou no caminho o da rapariga bonita, que lá do extremo oposto  da sala lhe atirou um sorriso franco e já de joelhos levantados.



		No corredor estava a criada, à espera dele, para o conduzir à chá cara.



		Gustavo chegou afinal à rua.



		—Apre! exclamou; que francesa cacete, mas que linda menina!...



		E à medida que ele, a retroceder lentamente pela praia de Botafogo, se afastava do colégio das irmã s  de caridade, a sua imaginação, moça e fogosa, voltava para lá, a galope.



		E a endiabrada ia saltando grades, atravessando quartos, até chegar à perfumada cela da linda  religiosa de olhos meigos. Encontrou-a sozinha, a rezar no seu oratório. Ogrosseiro burel do há bito  não permitia que se lhe suspeitasse o desenho voluptuoso das formas, sumia-lhe o corpo, deixando  permanecer em evidência apenas o rosto angelical, a que as abas da touca de linho branco serviam de  asas de querubim.



		—Como eu te amo! dizia Gustavo no seu sonho, a beijar imaginariamente aqueles dois belos olhos  castanhos, que se lhe quedavam gravados na alma com o sorriso com que se despediram dele.



		E depois, num amor ideal, religioso, etéreo, seu espírito, abraçado ao dela, voava pelo espaço afora,  entre nuvens de incenso e coros celestiais, que lhe faziam a ambos tremer de gozo as asas  entrecruzadas.



		De repente, porém, uma circunstância o chamou à dura realidade da existência: era a necessidade  absoluta de comer; tinha o estômago completamente vazio. Deu balanço às algibeiras, e daí a pouco,



		já instalado numa mesinha de mármore do café de Londres, fazia defronte do seu almoço de trezentos  réis as seguintes reflexõ es:



		—Como deve ser delicioso casar-se. a gente com uma criatura daquelas! vê-la sempre a seu lado,  amá-la a todos os instantes, e viver só para ela, e só dela! Deve ser muito bom!... Tão bom, quanto é  aborrecido almoçar café com leite e pão torrado, quando a alma nos está a reclamar, do fundo das  entranhas, alegres bifes com batatas e um bom copo de vinho!...



		Ao chegar à república, um dos seus companheiros o recebeu com esta frase:



		—Ó Gustavo! queres ganhar uns cobres?...



		— Pronto!



		—Sabes desenhar, não é verdade?



		—Mais que o Pedro Américo! Por quê ?



		—Pois se quiseres, vamos imediatamente à casa da minha lavadeira. Pediu-me ela que lhe arranjasse  um desenhista para retratar o cadáver do marido. Serve-te a encomenda?



		—E quanto estará disposta, essa providencial e ensaboadora viúva a pagar para que eu lhe imortalize  o malogrado esposo?...



		—Não sei... mas o que vier é dinheiro, e nós estamos a tinir.



		—Pois mãos à obra! exclamou Gustavo alegremente.



		E, depois de munir-se da sua pasta e dos seus petrechos de desenho, saiu com o companheiro para a  residência da tal lavadeira, cuja figura, como vamos ver, é aliás muito velha conhecida do leitor.



		Era a primeira vez que Gustavo ia desenhar por dinheiro. Até aí seus trabalhos artísticos não passavam  de exibições emfamília, no seio de parentes e íntimos amigos, que a uma voz proclamavam com igual  entusiasmo o grande talento do menino; de sorte que o modo frio e quase desatencioso pelo qual o  receberam em casa da lavadeira, doeu-lhe no coração como clamorosa injustiça ao seu indiscutí vel  mé rito.



		Entretanto, ia aparando os lápis, preparando o papel e os esfuminhos; e afinal, tomando a sua pasta  assentou-se com esta sobre as coxas, defronte de um longo canapé de palhinha, onde estava o defunto,  magro, estirado e duro, como se fora feito de sola.



		Principiou a obra, no meio de um grande silêncio compungido, em que se arrastavam suspiros  espaç ados.



		Ouvia-se ranger o carvão sobre o papel de Holanda. Ao lado dele, o amigo que o levara acompanhava  com a vista o trabalho, e procurava ajudar o desenhista, lembrando particularmente da fisionomia do  defunto.



		—Olha que ele tem as ventas mais abertas e o queixo mais magro!... dizia, com a voz misteriosa e  benfazeja. Puxa o cabelo mais para a esquerda!



		Gustavo não protestava por delicadeza, mas as pessoas que lhe ficavam em frente bem percebiam a  sua contrariedade.



		Uma velha já se havia chegado para junto do retratista, com o rosto seguro pela mão esquerda e o  cotovelo apoiado na direita.



		Depois, vieram outros, até que afinal se viu Gustavo cercado por todos os lados. Entre essas pessoas  estava, como milagre, a dona daqueles bonitos olhos, que pela manhã, no colégio das irmãs de  caridade em Botafogo, se lhe haviam gravado no coração; mas Gustavo, sem desprender a vista do  trabalho, deles sentia apenas o doceeflúvio banhar-lhe a alma.



		O defunto, estendido no seu canapé, parecia estar só à espera que o rapaz lhe acabasse o retrato, para  resolver numa gargalhada escarninha, o inquietante sorriso que abominavelmente lhe entretorcia os



		lábios de mú mia.



		Gustavo pediu que retirassem das ventas do retrato duas bolinhas de algodão que ali lhe haviam posto.  Às seis horas datarde, estava pronto o desenho Gustavo assinou-o, e entregou-o à dona da casa.



		—São quarenta mil-réis, disse, com pretencioso ar de artista.



		—Bem, respondeu aquela; mas o senhor fará o obséquio de mandar receberamanhã, porque a pessoa  que tem de dar o dinheiro só mais tarde chegará .



		No dia seguinte, ainda no corredor, a lavadeira disse-lhe que a obra não valia quarenta mil-réis; que o  pagador da encomendanão achava o retrato parecido, nem sequer bem desenhado; que o autor de  semelhante caricatura devia contentar-se com vinte mil-ré is!...



		E, como Gustavo recalcitrasse, veio o próprio dono da encomenda despachá -lo.



		O quê?! Pois tu é que és o tal artista? disse o Médico Misterioso, muito surpreendido defronte de  Gustavo.



		—É verdade, meu tio, sou eu.



		Gaspar não pôde deixar de rir.



		Como o leitor já compreendeu naturalmente o morto, que Gustavo retratara com mais convicção do  que perícia, era Alfredo, o nosso velho Marmelada; e a lavadeira era Genoveva, que se não podia  consolar da perda do seu querido companheiro.



		—Uma cousa é ver e outra é dizer, minha rica amiga, explicava ela à velhinha Benedita, que  aparecera para fazer companhia ao cadáver. Era um santo homem! Nunca lhe vi o nariz torcido;  sempre amável, risonho e procurando meios e modos de agradar-me! Coitado!



		As amigas ouviam estas palavras a sacudir simultaneamente a cabeça, como se uma só invisível mola  imprimisse a todas o mesmo movimento.



		—Ai! ai! disse uma.  E o coro respondeu:  —Ai! ai!



		—É o caminho de nós todos! sentenciou outra.



		—Digo-lhe com franqueza, continuou Genoveva, empenhada na conversa com Benedita; o defunto  comendador, apesar de ser quem era e do muito que gastava comigo, nunca me deixou tantas saudades  com esta criatura! Não sei que diabo tinha este homem para se ficar gostando tanto dele!...



		—É a amizade que a gente toma! procurou explicar sentenciosamente a velhinha Benedita; mas, para  consolar você não se deve agora matar por amor disso!... o que não tem remédio, remediado está !...



		—Mas custa tanto!...



		—Custa, é verdade; mas se tenho de ir eu, vá meu pai que é mais velho!... resumiu a velhinha com o  seu riso egoí sta.



		—Ai! ai! suspirou Genoveva.



		E passou a descrever a moléstia e a morte de Alfredo:



		O homem, há muito tempo já, não andava bom; queixava-se de uma pieira no peito e de um cansaç o  aborrecido nas pernas. Às vezes ficava amarelo e com fastio, que Deus nos acuda! —"Desta mesmo  não me levanto!" eram as suas palavras de todo o instante; e ultimamente então deu para ficar nervoso  por tal forma, que não pregava olho durante toda a noite... Foi nessa épocaque aquele malvado o  despediu do emprego! Imaginem vocês como o pobre do homem não ficou! Nunca mais levantou a  cabeça! Até que ontem, quando eu estendia a roupa para corar, veio a negrinha dizer que seu Alfredo  estava roncando na cama, muito aflito... Larguei tudo de mão, e corri para junto dele. Remédio daqui!  remédio dali! mas qual! o pobre homem roncava, roncava, muito agoniado, sem encontrar posição na  cama; até que afinal tive um palpite, e mandei chamar o Dr. Gaspar, que é homem que nunca se negou



		aos pobres! Veio o doutor, viu, examinou —estava morto! Então pedi aomédico a esmola de pagar a  um desenhista o retrato do meu defunto!



		—Não! respondeu Gustavo. O senhor declarou já que a obra não presta! Não aceito pagamento!  —Mas, vem cá, meu filho! eu não sabia que o trabalho era teu!...



		—Tanto melhor! porque assim falou com franqueza. Se alguém aqui deve estar agradecido, sou eu,  que ganhei uma liçã o!



		—Sim, mas, vem cá, disse o médico, obrigando o sobrinho a entrar para a sala de Genoveva. É  preciso que nos entendamos por uma vez; preciso ter aconsciência tranqüila!... No fim de contas, é s  meu sobrinho, e eu tenho obrigação de saber de tua vida!



		E depois de um pausa:



		—Por que não vais morar novamente lá em casa? Que caprichos são esses comigo, que represento  aqui tua única família e fui tão bom irmão de tua mãe?... Pensas que não sei a vida miserável que tens  levado ultimamente? Por várias vezes, chamei-te para casa, sem que ao menos me respondesses...  Entretanto isto não pode continuar assim! Teu pai encarregou-me de cuidar de ti; sei que não sou rico,  mas felizmente os meus recursos chegam para mais um...



		—Obrigado! interrompeu Gustavo. Eu conto empregar-me agora... Vou entrar em concurso.  Enquanto não aparecer o emprego?...



		—Então? perguntou o outro em ar de amizade. Posso contar contigo amanhã ...



		—Não dou certeza...



		—É porque não tencionas ir. Todavia, seria muito razoável que aceitasse de minhas mãos o auxí lio  que preferes receber das mãos de estranhos...



		—Quem lhe disse que eu aceito obséquios de algué m?!



		—Calculo eu, ora esta! Tu não tens rendimentos, não tens emprego, hás de aceitar de alguém os  meios de subsistê ncia..



		—Em todo o caso, é justamente para lhe não dar o direito de lançar-me em rosto a minha miséria, que  recuso o agasalho que me oferece! Se o senhor me fala agora deste modo, como não mefalaria se eu  vivesse à sua custa! Não vou!



		—Estás muito enganado! Falo-te como pai, e quero que me obedeçascomo filho. O teu lugar é lá em  casa! Exijo que vivas em minha companhia!



		—Não posso!



		—Mas por quê ?



		—Porque não quero!



		—Reflete bem!



		—Não! não! e nã o!



		XXXVI



		VÉ SPER



		Palpitava de comoção a edemoninhada zona do Rio de Janeiro, que vai desde o Largo do Paço até à  nascente da rua do Lavradio. A parte leviana e galhofeira da população carioca agitava-se na rua do  Ouvidor, eletrizada de interesse por uma grande novidade.



		O que teria acontecido de tão extraordinário, para trazer assim em alvoroço. Os repórteres das folhas e  os afiambrados janotas dos pontos de bondes. Que diabo poria em reboliço as redações dos jornais, os  salões de carambola e de sociedades carnavalescas, as lojas e armarinhos de jóias e de modas, as  confeitarias, cafés e restaurantes do alegre coração da cidade?! Seria a morte do Imperador? seria a  queda do Partido Liberal? seria algum levantamento da escravatura? seria a quebra de algum banco?  seria uma nova guerra com alguma outra República vizinha, ou seria simplesmente o sorteio da  grande loteria da Espanha?



		Nada disso. Aparte folgazã da população do Rio de Janeiro delirava de entusiasmo, apenas porque no  vasto e constelado horizonte da bela pândega fluminense, raiara uma nova estrela, bonitona e  petulante, ameaçando ofuscar, só com a sua brilhante aparição, todas as outras que cintilavam no  satânico empí rio.



		Era a ordem do dia a "Condessa Vésper". Por todo o ruidoso centro do prazer carioca se falava com  febre da deslumbrante criatura, que atravessara a rua do Ouvidor vestida de veludo carmezim bordado  a ouro, faiscante de rica pedraria e jóias orientais.



		Vinha diretamente de Paris, depois de percorrer todas as capitais do mundo, em que mantém no ví cio-  amor o seu mercado alto. Trazia de comitiva um secretário louro, membrudo, barbado e enluvado, que  lhe dava o tratamento de "Alteza", e um grande mono das Antilhas, que na rua lhe carregava a  bolsinha de mão e lhe abria com irresistível graça a portinhola do carro.



		Um delicioso escâ ndalo!



		Todos corriam a vê-la, todos a queriam conhecer. Inventaram-se logo em torno dela mil lendas e  tradições. Uns a diziam artista, sem dúvida judia e grega, que só entre essas poderia haver mulher tã o  formosa; outros protestavam com orgulho ser a Condessa Vésper, brasileira legítima, que em Paris  casara com um fidalgo russo e depois fugira com um tenor italiano; outros enfim pretendiam que ali  andava maganice alta de príncipes, e citavam confusamente, de ouvido em ouvido, o nome do Duque  de Saxe e do Conde d'Eu.



		Essa estranha condessa era nada mais nada menos que Ambrosina. É que três anos haviam decorrido  sobre os acontecimentos relatados no último capítulo, três anos que, dia a dia, nada apresentam digno  de nota, mas que vistos em conjunto representam nestas Memórias um importante período de  transformaçõ es.



		Durante esse tempo, tudo e todos se foram modificando lentamente, menos a velhinha Benedita.  Desde o Médico Misterioso até o nosso recente Gustavo, grandes transformações operaram.  Genoveva, a legítima descendenteda flor das lavadeiras do Rocio Pequeno, já não mora na sua  casinha do Engenho Novo; novas dificuldades depois da morte do seu homem e a sua índole rasteira,  carregaram com ela para um cortiço, ficando a casinha alugada por oitenta mil-réis mensais. Tal  mudança, digamos francamente,não foi penosa à mãe de Ambrosina, e cremos até que, de muito  antes estaria realizada, a não ser certa consideração ao então restaurado Alfredo.



		Genoveva tirava bom partido dos seus cinqüenta anos. Agordura parecia querer cortar-lhe a atividade,  ela porém, azafamada e forte reagia, levantado-se às quatro da madrugada, e mourejando que nem um  negro durante o dia inteiro. Nunca se sentira tão bem como ali, com seu ruidoso par de tamancos,  toalha à cabeça o vestido enrodilhado nos quadris, e toda escorreita e sacudida a bater a sua roupa,  entre a deferência e a estima das colegas.



		Os moradores do cortiço tinham por ela um respeito particular, davam-lhe o tratamento de dona e  falavam misteriosamente de uma filha, que lhe entrara para o convento; de um comendador, que  desaparecera arrebatado por desgostos, e finalmente de uma riqueza, de cegar! escondida no quintal  da casinha do Engenho Novo.



		E a viúva do comendador açulava inconscientemente tais fantasias, porque, gostando aliás de tagarelar  o seu bocado nas horas de descanso, fugia sempre da conversa quando lhe tocavam nos parentes, ou  lhe remexiam no passado.



		Ninguémseria capaz de dizer que ali, naquela velha robusta e trabalhadora, estivesse a rapariga



		linfática e bamba de trinta anos atrás. A planta, nascida entre a roupa molhada e a grosseira alegria do  cortiço, definhara nas salas tristes do comendador, mas uma vez transportada para o meio em que  brotara, levantou e vicejou radiosa.



		Assim como Genoveva, outros personagens se transformaram; Gustavo, por exemplo, já não era o  mesmo sonhador boêmio, a bracejar na desordem e na miséria; trazia agora a vida metodizada e  segura, graças exclusivamente à inflexível perseverança do seu esforço. Havia publicado com algum



		êxito nada menos que três romances, conseguira fazer representar um drama, era colaborador efetivo  do "Correio Mercantil" e tinha duzentos mil-réis mensais numa secretaria pú blica.



		Mas, como já estava ele longe de sentir as comoções que experimentou quando viu, pela primeira vez,  versos seus publicados?...



		Foi num domingo: alguns rapazes haviam fundado pouco antes um jornalzinho, e pedido a Gustavo  que mandasse para ele alguma cousa. Gustavo mandou uma longa poesia, em versos soltos, que  comeu quase toda uma página. E durante a composição não se pode arrancar de ao pé dos tipó grafos,  preso por umdelicioso interesse, uma impaciência irresistível e torturante.



		Esqueceu-se de jantar, e ao receber as primeiras provas, tremiam-lhe as mãos e saltava-lhe o coraçã o.  Afinal, já à noite, saiu da redação com uma folha impressa, e lá foi pela rua, a ler, gesticulando,  sentindo em todo ele o eco de cada frase, de cada palavra, de cada sílaba. O mundo em torno era nada  ao lado daquele pedaço de papel impresso! Como lhe pareciam pequeninos e vis os burgueses  satisfeitos que desciam paraos teatros! Como tudo era mesquinho, reles corriqueiro, ao lado daquela  produção do seu talento, ali estampada em letra de forma, tal como a obra dos poetas consagrados,  cujos nomes lhe enchiam a alma de fecunda inveja!



		Mas tudo isso passou, como passou a sensação do primeiro elogio pela imprensa, o sentimento de  glória da primeira transcrição espontânea, e o íntimo orgulho do plágio, de um ataque insultuoso ao  plagiado.



		Larguemos, porémde mão o nosso poeta, e vamos surpreender Gaspar no seu antigo gabinete de  trabalho, ao lado de Gabriel.



		Olhe o leitor, e verá duas sombrias figuras —um velho calvo, encanecido, todo coberto de luto, e um  rapaz louro, prematuramente cansado da existência, e transpirando pelos gestos, pelo olhar, pelas  atitudes, o fastio dos fartos e o tédio dos ricos ociosos.



		Estão aí assim há duas horas, a conversar frouxamente. o moço fuma charutos seguidos, toscanejando  no fundo da sua poltrona, e o velho, assentado ao lado deuma secretária, com a cadeira cercada de  papéis rotos, vai, enquanto conversa, passando os olhos pelas cartas, que tira de um grande maço de  sobre a mesa e, depois de rasgá-las, arremessa ao chã o.



		São três horas da tarde, em fins de abril. Odia triste e úmido entra pelas vidraças embaciadas daú nica  janela do gabinete, e põe nos objetos um ar sinistro e melancó lico.



		O moço queixa-se de aborrecimento, e espreguiça-se de instante a instante, a abrir a boca. O outro,  depois de inutilizar os seus papéis velhos, levanta-se e vai assentar-se ao lado dele.



		—Mas, vamos a saber, disse; estás pelo que te propus?



		—O que é mesmo?...



		—Pelo empréstimo dos cinqüenta contos de ré is.



		—Ah! Quando quiseres...



		—Bem! então amanhã, sem falta, me dará s.



		—Mas o que tencionas fazer desse dinheiro?



		—Ainda não te posso dizer; mas descansa,no destino que lhe vou dar, não arriscas um vintém... os  próprios juros ser-te-ão restituídos religiosamente. É uma questão toda de confianç a...



		—Bem! já não digo mais nada.



		—Amanhã mesmo te darei os documentos da dí vida.



		—Como quiseres...



		E passaram a conversar sobre outros assuntos.



		—Quando partimos?... perguntou Gabriel.



		—Para o mês que vêm, naturalmente. Tenho ainda que providenciar sobre muitas cousas; é preciso  acomodar a velha Benedita, encarregar algum colega de certos doentes, tratar de uma infinidade de  maçadas. Felizmente o Gustavo não me dá o mínimo cuidado.



		—Esse nem sequer tira o chapéu quando me vê. Um doido!



		—Não é por mal, contradisse Gaspar. Tu é que te não devias incomodar com isso! Ele é um bom  moço... tem caráter e tem talento.



		—O que, homem? Sabes lá o que ele diz de nó s?



		—Não há de ser tanto assim...



		—Chamou-nos basbaques, empresença de quem o quis ouvir; disse que tanto eu, como tu, é ramos  duas crianças, dois tipos românticos, que vivíamos na lua!



		—E olha que disse meia verdade, respondeu Gaspar, depois de uma pausa; porque, no fim de contas,  as circunstâncias especiais da existência, de qualquer de nós dois, nos puseram fora do alcance das  forças práticas da vida comum e das leis reguladoras da sociedade. Hoje mesmo, que estou velho e  vejo o mundo por um prisma bem diverso; hoje, que tenho o raciocínio já apuradopela experiê ncia,  ainda me sinto dominado todavia pela corrente romanesca em que nasci, e na qual palpitou a minha  inútil juventude. Tu vieste depois, é certo, mas nunca viveste no teu tempo, nunca dependestes dos



		homens para os conheceres; nunca foste oprimido, para poderes ter perfeita compreensão da justiç a;  nunca sofreste misérias, em luta pela existência, para poderes formar idéia justa da verdade. E, nessas  condições, sem um lugar entre os homens, sem parentes, sem responsabilidade e sem amor, vivendo  às cegas, iludido, explorado e desestimado, não pudeste compreender o mundo que te cercava, e  tiveste de voltar as vistas e a atividade dos teus sentimentos para o passado. Esse passado era tua mã e  e sou eu; isto é, era o romantismo no seu maior desvario. E aí tens como nunca chegaste a  compreender, meu pobre Gabriel, a época em que tens vivido!



		Gustavo, entretanto, prosseguiu o médico, é um produto de elementos inteiramente contrários aos que  determinaram o teu caráter e o teu temperamento; há entre vocês proporção de idade e relaçã o



		mesológica, mas absoluta incompatibilidade no modo de ver as cousas. Formam os dois uma  medalha, cujos lados, apesar de juntos, nunca se poderão unir. E, se quisermos determinar qual dos  dois lados da medalha é o direito e qual o avesso, não o conseguiremos, porque ambos são legítimos e  lógicos, e ambos têm a sua razão de ser. Foi por isso que jamais conseguimos a amizade e a confianç a  de Gustavo. O presente desconfia sempre do passado, e nunca o toma a sério. Gustavo revoltou-se  contra nós, porque o seu espírito moderno, frio e observador, tendia fatalmente a reagir contra nossa  abstração idealista, que nos levava à contemplação e ao êxtase. O moço pobre, trabalhador e  independente, não podia suportar a nossa tristeza e a nossa concentração. Para ele somos  simplesmente ridículos mas a verdade é que somos, nós dois, por processos diversos, igualmente  atrasados; eu, porque me deixei estacionar, e tu, por um simples fenômeno de educação e de  hereditariedade.



		Gabriel atirado indolentemente na sua poltrona, ouvia as palavras do padrasto, quase sem as  compreender. Era a primeira vez que lhe arrastavam o espírito a semelhantes considerações; nunca at é  aí cogitara dos elementos que determinaram a sua farta existência, e nunca se lembrara de prestar  contas dos seus raciocínios. Havia aceitado a vida, sem indagar donde ela vinha, nem para onde se  encaminhava. Um dia deu por si no mundo, reparou que era rico e bem parecido; tinha dinheiro e  saúde... Era gozar! Que lhe importava o resto? Afortuna chegara-lhe às mãos como uma carta



		anônima, e ele nem sequer agradecia, porque não tinha a quem dirigir os seus agradecimentos. As  circunstâncias do meio, da educação e da hereditariedade fizeram-no pueril e romântico, e ele de  braços cruzados aceitou essa imposição, como quem aceita uma fatalidade orgânica. Não reagiu  contra ela, como não reagiria contra o seu sexo, se nascesse mulher.



		Eis, porém, que agora Gaspar, para o obrigar a ver claro, lhe torcia o olhar para a frente.



		—Mudaram-se os tempos! disse o velho, depois de mais algumas considerações. Já não se trata de  querer ou não querer acompanhar o movimento da sua época; trata-se de seguir a onda evolutiva ou  ficar esmagado pelos que vêm atrás! Eu, por mim, estou velho e com os pés inclinados para a cova,  pouco se me dá a onda me passepor cima; tu, porém, és moco e tens um grande campo aberto  defronte dos olhos. É preciso que avances corajosamente, e eu não quero morrer sem te ver a  caminho!



		—Mas, nesse caso, o que me compete fazer?



		—Trabalhar! Estou farto de dizer-te! É necessário que escolhas qualquer profissão, que te dediques a  qualquer idéia! Daí é que te virá o ingresso na vida e entre os homens; daí se formarão as proporçõ es  da tua individualidade pública. Serás grande, se o teu trabalho for grande; serás menor, se o teu  trabalho for pequeno. Ese tiveres talento, abnegação e coragem, se viveres um pouco da alma dos  outros, serás mais do que tudo isso, serás amado, não por um amigo ou por uma mulher, mas por um  povo ou por uma geraçã o!



		Gabriel concentrou-se para meditar o que acabava de ouvir.



		—Tens um exemplo no próprio Gustavo. Viste o modo sobranceiro pelo qual procedeu ele conosco;  entretanto, é nosso parente e nada mais possuía além da boa vontade de trabalhar.



		—Um pobre diabo!



		—Foi! será talvez ainda hoje, mas cada dia que passa é um degrau que ele sobe! Sem instrução, sem  dinheiro, sem protetores, conseguiu todavia não se deixar morrer. Já é muito! E não se deixar  corromper; o que é tudo! Ah! tu não podes fazer idéia do que é a existência, aos vinte anos, quando a  temos de extrair de nós mesmos; nunca viveste nesse inferno, mas em compensação, nunca



		desfrutarás o paraíso que se alcança depois de atravessá-lo. E sabes por que razão Gustavo resistiu e  venceu com tanta coragem às suas dificuldades? É porque tem um ideal. Eu próprio, ao ler os seus  primeiros trabalhos literários, não pude deixar de rir, e cheguei a ter compaixão do pobre pretensioso;  o segundo trabalho foi melhor, porém, que o primeiro, e, ao sexto ou décimo, já ninguém sorria, e  muitos principiavam a confiar no futuro do novo literato. Vê como ele caminha agora!



		Pela sua perseverança, pelo seu esforço, começa a galgar posição. Já é alguém! os jornais ocupam-se  dele em todo o Brasil, e pouco lhe falta para ter um nome feito. Agora é que Gustavo já não precisa  absolutamente de nenhum de nós dois, e principia a sentir, por mim e por ti, uma compaixão muito  mais legítima do que aquela que me inspirou noutro tempo. E, à proporção que for ele caminhando,  essa compaixão, se não trabalhares, irá crescendo, na razão direta do seu desenvolvimento e na inversa  da tua decadência... Sim! porque tu, se não trabalhares dequalquer forma, hás de fatalmente decair. É  justamente essa diferença que há entre tu e ele. Tu gastas e ele ganha; ambos caminham para os  extremos —ele da fortuna, e tu da misé ria!



		Suponho que estás em erro...



		—Eu tenho certeza de que não estou. Todos nós nos achamos dentro do mesmo círculo destas leis de  existência. Entretanto, o único fato que estabelece a superioridade de Gustavo sobre ti, é simplesmente  a circunstância de haver ele nascido pobre, e tu rico. Para dizer tudo, acho até que tens mais talento do  que ele e poderias, se não fosse a riqueza, ir muito mais longe e muito mais depressa.



		—Mas, a que trabalho me hei de eu agora dedicar? estou velho, Gaspar!



		—Qual velho, o quê! Para remediar um mal nunca é tarde! Principia por acabar de vez com a vida  que levas, e vê se te casas. A família é uma responsabilidade efetiva, que te porá em ação para outras



		conquistas.



		—Casar-me? Ah, isso é que não é possí vel!



		—Não sei por que, mas adiante!



		—Também acho pouco fácil romper de golpe com os hábitos e as relações que me cercam.



		—Isto é o menos; depois da viagem que vamos fazer, nada disso existirá. Podes na volta começ ar  vida nova.



		Gabriel concentrou-se por algum tempo, e afinal levantando-se da poltrona, bateu com a mão fechada  sobre a mesa:



		—Pois está dito! exclamou ele. Vou trabalhar! Hei de ser um homem!



		—Muito bem! disse Gaspar, abraçando-o. Só assim não levarei remorsos para a sepultura...  —Afianço-te que não os levará s!



		—Conto contigo!



		—Mas, nós precisamos partir o mais breve possí vel.



		—Quanto antes!



		E os dois iam entrar nos projetos da sua nova existência, quando a criada os interrompeu. Era uma  carta para Gabriel.



		—Sem-vergonha! resmungou este, depois de a ler.



		—O que é? perguntou Gaspar.



		—Nada... é aquela peste da Ambrosina que acaba de chegar da Europa, e tem o descaro de escrever-  me...



		—Mau... mau!... exclamou o médico, deixando-se cair numa cadeira.



		XXXVII



		PASSAGEM DE VÊ NUS



		A Condessa Vésper continuava a ser a ordem do dia na rua do Ouvidor. Seu nome corria de boca em  boca, pronunciado, com quebramentos de olhos e sibilos de volú pia.



		Por toda a parte se falava nela.



		—Não imaginam! É uma escultura!uma verdadeira escultura! dizia um sujeito bem vestido num  grupo em casa dos Castelões. Viajei por quase toda a Europa, parte da Ásia, conheço África, bati a  América de um lado a outro, gastei com as mulheres de mais afamada beleza, tive mulatas e negras,  louras irlandesas, espanholas morenas, frias inglesas, e francesas de toda a casta, mas confesso que  nunca vi um corpo comparável ao desta! —É simplesmente assombroso!



		E o homem, entusiasmado pelo efeito que as suas palavras produziam na roda, deixava-se arrastar por  elas e exagerava ferozmente os dotes físicos de Ambrosina, gozando da suposta superioridade de ser  ele ali o único que a conhecia de perto, e fazendo disso um glorioso direito de a defender como cousa  sua, sem admitir que ninguém no mundo conhecesse mulher mais bela e sedutora.



		—Não! deixe lá! opunha um velhote, com um sorriso cheio de autoridade e boas recordações; deixe  lá! Há de ser muito difícil encontrar um corpo como o da Aimée! Aquilo é que era mulher!



		E o velho mordia os beiços com o que lhe restava os dentes.



		—Ora, Conselheiro! bradou o outro revoltado; vem-me cá V. Ex.ª falar na Aimée!... Veja esta!, veja e  dir-me-á depois se se lembra mais da Aimée! Ora, ora! logo quem —a Aimée! Um manipanso!



		—Manipanso?! repetiu o Conselheiro com um frouxo de indignação e de tosse. A Aimée um  manipanso?! Ah, que se não fosse por temor ao escândalo, dava eu aqui mesmo a única resposta que  merece semelhante sacrilégio! Chovam do estrangeiro as condessas que choverem; a Aimée há de ser  sempre a Aimée! Ora sebo!



		—Não, Conselheiro, tenha paciência!Pode V. Ex.ª, esbugalhar os olhos como quiser e fazer-se ainda  mais roxo do que está, não admito mulher mais bela que a Condessa Vésper! A Condessa Vésper! Ver  a Condessa Vésper, e morrer!



		—Pois sim! Não aparecem duas Aimées no mesmo século, meu caro senhor!



		—Além disso, que mulher fina! Que francês o seu! Que chic! Que verve! Que...



		Mas foram interrompidos por um formidável zunzum. Ambrosina nesse instante passava pela rua de  Gonçalves Dias.



		Ia toda cor de pérola, luvas até às axilas; governava ela mesma, com muita graça o seu phaeton, e da  traseira o macaco guinchava, a fazer momices extravagantes.



		Correram todos para lá, com um frenesi escandaloso. Os negociantes, em mangas de camisa,



		abandonavam o balcão; senadores, deputados, proprietários, janotas, comendadores, repórteres e  estudantes, tudo que há de bom e tudo que há de mau em trânsito pela rua do Ouvidor, se abalroou  numa só onda. Era um delírio de curiosidade!



		Vênus passava!



		E um pequeno italiano, com um maço de folhas de baixo do braço, gritava no seu mau portuguê s  "Jornal da tarde! traz o retrato da bela condessa russa! Quarenta ré is!"



		Os grupos compravam avidamente a folha.



		Entretanto, por essas mesmas horas da tarde, em casa de Gaspar, dizia este ao enteado:



		—Mas, com todos os diabos! és ou não és um homem?!



		—Descansa que irei...



		—Resolve-te então por uma vez! Está tudo pronto; a velha Benedita aboletada na ordem da



		Conceição, os meus doentes recomendados a um colega de confiança, os nossos papéis despachados...  só nos falta partir!



		—Já te não merecem crédito as minhas palavras...



		—Que dú vida!



		—Pois olha que não fico zangado contigo por semelhante cousa.



		E tomando um ar mais refletido:



		—Sei qual é o motivo de tuas desconfianças, mas tranqüiliza-te, meu Gaspar, que não sã o  inteiramente infundadas...



		—Estás agora a fazer-te de forte ...



		—Juro-te que entre mim e Ambrosina nada mais existe! Ameia-a, amei-a muito, não nego! Fiz  loucuras, fiz delírios; adorei-a, enfim! Desde, porém, que ela se despojou da auréola que a minha  imaginação lhe emprestara, deixou de ser ídolo, para ser lodo, para ser uma cocote vulgar e ridí cula!  O que eu nela supunha elevado e digno, nada mais era que o brilhante reflexo do altar em que a  coloquei; uma vez fora de lá, o que queres tu que eu nela ame?



		E Gabriel, voando pelo passado, acrescentou com febre:



		—Sim! eu adorava aquela mulher! Seria, por ela, capaz de todos os sacrifícios; mas, quando a vi de  volta à Corte, ostentar cinicamente adegradação e o vício quando a vi feliz e radiante no meio da



		esterqueira ... Ah! Gaspar! foi tal a repugnância, tal o nojo que senti, que ainda agora pergunto a mim  mesmo como pude desprezar-me ao ponto de idolatrá -la?!



		—Falas com muito calor, para que eu possa acreditar no que dizes...



		—Dou-te a minha palavra de honra que assim é. Ambrosina para mim morreu! Acriatura que agora  passa todas as tardes pelo Catete, a governar um phaeton, já não é ela, é uma infeliz que se confunde  com todas as outras dissolutas.



		Mas, em todo o caso, partiremos amanhã ...



		—Sem dúvida!... Não que me arreceie de ficar no Rio, mas só porque assim é necessário para o meu  futuro.



		—Ah! se tudo isso fosse sincero!.



		—Acredita que é! Digo-te até com franqueza que a mim mesmo não perdôo haver-me iludido tanto!  Não sei onde diabo tinha eu a cabeça para me deixar influenciar tão estupidamente por uma mulher  medíocre, porque, afinal de contas, como ela se encontram mil a cada passo!...



		—Ora! não sentes o que está dizendo!...



		—Verá s!



		—Afianças então que já não sentes cousa alguma por Ambrosina?...



		—Ó homem! como queres que te diga que nã o?!



		—Pois então, sabe de uma cousa —tenho aqui uma carta dela para ti...



		—Hem?! perguntou Gabriel, com umespontâneo movimento de interesse; mas, caindo logo em si,  acrescentou com indiferença: —Ah! podes lançá-lo à rua, porque não a lerei...



		—Dás-me então licençaque a abra?...



		— Toda!



		—Porém, com a condição de te não dizer o conteú do...



		Gabriel respondeu com um gesto de desdém. Gaspar rompeu o sobrescrito, desdobrou a carta e leu-a.  Mas, à proporção que seus olhos a devoravam, uma ligeira palidez ganhava-lhe a fisionomia.



		—Cortesias!... disse ele depois, fingindo tranqüilidade; uma carta de cumprimentos...



		E, antes que o rapaz cedesse à tentação de lê-la também, já o médico a havia substituído por outra,  que rasgara em pedacinhos e lançara pela janela.



		—Bom! disse afinal, tomando o chapéu e a bengala. Posso então contar contigo amanhã ?  —Pela milésima vez: sim! respondeu Gabriel.



		—Bem. Até logo.



		— Adeus.



		E quando o padrasto já transpunha a porta:



		—E verdade! onde jantas hoje?



		—No Mangini.



		—Pois até lá .



		Gabriel estendeu-se na sua poltrona, deixou cair para trás a cabeça, e espetou o teto com o mesmo  olhar dos últimos capí tulos.



		Entrementes, Gasparganhava a rua, e tomava o primeiro tilburi que lhe passara perto.



		—Largo do Rocio n. tal, disse ele ao cocheiro, depois de consultar a carta de Ambrosina.



		O carro disparou. Pouco depois, o Médico Misterioso era conduzido, por um criado inglês, para uma  saleta de espera da casa da Condessa Vésper, cujo luxo caprichoso e de primeira mão o perturbou  levemente.



		XXXVIII



		EM CASA DA CONDESSA



		Ouvia-se conversar, por entre risadas, na sala pró xima.



		Do som das vozes de homem destacava-se o metal estridente de uma garganta feminina.



		—Quer falar à Sra. Condessa? perguntou o criado em inglê s.



		—Sim, respondeu Gaspar, dando o cartã o.



		E notou que, daí a pouco, a conversa da sala próxima era interrompida e logo ouviu um rumoroso  farfalhar de sedas.



		—Entre para cá, doutor! gritou Ambrosina aparecendo.



		E Gaspar, depois de atravessar um pequeno gabinete, penetrou, no salão, onde conversavam  animadamente.



		—Dr. Gaspar Leite, disse Ambrosina, apresentando-o aos que lá estavam. Meu médico... acrescentou  ela com um gesto muito gracioso.



		Gaspar sorriu.



		O salão era vasto e bem guarnecido, mas pouco confortável; faltava-lhe essa alma misteriosa e



		simpática, que os moradores vãoinsensivelmente comunicando aos móveis que o cercam terminando  por emprestar a cada um deles alguma cousa do seu próprio cará ter.



		A gente sentia-se ali mal à vontade, como se estivesse em uma casade vender trastes. É que era tudo  novo em folha; os móveis rescendiam ainda ao verniz do marceneiro, as cortinas das portas e os panos  das cadeiras tinham a goma com que saíram da fábrica, as cachemiras da mesa e do piano guardavam  as dobras da caixa em que foram transportadas da Europa para o Brasil.



		Todos aqueles trastes não nos diziam nada, não nos comunicavam cousa alguma; estavam ali,  coitados! como uns pobres estrangeiros, que não sabiam falar a nossa língua. Não tinha a gente  vontade de assentar-se naquelas cadeiras, encostar-se naquelas dunquerques, nem pisar naquele tapete,  com medo de que viesse o mercador recomendar-nos que lhe não tirássemos o lustre da mobí lia.



		Era esta a sensação que Gaspar experimentava ao entrar na sala de Ambrosina, e mentalmente ia  comparando a insociabilidade de tudo aquilo com a franca camaradagem dos seus velhos trastes de  famí lia.



		Entretanto, a bela criatura o tomara pela mão e lhe apresentava elegantemente às suas visitas.



		—Este é o Sr. Rocha Coelho, deputado geral pela província da Bahia. É a primeira vez que vem ao  Rio; escusa dizer que é pessoa de alto merecimento.



		O deputado levantou-se apertou a mão de Gaspar, com ar, tão enérgico e grave, que lhe abanava os  enormes bigodes negros e lhe fazia tremer a rebarbativa papada.



		Ambos folgavam muito em travar relaçõ es.



		—Este agora é o Sr. Dr. Lopes Filho, advogado distinto!



		Gaspar repetiu o jogo da primeira apresentação. Folgaram muito igualmente em se conhecerem.



		O terceiro não precisava ser apresentado —era o Reguinho.



		Sempre magrinho, fútil, a empulhar os amigos. Os cabelos principiavam-lhe agora empobrecer e  grisalhar mas ele conservava o mesmo ar passivo de menor que vive à custa da famí lia.



		—Bem; com licença! já se conhecem,vão conversando, disse a dona da casa, saindo a correr, porque  ouviu na sala de jantar a voz de uma mulher, que acabava de entrar familiarmente.



		Os quatro homens ficaram a olhar por uminstante uns para os outros, em uma perturbaçã o  cerimoniosa. Mas entrou um criado, a oferecer chá com leite frio, e o Reguinho foi assentar-se ao lado  de Gaspar e perguntou por Gabriel.



		—Ah! partem amanhã? ora, eis aí o que eu não sabia... disse o Rêgo, depois de ouvir a resposta do  mé dico.



		E ofereceu logo magníficas cartas de recomendaçãopara vários pontos da Europa. Tinha muitos  conhecidos, amigos, parentes até, gente toda de grande importância! Gaspar aproveitaria muito com  aquelas cartas!



		O médico desembaraçava-se do obséquio; dizia que a viagem era rápida, de passeio, não valia a pena  o Rêgo incomodar-se...



		Mas este, com a recusa, redobrou de oferecimentos, e contou depois que estava associado com o pai  numa grande empresa que os faria milionários. —Menino! Queremos dinheiro! Queremos dinheiro,  sebo! rematou ele, sempre a chupar os dentes.



		Pouco depois, tornou Ambrosina; estivera a falar com a modista; as visitas que a desculpassem.  E voltando-se para Gaspar com muita camaradagem:



		—Então? que milagre foi este! lembrar-se dos amigos velhos?...



		E acrescentou em tom grave, dirigindo-se aos outros:



		—Salvou-me a vida! Estive à morte com uma fúria do maluco de meu marido! (E verdade, como vai  ele?) perguntou ela a Gaspar e, informada de que Leonardo estava agora no Hospício de Pedro II,  continuou, suspirando saudosas recordações: —Serei sempre reconhecida poresse serviço... Além do  que, o Dr. Gaspar foi noutro tempo muito meu amigo, dava-me bons conselhos, ralhava-me às vezes...



		E Ambrosina fazia-se muito amiga, muito camarada de Gaspar.



		—Não sei como este ingrato se lembrou de vir cá !...



		—É que lhe tenho de falar... em particular...



		E como ela fizesse um movimento malicioso:



		—Descanse, estou velho, não farei ciúmes a ningué m...



		—Por mim, não os importunarei, declarou o Coelho Rocha, levantando-se com seus bigodõ es.  Esperam-me para jantar.



		—Eu também vou, disse o Lopes Filho, imitando-o. E foram beijar a mão da Ambrosina.



		—Visto isso... acrescentou o Reguinho, depois de chupar os dentes.



		—Mas eu, nesse caso, vim incomodá-los... Minha visita é rápida... observou o mé dico.



		Seguiram-se grandes protestos de cortesia. Houve risos, apertos de mão, oferecimentos de casa, e  afinal os três deixaram o campo livre.



		—Venha para cá, doutor. Ficamos aqui mais à vontade, disse Ambrosina, passando o braço na cintura  de Gaspar e conduzindo-o para um gabinete reservado. Agora, bem! Podemos livremente conversar.



		E fechou a porta.



		O Médico Misterioso não tinha ainda voltado a si do pasmo, que lhe causava tão inesperado  acolhimento por parte de Ambrosina. Ele, que se lembrava ainda muito bem das suas últimas cenas  com ela, pensou encontrá-lapouco disposta a atendê-lo, e eis que a caprichosa rapariga lhe dispensava  agora todas aquelas amabilidades e se mostrava como nunca atenciosa.



		—Ainda está muito zangado comigo?... perguntou ela, assim que os dois se viram a sós no gabinete.  —De forma alguma! respondeu Gaspar, e confesso que não contava ser tão bem recebido.



		—O passado, passado! Nãopensemos mais em tal. Além disso, naquela época, o senhor tinha toda a  razão; eu é que era uma estonteada.



		—Valha-nos isso! Estimo encontrá-la em tão boa disposição. Sabe? espero sair daqui devendo-lhe um  grande obsé quio...



		—A mim?... Qual é ?...



		—Vai saber...



		E o médico tirou da algibeira a carta, que tão engenhosamente havia substituído pela outra que  rompera.



		—Eu surpreendi esta carta sua, dirigida a meu enteado, guardei-a, e depois a li, com o consentimento  do dono...



		—Ah! E ele?...



		—Ele não a leu...



		—Não leu, por quê ?



		—Porque não deixei, ou porque ele não quis.



		—Não quis como?...



		—Para agradar-me, naturalmente; mas, como tenho pouca confiança em tudo isso, venho  pessoalmente pedir-lhe que...



		— Que...



		—Que desista das ameaças que aqui estão escritas, nem só porque me intimida o escândalo iminente,  como porque sei tambémque Gabriel não resistiria a tal provocação e acabaria por atirar-se  novamente a seus pé s...



		Ambrosina não respondeu. Estava assentada num divã muito baixinho e fitava preocupadamente um  ponto no chã o.



		—A senhora nãocalcula, prosseguiu o outro, quanto me custou convencer àquele pobre rapaz de que  era necessário mudar de vida e trabalhar. Ele, coitado, se não tomar já e já uma resolução ené rgica,  perde-se totalmente, porque se irá pouco a pouco arruinando até chegar à completa miséria; é isso o  que eu quero evitar. Sinto que estou velho, e preciso morrer descansado. Talvez haja um bocadinho de  egoísmo nestas intenções, mas creia que eu trocaria de bom grado o resto da minha existência pela  felicidade de Gabriel.



		E o Médico Misterioso, depois de assentar-se mais perto de Ambrosina, continuou:



		—Pois bem! Imagine agora o meu sobressalto ou quando, depois de conseguir de Gabriel sairmos  amanhã mesmo do Brasil, e principiarmos, ao voltar, uma nova existência, dou com as palavras que  lhe escreveu a senhora!..



		E Gaspar leu na carta o seguinte:



		"Sei que vais partir amanhã e peço-te que desistas de semelhante projeto. Estou hoje convencida de  que de não posso passar sem o teu amor, e como a desgraça me fez egoísta, sinto-me resolvida a  desmanchar com um escândalo a tua viagem, e a mim prender-te com mil beijos. Escolhe! Se quiseres



		resolver as cousas por bem,aparece-me hoje mesmo em minha casa. Se me não aparereceresaté à  noite, irei eu buscar-te onde estiveres!"



		—Eis aí o que vinha eu pedir-lhe que não fizesse... disse humildemente Gaspar. Sei que isso não lhe  custará muito, e estou disposto a recompensar-lhe esse obséquio com aquilo que a senhora exigir...



		Ambrosina conservou por algum tempo o olhar caído, afinal cobriu o rosto com as mãos e desatou a  soluç ar.



		—Sou uma desgraçada, murmurava ela, sacudida pelo pranto. —Sou muito desgraç ada!  Gaspar passou-se para o divã, e amparou-a nos braç os.



		—Não se mortifique, disse; não se aflija desse modo...



		Ambrosina encostou-se ao ombro dele e, depois de soluçardramaticamente, exclamou com uma voz  apressada e cheia de choro:



		—Não é que o ame! não! Eu nuncaamei Gabriel! Mas eu o queria ao pé de mim, pelo simples fato  de ser ele o único que me tem verdadeiro amor! Não é pelo desejo de amar que o procuro, mas é pela  necessidade de ser amada!



		—Ora! Há por aí muito homem que a ame loucamente!...



		—Por capricho, por fantasia, ou por vaidade... Eu sou hoje a mulher da moda e custo caro. Amor!  Amor por amor, só conto com o Gabriel!



		—Em todo o caso, peço-lhe que o poupe... Suplico-lhe! Faça-me a vontade! É um velho, é um pobre  pai, que lhe pede a felicidade de seu filho. Repare! tenho lágrimas nos olhos. Concordo com tudo que  a senhora quiser, cumprirei as ordens que me der, contanto que me poupe o Gabriel!



		—E se eu, em troca, exigir-lhe uma cousa?... o senhor consentirá ?...



		E Ambrosina sorriu, com os olhos ainda vermelhos de pranto.



		—O que é ?



		—Uma cousa muito simples... respondeu a rapariga, tomando-lhe as mãos; quero...



		—O quê ?



		—Tenho vexame... Não digo...



		—Fale, por quem é !...



		—E promete não ficar enfadado?... promete não ralhar comigo?...



		—Prometo, filha; mas vamos, dize o que queres...



		Ambrosina passou os braços em volta do pescoçode Gaspar, e disse-lhe baixinho ao ouvido, com a  voz medrosa e doce:



		—Quero que me ame; que seja ao menos muito meu amigo, como noutro tempo...



		E, depois de espreitar através dos cílios a atitude do médico, recolheu os braços,fez um ar muito  triste, e acrescentou com os olhos ú midos:



		—Se soubesse quanto sou infeliz... quanto sou desgraçada!... teria compaixão de mim!



		E depois de uma nova pausa:



		—Não disponho de alguém que me estima nesta vida!... todos os que se chegam para mim, trazem j á  a intenção artificiosa de iludir-me ou de desprezar-me! É por isso que eu disputava Gabriel com  tamanho empenho, é porque, desse ao menos, tinha a certeza de que tudo aquilo que viesse seria  sincero e generoso... Pobre rapaz! Talvez hoje no mundo seja o único que me vote algum amor... os  mais odeiam-me!... Se é um homem me odeia porque não lhe posso pertencer exclusivamente, como  um cavalo de raça; se é uma mulher, porque não pode admitir que eu seja mais formosa do que ela.  Entretanto, preferia ser feia, e atravessar a existência, obscura e feliz, ao lado de um marido... Mas nã o  sei que maldição terrível me acompanha, que veneno insanável me poreja dapele, para destruir e  matar tudo em que toca meu desejo! Cadavez que firmo o pé, é uma chaga que abro no caminho!  Quem me dera ser boa para todos... mas meus carinhos embriagam, como a pérfida manenilha, e  meus lábios queimam, como um réptil venenoso! Desdea loucura de meu marido até à morte de  Laura, é minha vida uma triste cadeia de decepções; tudo que aspirei, tudo que amei, tudo que  constituiu para mim sonho, esperança, ilusão querida, foi pouco a pouco enregelando e fenecendo,  como uma aldeia varrida pela peste. Já não me animo a ter uma vontade! Agora mesmo, de volta ao  Rio, vinha pensando em minha mãe, ardia por abraçá-la, queria refugiar-me, de todas as misérias de  minha vida, naquele coração singelo e bom; mal chego, porém, descubro que ela morava em um  cortiço, escrevo-lhe várias vezes, pedindo, rogando, que me aparecesse;e ela nem sequer me  respondeu! Diga, não será isto a última das desgraças? não será isto a última expressão do



		infortúnio?... E vem o senhor pedir-me ainda que lhe ceda o Gabriel! Peça-me tudo que quiser; leve-  me os diamantes, os cavalos, os móveis, mas deixe-me esse coração que me resta; deixe-me, por  piedade, esse derradeiro amor!



		—Não! isso, não! respondeu Gaspar, sacudindo a cabeç a.



		—Então, dê-me outro que o substitua; como já disse, não é que eu ame Gabriel, mas preciso ser  amada por alguém... o senhor quer arrebatar-me a última afeição que me resta; pois bem! pode levá -la,  mas há de deixar-me outra no lugar dela!...



		Houve uma grande pausa. Gaspar permanecia, imóvel e mudo, ao fundo do sofá. Um ligeiro sorriso  de ceticismo encrespava-lhe os lábios frios. Ambrosina, afinal, tomou-lhe de novo as mã os:



		—Então, meu amigo, balbuciou ela; diga-me alguma cousa! Pois eu serei tão ruim, que lhe nã o  mereça um bocadinho de afeio?!...



		—Se se trata de uma simples afeição, uma afeição apenas, como ainda há pouco disse, de bons  amigos de outro tempo, não porei dúvida alguma nisso...



		—Obrigada! obrigada! interrompeu Ambrosina com uma alegria de crianç a.



		—Ouve, minha filha! E o velho tomou paternalmente a linda moça pela cintura e fê-la assentar-se  sobre seus joelhos. —Eu amo tanto aquele pobre Gabriel, que, se tu fosses capaz de ajudar-me a  regenerá-lo, eu, por gratidão, por admiraçãoda tua generosidade, nem só seria teu amigo, como teu  pai agradecido, teu protetor e teu amparo moral.



		—Como és bom! disse ela, conchegando-se carinhosamente ao corpo de Gaspar. Como eu gosto de  estar assim encostadinha a ti... Consola tanto ter a gente um peito como este para descansar a



		cabeç a!...



		A E, toda arrepios de rola acariciada, acrescentou com voz úmida, suplicante, infantil, a bater de leve  no peito de Gaspar:



		—Aqui não há vaidades, não há caprichos! tudo isto é verdadeiro e puro! Não é certo que tu me  amas, como se eu fosse tua filhinha?... Dize, meu papá! Dize meu amor!



		Gaspar, a despeito de tudo, sentiu-se comovido.



		—Mas hás de esquecer-te por uma vez do Gabriel não é assim?...



		—Bem me importa agora o Gabriel! Tu é que serás o meu amigo; e eu a tua nenê, meiga e submissa,  como uma gatinha! Hein? que bom! que bom! exclamava ela, a encolher-se nos braços de Gaspar;  amar um homem, sem outra intenção alémdo próprio sentimento; desejar tê-lo, sem outro fim mais  que uma afeição tranqüila e casta. Oh! isto sim, isto deve ser consolador!



		—Bem! disse Gaspar, procurando delicadamente desviar-se dos braços de Ambrosina. Ficamos entã o  entendidos, não é assim?... Eu serei o teu bom amigo, e tu nunca mais darás um passo para  perseguires Gabriel!



		E ergueu-se.



		—Sim, respondeu a formosa rapariga, que também se havia levantado. E, novamente abraçada a  Gaspar, fazia-lhe agora festinhas na barba com oseu dedo de unhacor-de-rosa. —Sim, sim! mas



		quero que me dês uma prova do teu afeto, antes de partires amanhã ...



		—Uma prova?... Como? de que forma?...



		—Vindo hoje mesmo, à meia-noite, cear em despedida aqui comigo. Pois eu consentiria lá que te  fosses sem me dizer adeus?...



		—Mas, à meia-noite?!... Pareceria isso mais uma entrevista de amantes do que...



		—Não sei porquê?... interrompeu ela. Não são as horas, nem é o lugar, que fazem as situações. Nã o  tens confiança em ti?... tenho eu em mim! Convém-me estar ainda, antes de partires, uma vez a só s  contigo, e só a meia-noite é que me pertenço... Daqui a nada está aí gente para jantar em minha  companhia!



		— Mas...



		—Se não quiseres vir, desisto já de tudo que combinamos, e eu procederei como entender!  —Bom! Bom! Virei à meia-noite; mas tu estarás só !...



		—Juro-te! Nem mesmo pelos criados serás visto...



		—Pois até logo.



		—Vens, entã o?...



		—Acabo de dizer que sim.



		—E se não vieres?...



		—Farás o que entenderes...



		—Olha lá !...



		—Estamos combinados, filha!



		Pois conto contigo... Se encontrares aporta fechada toca o tímpano três vezes seguidas.



		—Sim, adeus.



		—Adeus, meu bom amigo.



		E Gaspar, impaciente, alterado, ganhou o largo do Rocio, e tomou a direção do Mangini.



		Pelo caminho reparou que todo ele ia penetrado do sutil e capitoso perfume, que Ambrosina exalava  das carnes e dos cabelos.



		XXXIX



		A VEZ DA CIGARRA



		No terraço do Alcazar corria a pândega desenfreada. Representava-se La folie parfumeuse, e as notas  candenciosas daalegre partitura misturavam-se no pesado ambiente do teatro com frêmito das  gargalhadas, o fumo dos charutos e o vapor inebriante dos vinhos.



		Em torno das mesinhas de mármore, homens e mulheres, aos magotes, vozeavam, numa estrepitosa  concussão de línguas, emque a francesa era a mais atropelada. Fervia o champanha por toda a parte, e  por todos os grupos faiscavam diamantes e jóias de alto preço. Havia toilettes das loureiras, um luxo  de espetáculo d'ópera, e as carruagens, estacionadas na rua à espera delas, formavam serpentes que  abrangiam quarteirõ es.



		Sob a pobre e melancólica folhagem de bambus de que constava o jardinzinho do famoso café -  concerto e que atormentada pela luz mordente do gás, parecia minguar de nostalgia, saudosa da  frescura dos seus campos, rolava todas as noites, na mesma onda, a inconsciente e barulhosa  prodigalidade dos herdeiros ricos e a torturante pantomimice dos fingidos argentários. Viam-se os  elegantes de chapéu de feltro claro e luvas de cor, empunhando inquietadores bengaló rios



		encabeçados de ouro; viam-se rutilantes e agaloadas fardas da Marinha e do Exército, em contraste  com as joviais casacas negras dos cançonetistas parisienses, que vinham cá fora, nos intervalos dos  atos, escorrupichar, a barba longa e de camaradagem com o público, o seu gelado grogue à la



		américaine. Destacavam-se os sangüíneos e atochados tipos dos ricos fazendeiros do interior da



		província ou do fundo de Minas eSão Paulo, sequiosos por atirar às goelas da pândega fluminense um  bom punhado de contos de réis da sua última safra de café; alguns desses, mal chegados essa mesma  noite, ainda conservavam as suas botas da viagem e o seu poncho à moda do Sul.



		Dentre o cheiro das perfumarias e dos pós de toucador, tresandava uma sutil e femeal rescendê ncia  pituitária, que punha nas ventas masculinas irracionais palpitações de faro.



		Era ali, naquele teatrinho da estreita rua da Vala, entalado entre casas de comércio a retalho, que todas  as noites a gente folgazã da Corte, e os mais que dela dependiam,iam buscar de ponto em branco o  seu quinhão de gozo para os sentidos esfalfados; mas era lá também que muito desgraçado ia pedir ao  ruído do alheio prazer o esquecimento das próprias agonias, de surdas e inconfessáveis dores, ou ia  cavar, com um sorriso mais triste que o esgar de um enforcado, os dois mil-réis para as primeiras  compras da casa no dia seguinte. Á sombra daqueles amarelecidos bambus, se encontravam os  infelizes de toda a espécie, os infelizes que choram para fora, e os infelizes que choram para dentro; ao  lado do vagabundo lamuriento e pedinchão, lá estava, em boa aparência, o mísero chefe de famí lia  desonrado pelo luxo da mulher e das filhas, o falido e risonho financeiro, vivendo, a cliquot e havana,



		à custa das regalias do seu débito à Praça; lá estava o político vendido e garboso da sua venalidade, e  artista sem ânimo, e jornalistas dispépticos, e cômicos notívagos, e jogadores profissionais, e lindos  mancebos de lábios alugados ao amor das dissolutas.



		E desse elemento vário se compunha a enorme roda, que nessa noite cercava ruidosamente no Alcazar  a formosa Condessa Vé sper.



		Ambrosina havia já criado, em torno dos seus cruéis sorrisos de amor, uma grande e rubra auréola de  escândalos. Contavam dela fatos extraordinários de petulância e originalidade orgíaca, atribuí am-lhe  no gênero todas as anedotas sem dono que vagavam pelo Rio de Janeiro, diziam com assombro os  milhões que a Condessa desbaratara, as ruínas que a seus pés abrira, e as vítimas de amor que até a í  fizera.



		Ali, dentre todas aquelas almas escravas dos sentidos e despojadas de ideal, era ela talvez a ú nica  verdadeiramente feliz. Sentia-se radiante no meio da suacorte de libertinos, cercada de olhares  suplicantes e aduladores sorrisos, alvo de desejos, de elogios e de invejas.



		Em torno da sua mesa agitava-se a multidão curiosa e fascinada; as suas palavras eram acolhidas  pelos companheiros de roda, como geniais preceitos, que enobrecem os primeiros ouvidos que os  escutam. Ao seu lado, o Lopes Filho, o Rocha Coelho, o Reguinho e aquele célebre cogumelo Costa  Mendonça, atentos e cerimoniosos, desfaziam-se em galanterias.



		A Condessa não obstante protestava que ia fugir para casa, porque estava domesticando um urso  branco, que entraria na jaula à meia-noite.



		—Não se vá ainda... pedia labioso o deputado pela Bahia. Deixe isso para outra vez... Vamos cear ao  Paris... o urso não fugirá !...



		Ela, porém, não atendeu, ergueu-se, fez um geral e gracioso cumprimento à roda, e saiu acompanhada  de longe por um imenso grupo de táticos admiradores, e de perto por aqueles quatro embeiçados, que  a conduziam até à carruagem, disputando entre si a suprema honra de lhe dar o braç o..



		Ao entrar no carro, notou que da porta do teatro um rapaz, ainda muito moço lhe acompanhava os  movimentos com um ar satírico e desdenhoso.



		Ambrosina fingiu não dar por isso, mas a impressão daquele olhar, tão contrária a de todos os outros  que ela essa noite recebera, lhe ficou doendo por dentro como imperceptível espinho cravado no seu  melindroso orgulho de mulher formosa. Um simples olhar, talvez involuntário, e vindo distraidamente  de olhos desconhecidos, bastou para toldar com uma pontinha de fel o triunfante humor, em que a  leviana palpitava de vaidade no efêmero predomínio das suas graç as.



		Foi já nervosa que ela, ao chegar à casa, disse à criada, arremessando leque, luvas e chapé u:



		—Sirva-me um banho tépido com bastante vinagre de Lubin, e tire um peignoir daqueles que estã o



		na caixa de seda cor-de-rosa; a ceia que lhe encomendei traga-a para a saleta da alcova, não precisa  deixá-la à mostra, ponha-a sobre a mesa de charão por detrás do biombo dourado; depois feche as  portas da sala de jantar, e pode recolher-se; se o John ainda estiver acordado, diga-lhe que também o  dispenso; deixe a porta da rua aberta... Mas avie-se, que espero por alguém, e são horas!



		E daí a pouco, Ambrosina, mergulhando o mármore do seu corpo no cheiroso e opalino banho,  murmurava sozinha:



		—Maldito sujeito que me olhou daquele modo! Desejo-lhe a morte! E Deus que me ouç a!



		Esse sujeito, contra cuja vida lançava tão feia praga a formosa criatura, era o nosso altaneiro Gustavo,  que naturalmente nem sequer suspeitaria ocupar naquele momento o endiabrado espírito da mulher  mais espaventosa do alto coquetismo fluminense.



		Entretanto, a torre de São Francisco começava a derramar lugubremente no silêncio das ruas as doze  badaladas da meia-noite, e por esse tempo o sombrio vulto do Médico Misterioso, cabeça baixa e  passos tardios, tomava a direção da casa da Condessa Vésper, sem desconfiar que era por algué m  observado e seguido a distâ ncia.



		Encontrou a porta da rua aberta e o corredor às escuras, entrou e subiu as escadas, sem olhar para  trá s!



		Lá em cima foi recebido pela própria Ambrosina, que, como acabamos de ver, se havia preparado  intencionalmente para aquela entrevista.



		Vestia ela um amplo penteador de rendas transparentes, que deixavam adivinhar meia verdade do  mistério das suas formas, calçava meia de seda listrada e chinela turca. Tinha os cabelos submetidos a  uma trança única, que lhe caía nas costas como uma serpente viva, e os braços libertavam-se das  fartas mangas do roupão e apareciam dominadores na sua pecaminosa nudez, apenas algemados por  um par de pulseiras circassianas.



		Quando Gasparpenetrou na voluptuosa câmara, dubiamente iluminada por uma lâmpada cor de lí rio,  sentiu-se abalado por uma docee estranha saudade,que o transportava suavemente às cenas da sua  juventude. A memória de Violante assistiu-lhe ao coração de um modo doloroso e lúcido, e ele parou,  comovido, a contemplar Ambrosina estendida no divã .



		A tentadora sorria, a fumar um cigarro de tabaco oriental, e, com um gesto delicioso, disse-lhe que  corresse o reposteiro da porta e fosse assentar-se ao lado dela.



		O médico obedeceu, quase sem consciência do que fazia.



		—Estamos em completa liberdade, acrescentou Ambrosina, beijando-lhe as mãos. Podemos  conversar de coração aberto...



		—Aqui me tem, balbuciou Gaspar. Vamos a saber o que me ordena...



		—Que não me fales desse modo... eis o que te ordeno antes de tudo... Quero-te mais camarada, mais  íntimo, mais chegado a mim...



		E arrastou-se toda ela para ele, puxando para o seu colo a cabeça do mé dico.



		—Vamos... disse este, desviando-se; falemos do que importa... Deste modo não chegaremos a  nenhuma conclusã o!...



		—Há tempo!... contrapôs Ambrosina, quase ressentida. Façamos primeiro uma ceiazita à la bohê me.  Estou com apetite, e temos aqui mesmo o que trincar, sem precisarmos de ningué m.



		E, tapando com as mãos os ouvidos para não escutar os protestos da visita, correu a buscar a mesinha  de laca, e ela mesma serviu ostras frescas, pão, espargos, morangos e champanha.



		Em seguida, fez Gaspar assentar-se à mesa e, pondo-se de novo ao lado dele, pediu-lhe que abrisse a  garrafa, e ia já atacando as ostras, muito lambareira e sensual, a lamber com língua de gata a ró sea  ponta dos dedos e a dar estalinhos com a língua contra o céu da boca.



		O médico mal tocava no prato por comprazer; dizia-se indisposto e começava, contrariado, a franzir as  sobrancelhas; Ambrosina, porém, não desanimava e, enquanto comia e bebia, fazia-lhe infantis



		carícias e conversava alegremente.



		Palraram sobre a viagem no dia seguinte, veio a pêlo a famosa carta por ela dirigida a Gabriel, e  Ambrosina a reclamou logo; queria queimá-la, para que não permanecesse vestígio do seu primitivo  amor.



		Gaspar concordou e apressou-se a sacar a carta do bolso. Veio com ela de envolto uma fotografia.  —E de alguma mulher?!... Deixa-ma ver! pediu Ambrosina, com grande empenho.



		—Qual mulher! É de um sobrinho meu... Aí a tem veja!



		Ambrosina ficou séria. o retrato era do rapaz que tão insolitamente a fitara à saída do Alcazar.  —Quem é este sujeito?...



		—Um sobrinho meu, acabo de dizer.



		— Chama-se?...



		—Gustavo Mostella.



		— Ah!



		—É um excelente rapaz. Tem talento e tem cará ter...



		—Não me parece boa...



		— Engana-se...



		—Muito antipá tico!...



		—Não acho...



		E Ambrosina ficou a olhar longamente para a fotografia; depois, atirou com esta para junto do prato  de Gaspar e disse, espreguiç ando-se:.



		—Ai! ai! Tenho umpouco de preguiç a...



		—Quer que me retire?



		—Não. Que lembrança!... Quero ao contrário, que me deixes encostar ao teu colo...



		E, sem esperar pela resposta, estendeu-se no colo do mé dico.



		Este via-lhe os olhos cerrados a meio, via-lhe a boca entreaberta, a mostrar a pérola dos dentes, via-  lhe a carnação deliciosa da garganta, a transparência da pele, o cor-de-rosa das narinas, e sentia-lhe o  aroma dos cabelos; mas sua fisionomia não denunciou o menor abalointerior. A máscara do rosto  conservou-se inalterá vel.



		—Estou meio tonta... segredou Ambrosina. Leva-me para a alcova, sim? Conversaremos lá ...  Mas, com uma idéia súbita, exclamou despertando:



		—Ah! É verdade! Fechaste a porta da rua?



		—Não decerto...



		—Espera então um instante... Dispensei os criados... Vou eu mesmo fechá-la, para ficarmos mais à  vontade.



		—Não é preciso tomar esse incômodo... eu me encarrego disso agora ao sair. Adeus.



		E Gaspar ergueu-se, decidido irrevogavelmente a retirar-se, mas a rapariga não lhe deu tempo para  fugir: com um gesto profissional e certeiro, passou-lhe os hábeis braçosem volta do pescoç o,  grudando-se toda a ele e prendendo-lhe os lábios com os dentes.



		O Médico Misterioso ia arrojá-la de si, quando de súbito se arredou o reposteiro da entrada, deixando  ver o vulto transformado de Gabriel, que, trêmulo e arquejante, olhos em fogo, os observava mas



		pálido que um cadá ver.



		Um só grito se ouviu, feito da exclamação dos outros dois.



		Ambrosina, temendo-se em risco de uma agressão do ex-amante, fugiu para o interior da casa, e  Gaspar precipitou-se no encalço de Gabriel, que observada a cena, deixara de novo cair sobre ela o  reposteiro, e aos esbarrões se afastava pelo corredor.



		O médico quis ampará-lo nos braços, o rapaz, porém o repeliu com ímpeto, balbuciando entredentes  cerrados pela có lera:



		—Desculpe-me ter vindo interrompê-lo nos seus íntimos prazeres... Não pude evitar a mim mesmo  esta nova beixeza! Dou-lhe todavia a minha palavra de honra que não a cometi por aquela desgraç ada,  mas só pelo senhor, a quem eu supunha meu amigo e incapaz de tamanha infâ mia!



		Não te iludas com o que viste! Eu tudo te explicarei, meu filho!



		—Proíbo-lhe que me dê esse tratamento! o senhor nuncafoi meu pai, felizmente! E de hoje em diante  nada mais há de comum entre nós! Afaste-se de mim!



		— Gabriel!



		—Não me toque, ou eu o esbofetearei!



		E Gabriel, ganhando a porta do corredor, desgalgou a escada.



		—Ouve, meu filho! ouve-me por amor de Deus! exclamava o médico já na rua.



		Mas o outro havia de carreira alcançado o carro que o esperava na praça, e mandava ao acaso tocar  para a frente a toda forç a.



		XL



		A POBRE LAVADEIRA



		No dia seguinte, Gaspar, verificando que o enteado havia fugido do Rio de Janeiro, sem deixar rastos,  sem a ninguém comunicar o destino que levava, meteu-se, ardendo em febre, a bordo do transatlâ ntico  em que contava seguir com ele para a Europa, e por sua vez desapareciada Corte, levando o coraçã o



		tão despedaçado, quanto é natural que a essas horas acontecesse igualmente com o pobre Gabriel.



		Semanas depois desse triste rompimento, que arrojava os dois amigos para longe um do outro, quase  toda linfática população fluminense de novo se agitava num delírio de entusiasmo.



		É que na véspera Ambrosina estreara no Alcazar. Não se falava em outra cousa; os jornais vinham  pejados de elogios à deslumbrante Condessa Vésper, meteram-se emcirculação os mais pomposos  adjetivos, para dar idéia dos encantos da debutante, e, nas rodas dos habitués do teatrinho francês e  dos flanadores da rua do Ouvidor, descreviam-lhe com assombro a perfeição maravilhosa do corpo.



		Foi um estrondoso triunfo! Uma das folhas mais lidas, dizia nas suas publicações gerais, que a nova  artista era uma glória nacional, e que os brasileiros se enchiam de orgulho ao lembrar-se de que  aquele primor de estatuária viva era carioca da gema.



		Entretanto, a própria Ambrosina estava bem longe de esperar semelhante fortuna.



		Um dia o empresário do Alcazar, o Arnaud, que lhe havia já franqueado o teatro, apareceu-lhe de  novo a falar mais insistentemente sobre isso, e, tão bonitos pintou os resultados da estréia, que  conseguiu afinal abalar o espírito da loureira.



		Mas olhe que eu não sei cantar, homem de Deus!... objetou ela.



		—E alguma das que lá tenho o saberá porventura...



		—Mas terão boa voz, ao menos!...



		—Nom de Dieu! praguejou o empresário francês. Não se pode ter melhor voz do que a sua para o  Alcazar!



		Ali não queremos voz, queremos jeito! percebe? A questão é de savoir faire!



		—Porém é que eu nunca representei em minha vida!...



		—E quem lhe pede que represente? Quero é que se mostre! Com esse corpo e essa cara não há que  recear do pú blico!



		Ambrosina sorriu.



		—Além disso... insistiu o Arnaud, o palco lhe realçará o prestígio. Não há para uma mulher bonita  melhor moldura que os bastidores e as gambiarras!...



		—E a empresa, como vai?...



		—Vai mal! Pois se não tenho ninguém!... Aquela meia dúzia de gatas magras que lá estã o,  desacreditam-me o teatro! Faltam-me boas pernas... Se a senhora mevoltar o rosto, o Alcazar —



		morreu!



		E o Arnaud acompanhou a sua última frase com um gesto trágico de profeta; que prevê um fim de  mundo.



		Ambrosina mostrou-se compungida.



		—Morre! é o que digo! Asenhora não sei se o salvará, mas pelo menos há de suster-lhe a queda por  algum tempo, até que apareça alguém capaz de arriscar ali um par de contos de réis!... oh! exclamou o  empresário com ar convicto —aquele teatrinho é uma mina, que se pode explorar com muito pouco  dinheiro! A questão é de reformar o jardim e mandar buscar um tenor! Não, não temos absolutamente  vislumbre de um tenor! Quando lhe falei à primeira vez, há cousa de sete meses, se a senhora tivesse  querido, eu podia nessa ocasião dar-lhe um bom ordenado, mas, o diabo dos negócios foram tão mal  de lá para cá, que agora só o que posso fazer é oferecer-lhe sociedade na empresa...



		—E você acha que com algum dinheiro se levanta aquilo?...



		—Oh! oh! soprou o francês, por única resposta.



		—Pois eu me associo com oito contos de réis, e trabalho; serve-lhe?



		—Se serve! E afianço-lhe que vai ganhar rios de dinheiro!



		No dia seguinte, Ambrosina deu as suas providências para arranjar o capital; os oito contos de ré is  pingaram da algibeira dos seus admiradores, como o sumo de uma fruta espremida. Ficou a cousa  afinal arranjada da seguinte forma: o então ministro da Fazenda um conto de réis; o comendador X.  X., presidente de certa companhia garantida pelo Estado, dois contos de réis; o deputado Rocha  Coelho, quinhentos mil-réis; mais três comendadores do comércio, a quatrocentos mil-réis por cabeç a,  um conto e duzentos mil-réis; um diretor de secretaria trezentos mil-réis; um banqueiro de roleta,  quinhentos mil-réis; um fazendeiro, que a convidara para ficar só com ele, oitocentos mil-réis. E o que  faltava ainda foi obtido em quantias pequenas de algibeiras detodos os tamanhos e jerarquias: de sorte  que Ambrosina nem teve de tocar no seu fundo de reserva, como esperava, e talvez ainda guardasse  algumas sobras na ocasião de reunir o produto das quotas.



		Pouco depois, passaram-se os documentos necessários, e era ela empresária do Alcazar.



		Estreou com duas pífias cançonetas e um quadro vivo, mas por tal sorte apimentou os versos e os  gestos, e tão à mostra apresentou as suas formas esculturais, que o público sentiu vibrar-lhe no sangue  uma faísca diabólica e levantou-se entusiasmado, a lançar no palco chapéus, lenços, bengalas e  ventarolas, possuído de verdadeiro delí rio.



		No dia seguinte, a sala da Condessa Vésper encheu-se de homens de toda a idade e posição social, e  os cartões, os ramalhetes, os oferecimentos, os pequeninos presentes de consideração, choveram de  todos os lados.



		No espetáculo imediato, subiram os bilhetes a um preço escandaloso, os cambistas encheram-se a  grande, e às sete horas da noite já se não podia passarpela rua da Vala. O teatrinho parecia vir abaixo!  o nome da formosa estrela enchia o ar, pronunciado em todos os sotaques e diapasões. O pú blico  sentia-se impaciente, a orquestra apressada.



		Afinal, subiu o pano, e Ambrosina, quase nua, viu-se calçada de flores até acima dos joelhos.



		Não obstante, no meio daquela porção de rosas foi envolvido um novo espinho, e este agora bem  agudo —era um cartão de Gustavo.



		Em casa, no seu primeiro momento de independência, Ambrosina releu o tal cartão, dez, vinte vezes  seguidas, e acabou por atirar-se à cama, soluçando, dominada por uma violenta comoção, que nã o  ficou bem averiguado se era produzida pela raiva, pela excitação da noite, ou por qualquer outra  causa.



		O cartão dizia o seguinte:



		"Gustavo Mostella pode à festejada Condessa Véspero obséquio de marcar-lhe amanhã uma hora, na  qual lhe possa ele falar, em confidência, a respeito de certa lavadeira por nome de Genoveva. Rua do  Rezende..."



		Era simplesmente isto o que dizia o cartã o.



		E a cousa explica-se do seguinte modo: Gustavo morava num cômodo de sala e alcova, que lhe  alugava a família Silva, proprietária e moradora de um sobrado da rua do Rezende. Pagava noventa  mil-réis por mês, com direito, alémda comida, ao arranjo dos quartos, ao banho e ao café pela manhã .



		A família Silva, que se compunha de uma velha chamada Joana e duas filhas trintonas, era gente  pobre, porém boa e honestamente laboriosa; e o hóspede, em troca dos graciosos desvelos que recebia  dela, jamais negava os seus serviços, tinha ocasião de ser-lhe ú til.



		Uma vez disse-lhe a velha que desejava merecer-lhe favor, e, passando os óculos do nariz para o alto  da cabeça, acrescentou com voz misteriosa:



		—Nesse cortiço aí aos fundos da casa, há uma pobre mulher, bem apresentada ao que dizem, que h á  tempos lava para mim; ultimamente tem estado de cama, e mandou-me agora pedir que lhe fosse l á  escrever uma carta, não sei para qual dos seus parentes. Como o senhor na ocasião não estivesse cá ,  desci eu próprio a ter com ela, acheia-a muito mal, coitada! e prometi à infeliz que, mal o senhor  chegasse, lá iria a meu pedido prestar-lhe aquela caridade.



		—Pois não, respondeu o rapaz; posso ir imediatamente, contanto que venha comigo alguém, para  mostra-me a qual dessas centenasde portas tenho eu de bater.



		E, enquanto D. Joana chamava pela negrinha que na casa representava o papel de copeiro, Gustavo,  sem se desfazer do chapéu e da bengala, dizia de si para si, a recordar-se das muitas vezes em que da  janela do seu quarto ficava a contemplar a labutação do cortiç o:



		—Deve ser aquela mulherança gorda e azafamada, que estava sempre a ralhar com as crianças, e de  quem copiei o tipo da "Brigona" no meu romance "A Estalagem".



		Daí a pouco esperava à porta da lavadeira que o mandassem entrar. A negrinha tinha já enfiado pelo  quarto, a dar notícia da chegada "do moço que ia para escrever a carta".



		O cortiço estava todo em movimento. Havia nele o alegre rumor do trabalho. Um grupo de mulheres,  de vestido arregaçado e braços nus, lavava, conversando e rindo em volta de um tanque cheio. Um  português, com jaqueta atirada sobre os ombros, tagarelava com uma negra, que entrara para vender  hortaliças; duas crianças más, assentadas na grama raspada de um quase extinto canteiro,  entretinham-se a enraivecer um cão. Um mascate, com uns restos de cachimbo ao canto da boca  fumava ao lado de um tabuleiro de quinquilharias de vidro, e conversava em meia língua com uma  velha ocupada a depenar um frango.



		Gustavo observava tudo isto, e era igualmente observado. Seu tipo destacava-se ali, no meio daquela  pobre gente, que o olhava com desconfianç a.



		Mas, afinal, a negrinha reapareceu, chamou por ele, e o rapaz entrou no quarto da lavadeira.



		Era um cubículo estreito e oprimido pelo teto. Gustavo deu alguns passos e parou, afrontado pela  escuridão e pela insalubridade do ar que respirava ali. A sua retina, que acabava de receber a luz de  fora, ainda se não havia dilatado; só depois de alguns segundos foi que principiou ele a distinguir  vagamente alguns vultos confusos.



		—Venha para cá... disse uma voz fraca e arrastada.



		O rapaz tomou a direção da voz, quase às apalpadelas.



		A negrinha nessa ocasião voltava com uma cadeira, que fora pedir à vizinha, e Gustavo assentou-se ao  lado da cama emque estava a enferma.



		Pôde então com dificuldade reconhecer que a pobre mulher era justamente quem ele supunha.  Mas, que mudança!... pensava. Que transformaçã o...



		E declarou que D. Joana lhe pedira fosse ali escrever uma carta.



		A senhora está doente?... perguntou ele depois.



		Ao ouvir a última frase, a enferma pôs-se a gemer, como se só entãose lembrasse dessa formalidade



		da molé stia.



		E começou a queixar-se do que tinha, como se falasse ao mé dico.



		—Estou muito mal, disse; o senhor nãofaz uma idéia! são pontadas no estômago, dores nas juntas,  tonturas, cólicas, e a boca amarga, que é uma desgraç a!



		E como Gustavo fizesse um movimento de interesse:



		Mas o que mais me consome é esta perna! acrescentou ela, esfregando a mão pela perna esquerda. —  Olhe!



		E, gemendo, cingiu o lençol à coxa para dar idéia da inchaçã o.



		—Porém aqui há de ser um pouco difícil escrever... arriscou Gustavo, a olhar em torno de si.  —Abre-se aquele postigo...



		E gritou:



		—Ó Bento!



		—Eu abro! lembrou Gustavo.



		E, depois de trepar-se na cadeira, abriu uma janelita de dois palmos, que ficava sobre a cabeceira da  cama.



		Entrou logo por aí um grande jato de luz, cortando o espesso ambiente com uma lâmina cor de aç o.  Foi então que Gustavo viu distintamente a miséria repulsiva que o cercava.



		A lavadeira, deitada sobre uma velha cama de ferro, tinha um aspecto hediondo. Adoença comera-lhe  a gordura, e caíam-lhe agora tristemente do pescoço, dos ombros e dos braços, as peles vazias e  engelhadas. Seus olhos desapareciam engolidas pelas pálpebrasempapadas, sua boca era uma fí stula,  a febre levara-lhe os cabelos, e o crânio, mórbido pelo molho de luz que vinha do postigo, desenhava-  se, como o da velhinha Benedita, através do transparente rede das farripas secas e grisalhas.



		—Já tenho ali a tinta e o papel, disse ela, sem atentar para a preocupação de Gustavo.



		Este olhava em torno de si, oprimido pelo aspecto cru e nojento de tudo aquilo. Nas paredes, entre  manchas de umidade, havia várias litografias de santos, nelas pregadas sem moldura; no chão, sapatos  velhos, cestos de roupa suja e uma gaiola quebrada; a um canto, uma bacia de folha transbordava á gua  sebosa. E uma galinha, cercada de pintos, cacarejava pelo quarto, a mariscar nuns pratos  engordurados, que teriam servido naturalmente à última refeiçã o.



		—Quando quiser, estou às ordens... observou Gustavo, impaciente por livrar-se daquele espetá culo.



		—Feche-me primeiro a porta, pediu a velha; não quero que ouçam a nossa conversa. Esta gente de c á  é muito amiga da vida alheia... Bem! agora puxe aquela mesinha para junto de mim! assim... Pode  assentar. E antes de escrever, escute... escute com toda a atençã o...



		Gustavo percebeu que hálito da lavadeira transpirava aguardente.



		XLI



		ESTELA



		Um tanto vergado na cadeira, o antebraço direito firmado sobre a perna, o olhar fito, tinha Gustavo a  expressão concentrada de quem ouve com muito interesse.



		A lavadeira disse-lhe francamente toda a sua vida; relatou como fora recolhida à casa do seu protetor,  a morte deste e o imediato casamento dela com Moscoso; depois falou a respeito das questões de seu  marido com o pai do Médico Misterioso, do aparecimento de Gabriel, do casamento de sua filha  Ambrosina com Leonardo, da loucura do noivo, da morte do comendador, da intervenção de Gabriel,  que se amasiou com Ambrosina, e, finalmente, das complicações que surgiram como conseqüência de  tais desordens, dando emresultado a fugida de Ambrobina com Laurapara a Europa, cujo verdadeiro  alcance à pobre mulher estava bem longe de calcular.



		—Mas, depois da união de sua filha com o Gabriel, como viveu a senhora?



		—Ah! é justamente para chegar a esse ponto que lhe contei tudo mais...



		E, depois de descansar um pouco, continuou, com a voz sempre arrastada:



		—Calcule o senhor que um dia encontrei sobre a cama de Ambrosina um bilhete, na qual me  comunicava ela haver-se mudado para a companhia de Gabriel. Fui lá; minha filha convidou-me para  ficar, eu não quis, e isolei-me na minha casinha do Engenho Novo. Foi então que me apareceu o  Alfredo Bessa. o Alfredo mostrou interesse por mim, ia fazer-me companhia, conversar, encarregar-se  de meus negócios. Era um bom amigo; um dia propôs-me ficar com ele, e eu aceitei...



		E, como Gustavo acabava de preparar um cigarro, ela tirou uma caixa de fósforos debaixo do  travesseiro, passou-lhe em silêncio, e continuou:



		—Depois da morte do Alfredo, e como fosse escasseando o trabalho,mudei-me para cá, onde com o  aluguel da casa do Engenho Novo e o resultado de meu trabalho, tratava da vida e da educação de uma  órfã, que eu havia tomado à minha conta.



		—Diga-me uma cousa, interrompeu Gustavo; esse Alfredo, de que fala a senhora, não foi retratado  depois de morto?...



		—Foi, porém muito mal; por um moço, que um freguês nosso nos levou à casa. Ficou uma  borracheira...



		—Bem; mas o que é feito daquela menina de olhos vivos, que por essa ocasiãoestava em sua  companhia!... Aquela, a quem o moço do retrato prometeu retratar igualmente?...



		—Estela! Pois essa é que é a minha pupila; mas como sabe osenhor disso?...



		—É cá por uma cousa... Vamos adiante.



		—Essa menina ia ver-me de vez em quando, mas era interna no colégio das irmãs de caridade em  Botafogo. Eu dava-lhe uma pensão com o aluguel dacasinha do Engenho Novo, porémhá quatro  meses que as cousas mudaram inteiramente de figura, há quatro meses que não pago a pensão; a  diretora escreveu-me várias cartas, prevenindo que me ia remeter a pequena; eu não tenho onde a  receber, nem posso tampouco ir lá entender-me com ela. É um inferno!



		—E por que não a recebe na sua casa do Engenho Novo?...



		—Aí é que bate o ponto! Depois que Ambrosina partiu para Europa, nunca mais me deram novas  dessa ingrata, e, como tinha, eu a minha filha adotiva, fazia por esquecer-me da outra; mas,eis o  demo, mando uma vez receber o aluguel da casinha do Engenho Novo, e o que recebo, em vez de  dinheiro, é a notícia de que a casa fora vendida e que era agora o novo dono quem nela morava.  Indago, procuro descobrir o que queria tudo isso dizer, e chego afinal à conclusão de que a casa fora  vendida por Ambrosina, que havia chegado do estrangeiro com o nome de condessa não sei de quê !



		—Mas, a casa não era sua?



		—Sim; havia, porém, sido comprada em nome de minha filha... para escapar aos credores de meu  marido...



		—Sua filha! Condessa! Ah! exclamou Gustavo; compreendo! Éa Condessa Vé sper?



		—Justamente! é isso!



		—Ah! essa sujeita é sua filha?... repisou Gustavo, muito preocupado. E o que quer a senhora que lhe  faça agora?



		—Que o senhor meescreva uma carta a ela dirigida, e dê as providências para que a carta seja  entregue em mão pró pria...



		—Isso hoje será difícil, porque a Vésper tem uma festa no Alcazar; mas vou ver se consigo.



		—Está bem, concordou a lavadeira; contudo que o senhor prepare a carta agora mesmo, e não se  descuide de entregá-la quando for possí vel.



		—Pode ficar descansada.



		E Gustavo, depois de inteirado do que a velha queria dizer à filha, escreveu a carta, e saiu, prometendo  voltar com qualquer resposta.



		Eis aí o que deu motivo ao bilhete, que tanto sobressaltou Ambrosina na noite dos seus triunfos.



		Entretanto, o rapaz, ao deixar o cubículo de Genoveva, levava no coração um motivo de grande  contentamento; era o que acabava de saber com respeito a Estela, o mocinha de olhos bonitos, que  tanto o havia impressionado quando a viu pela primeira vez no colégio deirmãs de caridade em  Botafogo e logo depois por ocasiãodo malsinado retrato de Alfredo; e a qual, a partir daí, nunca mais  deixara de associar-se aos sonhos do poeta como noiva eleita para a futura felicidade de homem



		público. Ia vê-la afinal, falar-lhe diretamente, talvez até receber de seus lábios de donzela uma  esperança de amor.



		Á noite desse mesmo dia foi ao Alcazar, armado com o bilhete que conseguiu fazer ir ter às mãos de  Ambrosina, na manhã seguinte, perfeitamente seguro do que tencionava pôr em prática a respeito de  Estela, correu ao seu editor, muniu-se com o que aí tinha em dinheiro, tomou um tílburi e seguiu para  o colégio das irmãs de caridade. Não lhe foi possível ver a pupila da lavadeira, prometeram-lhe,



		porém, que às cinco da tarde poderia falar-lhe em presença da diretora, ou da irmã que estivesse de  semana. Saldou a conta de Genoveva e, propondo-se pagar um mês de pensãoadiantado, soube com  surpresa que a sua protegida permanecia ultimamente no colégio,não já na qualidade de aluna, mas  de simples empregada no serviço doméstico do estabelecimento.



		Retirou-se triste, e durante o resto desse dia nada mais fez do que esperar o momento da prometida  entrevista.



		À hora aprazada lá estava ele de novo no colégio, e bem pode o leitor calcular com que ansiedade nã o  lhe saltaria por dentro o coração, quando lhe anunciaram que a desejada menina iaafinal ser  conduzida à sua presenç a.



		Estela apareceu cabisbaixa e silenciosa na sua estamenha azul-ferrete, e com os cabelos escondid os  numa desgraciosa coifa de torcal; acompanhava-a de perto a semanária, velha, macilenta, de ó culos  quase negros, mãos ocultas nas largas mangas do burel, e o rosto resguardado pelas engomadas abas  do seu enorme toucado de linho branco. A rapariga parecia tolhida de sobressalto e timidez, mas seus  formosos olhos logo se acenderam e animaram aodar com os de Gustavo, que a contemplavam  enamorados; e, com o feminil e agudo instinto, que jamais atraiçoa a mulher defronte do homem que a  ama lealmente, toda ela no mesmo instante se encheu de confiança, deixando em sorrisos transbordar  do íntimo da alma a consoladora previsão do novo caminho em flor, que naquele supremo momento ia



	
		abrir-se para a sua casta e obscura mocidade.



		A semanária, sem levantar a cabeça, nem desencovar as mãos, afastou-se discretamente para um canto  da sala, entrincheirada nos seus terríveis óculos, cujos vidros redondos e abaulados, lhe davam à  fisionomia, assim a certa distância, um perturbador aspecto de ave agoureira.



		Gustavo, ao contrário do que sucedia com a moça, e apesar da íntima segurança das suas intençõ es,  achava-se cada vez mais perplexo e embaraçado. Foi com uma voz apenas perceptível que ele lhe  falou da necessidade decuidar seriamente do futuro dela, à vista do precário estado em que se achava  Genoveva.



		Estela, com o rosto afogado de comoção, ouvia-o sem ânimo de arriscar palavra. E o moço não se  fartava de vê-la, achando-a agora sem dúvida menos bonita, porémmuito mais fascinadora e amá vel.  Naqueles travessos olhos, que os dele enfeitiçaram desde que se viram pela primeira vez, lágrimas j á  de mulher haviam deixado tênue sombra dessas ocultas mágoas, donde tiraa natureza as melhores  notas dos seus hinos de amor.



		—A senhora nãopoderá continuar na falsa posição em que se acha... balbuciou ele. E preciso ocupar  na sociedade o lugar que lhe compete...



		A semanária tossiu lá do seu canto, e Estela, abaixando as pálpebras, murmurou:



		—Será muito difícil... Não passo de uma pobre órfã, quase totalmente desamparada...



		—E por que não se casa?... arriscou o rapaz, abaixando ainda mais a voz.



		A rapariga estremeceu, sem responder, mas em compensação a tosse da velha aumentou, e o agoureiro  espectro começou a aproximar-se dos dois namorados sinistro e lento.



		Gustavo acrescentou, chegando a boca ao ouvido da moç a:



		—E se lhe aparecesse um rapaz, pobre, mas trabalhador e honesto, que a amasse muito... muito...?



		Estela sorriu, de olhos baixos, e começou a torcer e destorcer nos dedos o lenço de algodão que tirara  da algibeira; ao passo que a lôbrega semanária, num frouxo de tosse recalcitrante, vinha cada vez mais  aproximando deles as duas negras vigias dos seus ó culos.



		—Então... nada meresponde?... insistiu Gustavo.



		—Não creio... segredou Estela.



		—Pois sei eu de um moco nessas condições, cujo maior desejo na vida é obtê-la por esposa...



		A tosse da velha tomou proporções intimidadoras, e daí por diante não teve tréguas. Estela torcia e



		destorcia o lenço com um frenesi mais significativo.



		—Vamos... prosseguiu o rapaz, ganhando ânimo e levantando a voz para dominar a tosse da  semanária; vamos... diga se posso levar ao desgraçado uma esperança... feliz, ou se tenho de  desenganá-lo para sempre... Responda, Estela!...



		—Não sei...



		—E se uma família de gente virtuosa e meiga a viesse buscaraqui, com o fim de a levar para a  companhia dela, não como criada, nem agregada, mas como amiga, que pode quando quiser montar a  sua própria casa e constituir honestamente o seu lar... Diga, Estela, a senhora não consentiria em  acompanhá -la?...



		Ela respondeu que sim com a cabeça, e Gustavo, porque a velha tossia agora desesperadamente,  exclamou, soltando verdadeiros berros:



		—Então em breve estarei de volta, e comigo virá a mãe dessa família, que se entenderá com a  diretora do colégio! Adeus, adeus, minha noiva querida!



		Estela, radiante de alegria, estendeu a Gustavo uma das suas mãozinhas, que ele avidamente tomou  para levar aos lá bios.



		A semanária, porém, sem largar de tossir, se havia já metido de permeio entre eles, enquanto por todas  as portas do salão surgiram, fariscantes, muitas outras toucas de linho branco, que a tosse da



		semanária e os gritos do rapaz tinham posto em reboliç o.



		Gustavo bateu emretirada, mas lá da porta de saída ainda se voltou para a rapariga, a dizer com os  olhos e com o estalar dos lábios o que as suas palavras não conseguiram.



		E desceu a escada do jardim aos pulos, como se todo corpo lhe acompanhasse os saltos do coração, e  lá fora meteu-se de novo no seu tílburi, ardendo por chegar a casa e entender-se com D. Joana sobre o  que acabava de combinar com a pupila da lavadeira.



		Ao chegar à rua do Rezende, entregaram-lhe uma carta, que ele arremessou para o lado, sem abrir, e  daí a pouco ficava assentado, de pedra e cal que Estela seria reclamada no dia seguinte às irmãs de  caridade pela família Silva.



		Só na ocasião de recolher-se à cama é que o rapaz abriu afinal a carta, e leu o seguinte:



		"A condessa Vésper comunica ao Sr. Gustavo Mostella que está às ordens dele amanhã às três horas  da tarde, Largo do Rocio nº ..."
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		RAPINA



		Em caminho da casa de Ambrosina, Gustavo ia formulando intimamente as melhores consideraçõ es  sobre os seus próprios atos. Sentia esse lisonjeiro gozo que experimentamos ao fazer bem a qualquer  pessoa, e ao qual, sem intenções paradoxais, se poderia chamar egoísmo da bondade ou  desvanecimento do altruí smo.



		Calculava de si para si que iria entestar com uma pantomimeira impertinente e orgulhosa, ele, poré m,  ia bem prevenido, e não desanimaria por isso, nem se daria por achado —havia de entregar-lhe a  carta da pobre lavadeira, declarando francamente odeplorável estado em que viu a infeliz, e  obrigando, com ríspidas razões, à famigerada Condessa, a mostrar-se menos desumana com a  desgraçada que a trouxe nas entranhas.



		E até, como sucedera noutro tempo com Gabriel em circunstâncias, aliás, bem diversas, punha já em  ordem os seus belos raciocínios de poeta, formava em linha de batalha os esquadrões dos implacá veis  e persuasivos argumentos, com que havia de vencer aquele duro coração de libertinha, e arrastá-lo à  compreensão dos deveres filiais, por entre uma brilhante escolta de objetivos em brasa.



		E caminhou firme para o alcácer inimigo, cuja porta atravessou impávido sendo introduzido lá em  cima à voluptuosa saleta de espera por uma francesa velha e arrebicada, que lhe deu familiarmente o  tratamento de "Cher mignon".



		Gustavo, depois de medir desdenhosamente de alto a baixo, disse-lhe emtom de ordem que fosse  prevenir à dona da casa da sua presença ali. E, fechando a cara e dilatando os lábios, soprou com  força, como se atiçasse o morrão que levava aceso para lançar fogo à sua artilharia.



		Mas, ao primeiro olhar da inexpugnável Ambrosina, que não levou muito a vir, todo esse arsenal de  guerra se dispersou pelo ares,que nem um frouxel de paina ao sopro de inesperado tufã o.



		Ela, entretanto, parecia indiferente, e se alguma cousa transpirava dos seus gestos e da sua fisionomia,  era uma formal amabilidade, cujo frio sorriso não passava dos dentes.



		O noivo de Estela, embatucado e fulo de acanhamento, gaguejou algumas palavras de cortesia e  entregou-lhe a carta de Genoveva.



		A Condessa o fez passar para a mesma antecâmara em que recebera o Médico Misterioso, ofereceu-  lhe uma cadeira e foi sentar-se a um canto, no divã, a romper vagarosamente o sobrescrito da carta.



		Gustavo observava-a numa atitude cerimoniosa. Por mais esforços que fizesse, não conseguia pôr-se à  vontade defronte daquela mulher deslumbrante, que o dominava com o seu ar de imperatriz romana.  Sentia-se oprimido por uma irresistível e humilhante fascinaçã o.



		Vésper estava com efeito bela. Os braços e a garganta surgiam-lhe de uma confusão de rendas claras,  como de um floco de mitológicas espumas do oceano. A cabeça, rica de contorno, destacava-se no  enrodilhado artístico dos cabelos.Os olhos, mesmo quando fechados, transluziam os sutis fulgores da  volúpia, e a boca o cruel segredo das paixões calculadas, dasfebres previstas e dos grandes delí rios  oficias do amor.



		Ao terminar a leitura, ergueu-se altiva, e perguntou ao portador da carta se sabia quem a tinha escrito.  —Um seu criado... disse timidamente o rapaz.



		—O senhor? Mas nessecaso, entre o senhor e minha mãe há velhas relaçõ es?...



		—Absolutamente, minha senhora. Eu mal a conheç o!...



		—E ela confiou-lhe tudo o que vem escrito?!...



		—Sua mãe havia pedido a uma vizinha que lhe fizesse a carta; a vizinha não pôde servi-la e  encarregou-me por sua vez de...



		—Ó senhores, com efeito! Mas então, minha mãe não teve o menor escrúpulo de envolver um  estranho nos mistérios de minha vida?



		Gustavo sorriu.



		—Descanse, disse ele, erguendo-se; nunca terei ocasião defalar sobre semelhante cousa!...  —Hein?! perguntou ela, virando rapidamente a cabeç a.



		—Digo que não terei ocasião de falar no que me confiou a senhora sua mã e...



		—E o que quer dizer o senhor com isso?



		—Oh, minha senhora! quero dizer que não me meto com a vida alheia.



		E o rapaz acrescentou, depois de uma pausa, durante a qual Ambrosina parecia meditar:



		—O acaso conduziu-me ao lado de sua mísera mãe; ao vê-la fiquei comovido, ofereci-me, não s ó  para escrever essa carta, como para a entregar pessoalmente e exigir a resposta. Se a senhora, poré m,  não estiver por isso, eu direi à pobre lavadeira que se console, e veremos por outro lado... Sempre h á  de aparecer algum hospital que a receba por... compaixã o.



		—Mas, para que diabo me está o senhor a mortificar?... Minha mãe fala-me aqui a respeito da venda  que fiz da casa do Engenho Novo: eu, porém, não cometi nenhuma ilegalidade com isso —a casa era  minha! —nem podia euadivinhar que um fato, aliás tão insignificante, trouxesse tais



		conseqüências!... Minha mãe, se não está comigo, é porque não quer... ela sabe perfeitamente que eu  não lhe fecharia a porta. E para acabar com a questão, vou dar-lhe uma mesada.



		E tornou-se a assentar-se.



		—Mas, é o diabo! disse ela depois. Não me convinha envolver estranho algum neste negó cio!...



		—Bem! rematou Gustavo, tomando o chapéu; isso já não é comigo... Direi, pois, à senhora sua mã e  alguma cousa a respeito da mesada, e mais tarde, então, a senhora responderá à carta por escrito...



		E fez um cumprimento, despedindo-se de Ambrosina.



		—Ainda não se vá!... pediu esta, com a voz suplicante e lançando sobre Gustavo um belo olhar de  leoa subjugada.



		—Em que lhe posso ainda ser útil?... perguntou o rapaz voltando-se.



		—Em muita cousa, disse ela, tomando-lhe o chapéu e segurando-lhe uma dasmãos. Venha cá ...  Conversemos...



		E depois de novamente assentados:



		—O senhor vai ser o meu procurador em todos os negócios que disserem respeito à minha mã e.  —Está bem...



		—Imagine que será a única pessoa senhoradesse segredo, e que deve guardar sobre o assunto a maior  discriçã o...



		—Pode ficar descansada.



		—Já que o acaso o pôs ao meu lado neste triste negócio, eu só ao senhor confiarei os meus  sentimentos e as minhas intenções... Não me diga que nã o!



		E, abalando mais a voz e chegando-se intimamente de Gustavo, acrescentou, quase com a boca em seu  ouvido:



		—Não calcula quanto sofro!... Não calcula quanto me custou fingir a indiferença, que ainda há pouco  afetei ao receber esta carta!... o modo pelo qual está ela escrita revela coração e caráter. Sei que nunca  me hei de arrepender de fazê-lo solidário de minhas penas íntimas ...



		O senhor será o único homem que participará dos meus segredos, mas antes disso há de prometer-me  uma cousa...



		—Que cousa?...



		—Ser meu amigo e prová-lo prestando-me desdejá um serviç o...



		—Qual é ?...



		—Prevenir minha mãe de que eu irei hoje visitá-la, e vir buscar-me à meia-noite para me levar ao  cubículo em que ela mora. Está dito?...



		—Pois nã o...



		—Oh! Eu lhe serei muito grata!... Conto então com o senhor à meia-noite?



		—Sem falta.



		—Pois bem, à meia-noite o espero aqui mesmo. Já me encontrarápronta para o acompanhar.  —Nesse caso, até logo, disse ele.



		—Adeus, meu amigo.



		E Ambrosina estendeu a fronte, que Gustavo não beijou.



		À hora predileta, já ela com efeito, entocada num carro de praça, esperava pelo rapaz defronte da  porta de casa. E dentro em pouco chegavam os dois à miserável residência da viúva do comendador  Moscoso.



		Graças a Gustavo, a lavadeira tinha sido antecipadamente prevenida daquela misteriosa visita.  Todo o cortiço ressonava, prostrado pela grossa labutação desse dia.



		Ambrosina, vestida de negro e embiocada em mantilha entrou na estalagem pelo braço do poeta.  Ia pressurosa e confusa, mas não era a mãe, coitada desta! quem a preocupava nesse instante, era o



		enigmático rapazola que lhe dava o braço. Apesar de toda a sua diabólica perspicácia, não tinha ainda  a presumida conseguido formar seguro juízo sobre que espécie de animal vinha a ser aquele estranho  escrivinhador de novelas, que a tratava por cima do ombro e com um sorriso tão irritante quão pouco  amáveis eram as suas palavras.



		Ah! que Gustavo lhe preocupava o espírito e a trazia intrigada desde aquele seu primeiro olhar à porta  do Arnaud, disso já não havia dúvida. Ambrosina a princípio procurou, não obstante, explicar o fato  por um simples fenômeno de antipatia, mas depois teve de abrir mão dessa hipótese, à vista do



		insólito abalo nela produzido pelo espinhoso bilhete do estouvado na noite dos seus maiores triunfos,  e agora pela quase agradável impressão que lhe causara a generosa atitude do boêmio com respeito à



		pobre velha, de quem ela era filha e mal se lembrava.



		Sim senhor! dizia consigo a loureira; podia ele gabar-se de ter maravilhosamente comovido o belo e  frio mármore de que era talhada a Condessa Vé sper!



		—Qual mármore! Os trinta anos de uma mulher, voluptuosa e materia1ista como aquela, jamais  chegam desacompanhados de fundas modificações no seu temperamento. Ambrosina galgara à



		curvilínea idade em que a mulher perdida faz grande questão dos seus momentos de amor ex-ofício e,  como para se desforrar dos intermináveis tédios do amor profissional, escolhe detidamente,  gulosamente, contemplando, estudando em concentradosilêncio de conhecedor, o tenro e apetitoso  eleito dos seus dispépticos sentidos, para afinal o saborear em remancho, reservada e grave, plenitude  de uma delícia cevada e egoística. E Gustavo tinha então de vinte e quatro a vinte e cinco anos, fortes,  sadios e bem aparelhados.



		Essa é que era a verdade. Não se vá porém supor que, por ter já trinta anos, estivesse Ambrosina  menos bela; ao contrário, o que perdera em graça juvenil ganhara em femínea plástica atingindo a esse  glorioso apogeu da carne, que cresce precede na sua órbita fatal ao primeiro pungir do declínio, mas  que naquele brilhante e rápido fastígio atinge ao mais alto grau da perfeição da forma.



		Será preciso dizer que tão inesperada resistência por parte do mocetão, excitou, naqueles zodiacais e  formosos trinta anos, a flama acesa pelo sensual capricho do momento? e que, ao terminar a visita, j á  se sentia a caprichosa perfeitamente resolvida a capturar o revesso boêmio, custasse o que custasse?



		A visita foi breve, mas em compensação muito penosa para a rapariga. Não contava esta encontrar a



		mãe em tão negro e repulsivo estado de miséria; as acres fezes da existência tinham de todo corroído o  que porventura ainda restasse de coragem na pobre vencida, cuja derradeira aparência de energia só na  aguardente encontrava, agora por último, uns vislumbres de muleta. A desgraçada, quando logo pela  manhã não bebia ó seu trago de cana, desabava para o resto do dia numa tristeza que a punha  cismadora e demente.



		Ao ver entrar a filha no quarto, ela começou a chorar. Ambrosina correu a beijar-lhe a mão, e com um  gesto pediu a Gustavo que se afastasse.



		O rapaz saiu, cerrando sobre si a porta, e, durante a abafada conversa das duas mulheres, ouvia-se o  som dos passos dele, que lá fora passeava, à espera, por entre a récua de casinhas do cortiç o.



		Ficou resolvido que Genoveva, com um nome suposto iria para a companhia da Condessa Vésper. Nã o  foi sem repugnância que a infeliz, apesar de seu geral desfibramento, aceitou semelhante derivativo da  miséria, mas esse pobres restos de dignidade não conseguiram vir à tona do lodo em que a triste mã e  se aniquilava. Iria viver das migalhas dos bródios pagos pelos amantes dafilha, e bem compreendia  ela, coitada! o alcance de tão extremo recurso, porém que remédio, se lhe faltava agora o ânimo para  tudo, até para deixar de existir?



		Já em caminho de casa, Ambrosina, fazendo-se muito íntima de Gustavo e sem largar da boca o nome



		da mãe, encarregou o rapaz com respeito a esta de várias delicadas incumbê ncias.



		—Não a desampare, por amor de Deus!... dizia ela, segurando-lhe as mãos; faça com que mã ezinha  vá para junto de mim o mais depressa possível!... Se soubesse como dói na consciência a ter deixado  chegar àquele estado!... O senhor é a única pessoa envolvida nisto... Não me abandone,que eu  morreria de desgostos! Mãe, só temos uma na vida! lembre-se, meu amigo, que é uma filha que  intercede aflita pela salvação de sua própria mã e!



		—Não me descuidarei, descanse! balbuciou ele, um pouco perturbado.



		—Ela prosseguiu:



		—A ninguém, a não ser ao senhor, seria eu capaz de falar deste modo... Veja como correm as  lágrimas dos olhos!



		E levou às suas faces as mãos de Gustavo, demorando-as depois contra os lábios, como para lhe dar,  com um ósculo de gratidão, humilde cópia de quanto a penhoravam aqueles serviç os.



		—Mas que profunda confiança me inspira a sua pessoa!... segredou ela, acarinhando-lhe as mã os  com os lábios. Nunca fui assim, creia, com mais ninguém, nem mesmo com, meu marido! Oh! se o  senhor meabandonasse neste transe, nem sei o que seria de mim!



		—Não tenha receio



		—Se for preciso gastar, não meça despesas... olhe! o melhor será levar já algum dinheiro... Eu vim  prevenida!



		—Não, não! Dir-lhe-ei ao depois o que gastar...



		—Obrigada! obrigada! Sei que o senhor vai ter incômodos e infinitos aborrecimentos, mas neste  mundo devemos socorrer-nos uns aos outros, não é verdade? Oh! como seria eu feliz se algum dia lhe  pudesse ser útil em qualquer cousa! Socorra minha mãe, e pode dispor de tudo que possuo! Disponha  de mim! toda eu estou sua da ponta dos pés à ponta dos cabelos!



		—Muito agradecido, mas que exagero! Não vejo motivo para tanto!



		E Gustavo, sentindo agitar-se-lhe o sangue, afastou-se discretamente do corpo de Ambrosina, que ao  dele se havia ligado inteiramente.



		—Ah! chegamos! exclamou o perseguido com umsuspiro de desabafo.



		O carro havia com efeito parado à porta da Condessa.



		—Não se vá... disse esta ao moço, despedindo o cocheiro. Sinto-me tão abaladapela comoção, que



		receio ficar sozinha... Faça-me um pouco de companhia à ceia... É um favor que lhe peço. Juro que  não o deterei por muito tempo!...



		Gustavo esquivava-se com desculpas e agradecimentos, sentindo-se quase ridí culo.



		Ela o prendeu pelos braços,puxando-o para dentro do corredor. E, tomando-lhe a cabeça entre as  mãos, disse-lhe com o rosto encostado ao dele:



		—Não sejas tolo, meu amor!



		E com violento beijo, em que os dentes dos dois se chocaram, Ambrosina injetou-lhe no sangue o  alucinante morbus da sua venérica luxú ria.
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		ENTRE GARRAS



		E a partir de tal momento, Gustavo nunca mais se possuiu.



		O leitor, que já sabe de quanto era capaz Ambrosina, poderá facilmente imaginar o que não teria feito  esse formoso demônio para captar o amor do impressionável moço, e o modo pelo qual não ficaria  este, de corpo e alma, seu escravo.



		Arrastado a princípio só pelos sentidos, depois atraído pelo sentimento e pelo hábito, pouco a pouco  se foi o mísero convertendo em amant aucoeur da Condessa Vésper .



		E tal situação lhe criava sérias dificuldades, porque, embora se recusasse Ambrosina aceitar das mã os  dele qualquer dádiva de valor, impunha-lhe todavia a dignidade, ainda não vencida de todo, contrariar  freqüentemente a generosidade da amante, o que para o infeliz representava verdadeiro sacrifí cio.



		D. Joana, a cujo cargo se achava Estela havia já cinco meses,embalde tentara chamar de novo o  hóspede ao bom caminho. Gustavo, além de não realizar o casamento com a rapariga no prazo



		combinado, parecia disposto a sacrificar a pobre senhora, não pagando as atrasadas contas do que  devia. Ela, por sua vez endividada com os fornecedores, revoltou-se afinal e declarou que, em atençã o  às circunstâncias, guardaria a órfã consigo, mas quanto ao outro, que não estava absolutamente  disposta a continuar a dar-lhe casa e comida, antes da solvência dos seus próprios compromissos.



		Gustavo retirou-se da casa, abrindo mão de tudo que possuía, menos roupa, livros e manuscritos, e l á  se atirou ele para o centro da cidade, à procura de um cômodo mobiliado em um desses coloniais  edifícios do tempo da independência, cujas formidáveis e vetustas salas, de paredes de metro e meio,  se viam agora tristemente transformadas em verdadeiras colméias de pinho forrado de banalí ssimo  papel de cor, e aos quais davam os seus sublocatários o pomposo título de "Palacete de hó spedes".



		Não era muito valioso o espólio do que, a saldo do seu débito, deixara com D. Joana o literato, mas  quanta perseverança, e quanta privação de, pequenos gozos vulgares, não representavam esses  modestos e adorados móveis, lentamente adquiridos à proporção que iam aparecendo os recursos e se  oferecendo as propícias ocasiões! Além dos objetos de utilidade prática, havia também alguns quadros  comprados ao belchor e algumas pobres esculturas, que de preciosas só tinham a boa vontade de quem  as conservava com tanto carinho.



		Mas foi-se tudo, e com essas frágeis cousas também se lhe foi o equilíbrio da vida e do trabalho, tã o  penosamente conquistado, para de novo abrir-se sob seus pés os negros alçapõesda boêmia, com  todas as suas desordens, martírios e vergonhas, mas sem lhe renascer, ao lado disso, aquela primitiva  febre de concepçãointelectual, com que dantes o visionário durante longas horas do dia ou da noite  desenhava seus romances, apenas alimentando, além de suas esperanças, por um pão comprado na  véspera no quiosque da esquina e uma caneca de café nem sempre quentes.



		Ambrosina, entretanto, ia para com ele se fazendo menos amorosa e muito mais exigente em



		sacrifícios de ordem moral. Queria agora que Gustavo a acompanhasse todos os dias aos ensaios no  Alcazar, e que à noite se conservasse na caixa do teatro enquanto durasse o espetáculo, e que a levasse  às compras à rua do Ouvidor, e saísse com ela de carro a passeio pelo Catete e Praia de Botafogo.



		O rapaz protestava, mostrando a falsa posição e o ridículo que lhe provinham de tudo isso, sem falar  no perigo de perder o seu escasso emprego, única fonte de recursos certos que lhe restava.



		A tais protestos seguiam-se arrufos e rompimentos, que apenas duravam horas e terminavam numa  doída explosão de carícias mú tuas.



		Ainda lhe acudiam,todavia, súbitos lampejos de dignidade, e ele nesses lúcidos instantes tentava  reagir com ânimo forte, mas Ambrosina, inexoravelmente, se desfazia em lágrimas e soluç os,  enleando-o todo com inéditos juramentos de amor e mil beijos enlouquecedores, aos quais cedia o  desgraçado, cada vez mais prisioneiro e vencido.



		De outras vezes eram os ciúmes que o arrebatavam. Nessas ocasiões Gustavo perdia de todo a cabeç a  e esbravejava furioso. Ela, porém, sorria de si para si e bem pouco se movia com tais crises, segura,  na sua provecta experiência do amor libertino, de que por simples zelos nenhum homem abandona à  mulher amada; e tratava então de seguir a boa tática aconselhada emtais ocasiões. Fechar os braços e  negar os lábios, deixando que agora chorasse ele por sua vez, enquanto ela descansava os olhos e a  garganta, tranqüilamente à espera dos indefectíveis afagos da reconciliaçã o.



		E Gustavo entrava cada vez mais fundo no aviltamento, em cujo lodo a sua inteligência, arrastando as  asas encharcadas, nem sequer ousava já erguer os chorosos olhos para nenhum dos seus primitivos  ideais. Faltava-lhe agora coragem para tudo, para todo e qualquer esforço; era com dificuldade até que  ainda comparecia ele de quando em quando ao seu emprego público, apesar das repetidas



		admoestações do chefe da repartição. Estava desleixado, preguiçoso, subserviente e tristonho. À tarde  e à noite, nuns incoercíveis apuros de dinheiro, percorria as casas de jogo, jogando quando podia, e  arranjando modos de jogar com as sobras dos alheios lucros, quando de todo lhe faleciam os pró prios



		meios.



		Um dia recebeu a demissã o.



		O que seria dele agora?... pensava desanimado. Ambrosina, porém, não se mostrou afligida ao receber  tal notícia, declarou aocontrário que chegava a estimar o fato, pois assim o seu bebê ficaria dela  exclusivamente.



		E a queda do desgraçado ganhou daí emdiante vertiginosas proporções. Gustavo chegou a aceitar  obséquios reais da amante, e muitas vezes encontrou nas algibeiras dinheiro, que ele não sabia donde  procedia.



		Revoltou-se a princípio, mas Ambrosina, tapando-lhe a boca com a dela, lhe afogou a última reaçã o  do brio com a lama dos seus implacáveis beijos.



		E assim quase dois anos decorreram. Por essa época justamente morria Genoveva no hospital. A  pobre mulher consentira em ir morar com a filha, mas não puderasuportar por muito tempo o triste  papel, que ao lado daquela lhe impunham as fatais circunstâncias do meio. Tinha às vezes, bem a  contragosto, coitada! de intervir nas degradações de Ambrosina, e isso lhe doía aindapor dentro,  como se lhe fosse direito a algum ponto de sua alma, porventura conservado intacto. Doía-lhe a  cumplicidade nos embustes e tramóias da filha contra a bolsa dos libertinos ricos, nas mentirosas  desculpas aos amantes explorados e iludidos, na comédia, sempre repetida, da conta apresentada por  terrível credor nomelhor momento de um matinal idílio, cujo preço devia, em boa consciência, estar



		já compreendido nas largas despesas danoite anterior. E ainda mais lhe doía over-se em muitos casos  obrigada a comissões degradantes, passando por hipócrita e ávida de propinas quando tentava  revoltar-se, fazendo rir quando de todo não podia conter o pranto, e ouvindo monstruosidades quando  tentava escapar aos estroinas, que lhe davam palmadas nas ilhargas e derramavam champanha pela  cabeç a.



		Em público, a Condessa Vésper achava muita graça em tudo isso, e aplaudia a estroinice dos seus  libertinos com gargalhadas profissionais, mas emparticular, quando se achava a só com a mãe, tinha  para esta palavras de filha e pedia-lhe desculpa daquelas brutalidades. Genoveva, porém, não se  consolava e, apesar das suas abstrações de demente, preferiu que a metessem num hospital, e no fim  de contas lá morreu, inteiramente desamparada.



		Ambrosina chorou nesse dia, mas, para não dar na vista, foi até ao Alcazar, e não deitou luto.



		Pouco depois, Gustavo lhe apareceu uma bela manhã mais expansivo, e tomando-a pela cintura, disse-  lhe que tinha arranjado um emprego rendoso, e queria propor-lhe uma cousa...



		—O que vem a ser?... perguntou ela.



		—Oh! uma cousa muito séria, cuja realização depende exclusivamente da resposta que me deres ao  que te vou perguntar!



		—O que é ?



		—Diz-me francamente, Ambrosina, tu me amas?...



		Ambrosina olhou em silêncio para ele, e riu-se.



		—Não zombes... Responde! Preciso saber se me amas deveras!...



		—Mas para quê ?...



		—Preciso... Responde!



		—Dize primeiro para que é ...



		—Pois bem; ouve: preciso saber se deveras me amas,porque se assim for, quero que despeças todos  os teus amantes efiques somente comigo!



		—Ora essa! Para quê?... e por quê ?...



		—É boa! Porque te adoro! porque preciso de ti para viver! porque não posso continuar a suportar as  tuas relações com outros homens! Agora, que já tenho um ordenado, desejo dividi-lo honestamente  contigo, na paz de uma existência confessável, e trabalhar muito! Mas, para a realização de todos  esses sonhos, é indispensável primeiro saber se me amas por tal forma que sejas capaz daquele  sacrifí cio...



		Ambrosina não respondeu; ficou a cismar.



		—Então?... insistiu Gustavo, responde, minha amiga! uma palavra tua dar-me-á mais coragem que  todos os clamores do meu caráter! Lembra-te de que por ti esqueci tudo, desviei-me do meu futuro,  cortei minha carreira, acovardei-me, perdi-me! Vamos! Não me queiras obrigar agora a amaldiçoar o  destino que nos aproximou! Fala! Diz-me alguma cousa!



		—Mas o que queres tu que eu te diga?...



		—Quero que me digas se me amas e se és capaz de um sacrifício por esse amor; se tens, finalmente,  alguma cousa no coração que te dê ânimo para esquecer todo o passado, abdicar do luxo, privar-te dos  prazeres ruidosos, e viver só comigo e exclusivamente do nosso amor! Fala! Dize! Lavra a minha  sentenç a!



		Ambrosina fez um ar concentrado, foi até ao sofá, assentou-se, cruzando as pernas e deixando-se cair  sobre as almofadas; depois ofereceu a Gustavo um lugar ao pé de si, e disse-lhe:



		—Queres que te fale com toda a franqueza?



		— Decerto.



		—Olha lá !



		—Não quero outra cousa.



		—Talvez venhas a arrepender-te e nesse caso o melhor é ficarmos calados...



		—Não! Fala!



		—Bem; vais ouvir então o que nunca imaginaste, nem eu a ninguém revelaria espontaneamente...  vais saber de cousas minhas, cuja transcendência nem compreenderás talvez. Vou levantar a lousa de  meu coração e consentir que, pela primeira vez alguém penetre nele. Coragem, e escuta!



		Gustavo estremeceu da cabeça ao pés, e concentrou-se ansioso, com a alma suspensa dos rubros  lábios de leoa.



		XLIV



		VIVA NAPOLEÃ O!



		—Toda e qualquer mulher, principiou a Condessa Vésper, uma vez viciada pela ociosidade farta e  pelo hábito quotidiano da satisfação de todos os seus instintos e de todos os seus caprichos, nunca  jamais se poderá contentar com a banal existência de chá com torradas, que lhe ofereça um rapaz  pobre e honesto, de roupa bem escovadinha, lenço cheirando a água-de-colônia, e algibeiras cheias de  máximas filosóficas em prosa e verso...



		E, a um gesto interlocutório do amante, disse ela entre parê nteses:



		—Não tens de que te espantar com esta franqueza! Que Diabo, filho! eu bem te preveni!



		E prosseguiu, sem esperar pela ré plica:



		—Acredita numa triste cousa, meu pobre Gustavo; essa denominação que vulgarmente nos conferem  de "mulheres perdidas" é muito justa e muito verdadeira, pois com efeito não há salvação possí vel,  para a desgraçada uma vez presa na voragem da ostentação mantida pelo próprio corpo. Podemos, por  alguns dias, alguns meses, alguns anos até, reprimir e disfarçar os vícios da nossa vaidade; mas, l á  chega um belo momento em que, só o simples espetáculo de uma mulher que nos passe defronte dos  olhos triunfante no seu phaeton tirado por animais de raça, exibindo um rico vestido à última moda, e  a idéia de que com uma simples pirueta na vida a suplantaríamos imediatamente, é quanto basta à s  vezes para tranverser toda a nossa pseudo-regeneração e de novo atirar conosco à primitiva e sedutora



		lama! Não te revoltes, meu amigo! Falo-te com o coração nas mãos e segura do terreno em que piso.  Para nenhum outro homem teria eu esta franqueza, porque isso me poderia acarretar graví ssimas  desvantagens profissionais, mas contigo, que nada mais tens para mim do que o teu amor de poeta...



		—Cínica! atalhou Gustavo.



		—Oh! nada de palavrões! Não tens direito de enfadar-te, nem eu estou agora disposta a uma cena  violenta.



		—Pois então não meprovoques com palavras que me humilham!



		—Não sei por que te hás de julgar humilhado. Suporás acaso que enxergo alguma superioridade nos  homens mais ricos do que tu? Se eles têm mais dinheiro, é porque o herdaram, ou roubaram, ou o  ajuntaram à força de paciência e economia; isso, porém, não vale a milésima parte do teu talento e  ainda menos do pobre desprezo que tens pelas vaidades burguesas e pelas ambições vulgares. Todavia,  filho, o teu talento, por maior, nem todos os teus brilhantes méritos, seriam capazes só por si de dar-  me a deliciosa febre, o delírio do gozo de oprimir pela inveja às mulheres honestas, os loucos  transportes dos vícios ultra-humanos e sensacionais, o insubstituível prazer de vingar esta carne que  se vende, a ela escravizando e com ela envenenando os que a compram e conspurcam de beijos  luxuriosos!



		—Oh! Se me amasses, nem uma só dessas cousas te acudiria ao pensamento, quanto mais aos lá bios!



		—Mas, valha-te Deus! tudo neste mundo é relativo. Se eu te não amasse, filho, não estaria tu aqui  assim, ao meu lado, a pagar-me em palavras duras o direito que meigamente te confio de dispor de  mim, como se foras meu dono... Creio pelo menos não haver eu recebido nenhum decreto do  Imperador, mandando-me que te ature; se o faço é porque te amo, toleirã o!



		—Entretanto, disse ele, erguendo-se, bem diferente é o amor que me inspiraste!... Eu também vivia  preso a uma outra vida, melhor que a tua; não feita de falsas e ostensivas vaidades, mas de justas e  sinceras aspirações, e com a qual tive de romper por amor do teu amor... Sonhos, esperanças, ideais,  tudo calquei aos pés, para às cegas seguir o destino que teus olhos avistassem! Tu não tens coragem  para deixar um vestido à moda e um carro, e eu tive para abandonar o caminho que conduz a todas as  considerações públicas e a todas as felicidades íntimas! Ah, não! tu não me amas,desgraçada! tu  nunca a ninguém amaste!



		—Como te enganas!... murmurou Ambrosina, com um suspiro profundo. Oh, se amei!



		— Ah!



		—Oh, se amei! Tudo o que agora sintas, e muito mais, tudo isso já passou por esta alma perdida e  gasta!... Pede a Deus nunca te faça a ti sofrer o que eu sofri...



		—Ah! então tu nãome amas, porque já amaste demais? Não me amas porque foste já inteiramente de



		outro?! Oh! por piedade nãome mates deste modo! por piedade nãome fales em outro homem!  E Gustavo, arfando, deixou-se cair em uma cadeira, a segurar a cabeça com as duas mã os.



		—Não foi um homem... segredou Ambrosina, indo afagar-lhe os cabelos. Põe à larga o coração e  reprime os teus zelos... Vou confiar-te um manuscrito, que outros olhos não viram além dos meus...  Se o leres, ficarás inteiramente tranqüilo... e talvez curado.



		—Um manuscrito?



		—Sim, querido, uma simples nota de minha pobre vida, mas pela qual poderás penetrar até ao fundo  do meu coração, e de lá voltares sarado para sempre da poética ilusão de amor que te inspirei. Espera  um instante.



		E daí a pouco voltava ela com umpequeno livro de capa negra, que passou a Gustavo.



		Este abriu o livro, e leu na primeira pá gina:



		"LAURA"



		—Que significa este nome? exclamou o rapaz.



		—Lê! disse Ambrosina. É quase nada... obra de alguns minutos de leitura...



		Gustavo afastou o reposteiro da janela e, à luz que vinha de fora coada pelas cortinas, começou a ler o  seguinte:



		"Era no inverno, um céu de lama enlameava a terra. Eu vagava pelas ruas, sem destino, embriagada e  foragida.



		"Nesta noite havia rompido com o meu amante, o meu primeiro homem, porque a súbita loucura do  outro, que tive por marido, não lhe deu tempo para me fazer mulher.



		"Na questão com meu amanteera deste a razão e minha toda a culpa: fora eu nessa mesma tarde  surpreendida por ele a traí-lo, ao fundo da chácara, sob um caramanchão de jasmins, com um  miserável que lhe parasitava a bolsa e lhe corrompia o cará ter.



		"Fugi de casa com medo que ai me matassem numa crise de ciúmes, e quando me achava lá fora,  prestes a sucumbir ao cansaço e ao desamparo, fui socorrida por um pobre homem, generoso e rude,  que carregou comigo e me recolheu ao leito virginal de sua idolatrada filha.



		"Foi então que conheci Laura.



		"Um sonho! Dezesseis anos,olhos negros e ardentes, boca desdenhosa esensual, dentes irresistíveis e



		um adorável corpo de donzela.



		"Acordei essa noite nos seus braç os.



		"Foi o meu único amor emtoda a vida. Jamais em delírio de sentidos, paixão, esquecimento de tudo,  alma e carne se fundiram numa só lava de desejo insaciável e ardente, como com as nossas sucedeu  para sempre nessa noite imensa, misteriosa, revolta e sombria como um oceano maldito.



		"Fugimos as duas para a Europa.



		"O pai de Laura morreu de desgosto.



		"E para nós outras seabriu uma estranha vida de delícias trancendentais e cruéis. Primaveramos em  Nice e fomos de verão a Paris. O velho mundo, sistematicamente orgíaco, nos era indiferente e banal.  Vivíamos uma para a outra.



		"Laura, porém, ao declinar do estio, começou a sofrer. As violetas dos seus olhos, mais doces que as  estrelas do Adriático, iam-se fanando e amortecendo; vinham-lhe às faces sinistras manchas cor-de-  rosa, e, aos primeiros crepúsculos do outono, todo o seu mimoso corpo de flor impúbere caiu a  definhar, pendido para a terra.



		"Eu passava os dias e as noites ao lado dela, numa vigília de beijos angustiosos, em que o meu amor  libava dos seus lábios murchos a derradeira essê ncia.



		"Prazer horrível! Quantas vezes não imaginei que naqueles nossos sombrios êxtases, ia beber-lhe o  último alento? mas em vãotentava a morte intimidar-me, rondando-nos as carícias e disputando da  minha boca a doce e cobiçada presa; mais forte do que ela, era a sangüínea onda do desejo que nos  arrebatava, num só vulcão de fogo, aos páramos do supremo delírio da carne.



		"Laura voltava sempre estarrecida e chorosa desses fatais arrancos dos sentidos. Eu bebia-lhe as  lágrimas. "Uma noite, ergueu-se a meio na cama, e fitou-me estranhamente. Tinha os olhos em  sobressalto, a boca desvairada.



		"— Laura! exclamei, sacudindo-a nos meus braç os.



		"Ela conservou-se imó vel.



		Laura! minha Laura! não me atende?é a tua Ambrosina que te fala! Ouve! escuta, meu amor, minha  vida!



		"E cobria-lhe o trêmulo corpo de aflitivos beijos.



		"Laura, porém, continuava estática e de olhos fitos nos meus. Afinal levantou-se sobre os joelhos,  volveu a cabeça vagarosamente de um para outro lado, e depois, soerguendo o seu débil braço de



		virgem, a apontar à toa na inspiração do delírio que a arrebatava para os meus remotos devaneios da  puerícia, disse-me com a voz comovida e quase extinta:



		"— Não ouves?..



		"— O quê ?!



		"— O som longínquo dos tambores...



		"— Minha Laura!



		"— É Bonaparte que reúne os seus soldados para a guerra... Não vês além esfervilhar aceso o oceano  de baionetas?... Olha! vão bater-se! Agitam-se por toda a parte as águias vitoriosas! multidão saú da-o  grande corso! Ele agora passa em revista as tropas, montado no seu cavalo branco... Fervem gritos de  entusiasmo, clarins ressoam, atroa os ares orufo dos tambores! Oficiais, refulgentes de ouro, galopam  sobre os rastros do meu Imperador. Como vai belo! Da palidez da sua fronte e da sombra de seus  olhos transparecem fulgurações divinas. Oseu sorriso É um clarãode glória... Ei-los que partem! J á  mal se avista o fuzilar das armas e mal se ouvem trovejar os tambores. É a tempestade que se afasta  para rebentar além. Rompeu o fogo! Estão em plena batalha! A pólvora os embebedanuma nuvem de  fumo. Ninguém mais se entende! Chocam-se os esquadrões, retinem os ferros, ronca a metralha!  Avante! Avante!



		"E Laura, de pescoço estendido, a boca aberta, o olhar disparado em flecha, deixou-se cair sobre as  mãos, numa atitude de esfinge, e murmurou, apenas percetivelmente:



		''— Viva Napoleã o



		"E, num estranho chorar de morta, começaram-lhe as lágrimas a escorrer dos olhos pelas faces  emurchecidas, sem um soluço, nem um gemido.



		"— Laura chamei, tomando-a nos meus braç os.



		"Ela deixou pender molemente a cabeça sobre meu ombro, estirou os membros, e um extremo suspiro  lhe fugiu do peito.



		"Já não vivia.



		"Apoderei-me dela então, louca, sem consciênciade mim (Ainda era tão formosa!) e colei meu lá bios  aos seus amortecidos, e enlacei-a toda fria contra o meu colo ardente, bebendo o derradeiro calor  daquele idolatrado corpo já sem vida.



		"E foi a última vez que amei... para sempre!"



		—Vês tu? interrogou Ambrosina, entre sorrindo e triste, quando Gustavo fechou o livro; para



		sempre!...



		Ele demorou-se um instante a contemplar, muito abstrato, a capa do manuscrito; depois, como se  despertasse, o restituiu à dona, e foi buscar o chapéu e a bengala.



		—Adeus... disse.



		—Para onde te atiras? indagou ela.



		—Não sei...



		—E quando voltas?



		—Nunca mais...



		—Hein? Nunca mais?!



		—Sim. Adeus.



		Houve um silêncio, durante o qual o desgraçado em vão esperou que a amante lhe cortasse a retirada  com uma carga de carícias; Ambrosina não se moveu do divã em que estava, e murmurou afinal, de  olhos meio cerrados:



		—Pois adeus...



		Gustavo despejou-se para a rua, levando a morte no coração. Dizia-lhe no íntimo um sinistro  pressentimento que desta vez não iria a caprichosa, como das outras, desencová-lo donde se  escondesse ele, para o reconduzir, escoltado de beijos, ao seu delicioso presí dio.



		—Está tudo acabado! Tudo acabado! monologava o infeliz, atravessando a praça de D. Pedro I.



		E era ela quem, de olhos secos e boca vazia, lhe fechava a porta da alcova; e era ele quem agora  estalava de ansiedade por lhe cair de novo aos pés, rogando-lhe que lhe deixasse continuar a ser  martirizado e aviltado!



		Ah! não se pode avaliar dessas primeiras horas de abandono, sem se ter sido um dia desprezado de  súbito pela mulher amada; são séculos de uma agonia constante e mortífera, que nos converte a  existência na mais pesada das grilhetas, e nos reduz o coração a uma carnaça babujada e dilacerada  pela matilha dos ciúmes e das saudades. Todo o nosso organismo se transforma então num laborató rio  de fel bilioso, onde o espírito vai buscar a tinta negra e amarga com que veste os seus gemidos e os  seus lutuosos pensamentos; agre período dedesfibração do nosso pobre ser, durante o qual perdemos  todas as forças de resistência para as lutas da vida moral efí sica.



		Só dois dias depois dessa inquisitorial tortura, em que de todo ele apenas se conservou inabalável o



		próprio mal que o devorava, foi que Gustavo descobriu por fim a verdadeira razão daquele insó lito  desabrimento de Ambrosina, e da proterva franqueza com que lhe patenteara as secretas podridões da  sua libertinagem; é que a vil tinha já de olho, emvirtual preparação, quem o devia suceder no amor  ex-ofício, um guarda-marinha de dezoito anos, moreno e meigo, tímido como as primeiras violetas de  junho, e lindo como o primeiro amor dos adolescentes.



		Gustavo os vira juntos uma vez, por acaso, ao fundo de um camarote no Politeama, tão felizes e tã o  invejados, que teve de fugir dali para não cometer algum crime. Depois começou a encontrá-los por  toda a parte, sempre inseparáveis e confidenciais; encontrou-os nas corridas do Jockey-Club, no  jardim do hotel Dori, nos gabinetes particulares do Paris, nos bailes do Rocambole e na caixa do  Alcazar.



		E sua alma pôs-se mais negra e infecta do que a lama dos esgotos.



		Deu então para beber, e, uma vez ébrio, ia provocar Ambrosina à casa desta, lançando-lhe da rua  todos os vitupérios de que era capaz o seu desespero; mas depois, às horas mortas da noite, quando,  por um fenômeno do vício, mais forte lhe roncava por dentro o desejo dela, voltava o miserável, como  um cão enxotado e fiel, a uivar à porta da prostituta as angústias daquele amor que lhe punha o



		coração em lepra viva; e chorava, e suplicava, com humildes lágrimas de mendigo faminto, a esmola  dos sobejos do outro.



		Ambrosina, sem lhe esconder ao menos os risos da festa ao sangue novo com que se banqueteava a  sua gulosa carne, mandava corre-lo pelos criados; e, de uma feita, às três da madrugada, o fez levar  preso por umsoldado de polí cia.



		Gustavo foi de novo posto em liberdade no dia seguinte às nove horas da noite, e ao sair da enxovia  levava no coração uma idéia sinistra e decisiva.



		Consultou as algibeiras. Tinha de seu apenas quatrocentos ré is.



		—É quanto chega! disse ele.



		E caminhou resolutamente para o centro da cidade.



		XLV



		A CONDESSA E A PRINCESA



		Desceu a rua do Lavradio, atravessou a praça de D. Pedro I sem olhar para os lados, e seguiu pela rua  da Carioca até o Largo do Paço. Penetrou no pequeno jardim defronte da Capela Imperial e assentou-  se um instante num dos bancos laterais, a olhar abstratamente para o mal iluminado palácio do  Imperador, que nessa tarde havia descido de Petrópolis. Depois ergueu-se com umgrande suspiro, e,



		de chapéu na mão e passos lentos, encaminhou-se para uma tasca do Mercado, pediu aguardente de  cana, bebeu de um trago mais de meio copo, e tomou afinal a direção do ponto das Barcas Ferri.



		Ao chegar aí, olhou para o mar; a noite estava límpida e toda afogada de estrelas. Muita gente descia  de Niterói; senhoras emulheres do povo recolhiam-se à Corte, trazendo ao colo, ou arrastando pela  mão, crianças tontas de sono que rabujavam.



		Bateram onze horas.



		Gustavo comprou o seu bilhete de passagem com os últimos duzentos réis que possuía, cruzou a  estação, entrou na barca, subiu à coberta, e foi assentar-se à proa com o cotovelo na grades da  amurada e o rosto apoiado a uma das mã os.



		Ninguémlhe via as lá grimas.



		Em breve a máquina principiou a roufenhar, movendo no ar os gigantescos braços da balança, e a  embarcação começou a mexer-se e a desgarrar-se do pontão flutuante, tranqüila, pesada e lenta, como  um terciário paquiderme que abrisse o nado nas suas águas favoritas.



		Havia poucos passageiros no tombadilho. Um grupo de rapazes, ameijoados num dos bancos do  centro, conversava alegremente, dizendo versos em voz alta e falando de poetas brasileiros. Gustavo  ouviu pronunciar o seu nome e ouviu declamar sonetos seus. O homem do leme vigiava o horizonte, a  espiar o rumo da viagem pelo postigo da sua guarita.



		E a melancolia do mar erguia-se para o céu, bebendo a luz das estrelas.



		Gustavo acendeu um cigarro, e pôs-se a andar de uma ponta para a outra do convé s.



		A barca adiantava-se, arfando.



		Ao meio da baía, ele atirou fora o cigarro, procurou um ponto mais deserto e sombrio ao lado da  chaminé, transpôs o gradil da amurada e, de pé sobre as bordas desta, olhou por algum tempo o mar; e  depois cerrando os olhos, de um salto se precipitou nele.



		As águas fecharam-se sobre o seu corpo.



		—Homem ao mar! gritou surdamente uma voz à popa.



		Mas ninguém deu por isso, nem se moveu, e a barca continuou inalteravelmente a cortar a baía em  direção de São Domingos de Niteró i.



		Só daí a três dias, quando as ondas rejeitaram à praia do Flamengo ocadáver do suicida e a polícia o  recolheu ao fúnebre depósito da ladeira da Conceição, pois ainda não estava concluído o necroté rio  vizinho ao Arsenal deGuerra foi que, pelas circunstância das notícias da imprensa, veio a saber



		Ambrosina do triste fim da sua recente ví tima.



		O trágico desfecho daquele desgraçado drama de amor e de depravação, que os jornais diá rios  trataram logo de explorar, a impressionou profundamente pelo seu lado espetaculoso, e veio a servir  para acrescentar ao novo capricho da loureira pelo tal guarda-marinha de dezoito anos, uma nota  sentimental e fatídica, que o tornava muito mais esquisito e saboroso.



		E a farsante Condessa teria sem dúvida tirado muito maior partido desse teatral episódio da sua  espaventosa existência, se nessa ocasião não lhe aparecesseuma alta e sedutora empresa, a que ela de  pronto se lançou, sem distração da menor partícula de sua atividade.



		É que acabava de cair sobre o Rio de Janeiro, depois de uma divertida viagem de correção à volta do  mundo civilizado, o famoso e estouvadíssimo príncipe D.Felipe sobrinho, do Imperador e aluno da  Escola Militar.



		D. Felipe era o tormento do velho Monarca, que na sua patriarcal rapidez de atos públicos e privados,  nem lhe daria de novo acesso empalácio ao lado dos netos infantes, se não foram as intercessões da  virtuosa e compassiva Imperatriz Dona Teresa. D. Pedro II não perdoava ao sobrinho as estroinices e  extravagâncias, que às vezes, força é confessar, degeneravam em ribaldaria e maldade.



		Dera motivo à correcional viagem de que agora tornava sua Alteza, uma terrível diabrura celebrizada  nos anais contemporâneos da vida fluminense; e foi que um dia, depois de uma formidável desordem  no jardim do Alcazar, a polícia, no meio de grande pancadaria, cadeiras partidas, mesas e cabeç as  rachadas, colhera vários estudantes da Praia Vermelha, entre os quais se achava o incorrigí vel



		prí ncipe.



		D. Felipe foi, com os seus colegas de curso acadêmico e companheiros de pândega, conduzido pela  força policial à Escola Militar, porque só aí podiam, ele como aqueles, serem submetidos à prisã o.



		Imagine-se emque estado não iriam!



		Eram três horas da madrugada quando lá chegaram, e o fato, aliás comum, teria passado sem  notoriedade, se o demônio do rapaz não se lembrasse de, ao enfrentar com o corpo de guarda da  imperial academia, sacar da algibeira o Tosão de Ouro que levava consigo, e, com ele pendurado ao  pescoço, entrar solenemente no bélico recin to.



		Como de rigor, o Oficial de guarda mandou bradar armas ao Tosão de Ouro, o que equivalia a dar  sinal da presença do Imperador, pois no Brasil só este até aí ousara servir-se dessa cavaleiresca ordem  de Felipe o Bom, apesar de ser ela facultativa aos outros membros varões da família imperial  brasileira.



		Fez-se alarma. Toda a Escola ferveu logo num levante, ao estrugido de tambores e clarins que  chamavam a postos o Estado Maior.



		E os velhos professores tiveram, emsobressalto, de afrontar o seu reumatismo, e precipitarem-se  estremunhados aos competentes uniformes de grande gala, para receber a suposta visita de Sua  Majestade.



		Foi por entre a formatura em peso da veneranda corporação da Escola, que D. Felipe, esbodegado e  sorridente, atravessou para a prisã o.



		Calcule-se daí o efeito de semelhante escândalo, e por ele quanto se não chocaria o circunspecto  Monarca.



		Agora, de volta à Corte, D. Felipe vira uma vez Ambrosina às pernadas com umpobre canç oneta,  naquele mesmo famoso teatrinho onde se engendrara pretexto a referida anedota histórica, e logo  correu à caixa para se fazer apresentar à festejada exibicionista de belas formas, procurando  incontinenti requestá-la de assalto.



		Ora, a D. Felipe não dava o Brasil mais do que um conto de réis por mês, casa, trens, criados e  cavalos; mas, como sabiam todos os mercadores do Riode Janeiro que as contas do pândego prí ncipe,  por maiores e absurdas, eram sempre, mais cedo ou mais tarde, liquidadas pelo erário imperial, nem



		só não lhe regateavam crédito, como ainda procuravam espertalhonamente meter-lhe pela cara tudo  aquilo que pudessem.



		Ambrosina tinha disso perfeita ciência, e rejubilava por conseguinte com a sua heráldica conquista.



		Sua Alteza, ao cabo de alguns meses, propôs, tomá-la para si exclusivamente, com a condição, poré m,  de que a amante não havia de pôr os formosos pés em tábuas de ribalta, nem dar trela a guardas-  marinhas, enquanto estivesse em companhia dele.



		Ela aceitou, arroubada de contentamento. E foi essa a fase mais brilhante do seu efêmero fastígio; foi  como vai ver o leitor, o momento apogístico da sua venusta glória, o delicioso instante da embriaguez  de Safo, mas também o Leucale fatal, donde havia de rolar a Condessa Vésperao abismo comum das  mercadorias de amor.



		XLVI



		APOGEUE OCASO



		D. Felipe pôs-lhe casa em Botafogo, mandou, por inspiração própria e segundo desenho seu, aparelhar  o brasão de armas da Condessa Vésper —uma grande estrela de prata em campo azul-celeste, cortado  em diagonal por duas ordens de lágrimas vermelhas; em cima a coroa condal, e por baixo do escudo  um ramo de camélias brancas e deu-lhe lacaios delibré agaloada, tomando do brasãoas duas cores  carmim e prata; e deu-lhe jóias, edeu-lhe rendas tão preciosas que valiam ainda mais que as jóias, e  vinhos tais, que valiam mais que as rendas.



		Vésper tocara ao seu zênite, à fúlgida culminância que precede ao fatal declí nio.



		Pouco, muito pouco tempo durou o plenivênio de sua glória, apenas um ano, mas nesse fugaz instante  gozou ela todas as delícias das voluntariedades; foi por um momento de sua vida ocentro planetá rio,  em torno do qual todos os prazereslivres e todos os vícios caros do Riode Janeiro bailaram ébrios de  gozo. Os principescos salões de sua casa converteram-se, não só no quartel general de todas as  prodigalidades elegantes, de todas as gentis libertinagens de um outro sexo, mas ainda no alegre ponto  de reunião de muito dignitário de gravata lavada e de homens de real merecimento libertário, artí stico  e científico. Nas suas esplêndidas noitadas, de ceia permanente, em que o champanha corria a jorros e  a orquestra só emudecia ao clarear da aurora; em que as bancas de lansquenet, de bacará e de trente e  quarente, se sucediam, deslocando centenas de contos de reis, viram-se, ao lado das vulneráveis divas  de colo nu, altas patentes demar e terra, poderosos conselheiros da Corte, velhos senadores cobertos  de condecorações; formidáveis banqueiros, cujos sorrisos de lábios secos valiam ouro, capitalistas  donos da Praça, e titulares que dariam para uma coleçãocompleta, desde o bisonho comendador de  grau mínimo na Maçonaria, até o rebarbativo Conde, grau 33, com chácara em arrabalde e o nome  imposto pela Câmara Municipal à rua em que ele habitava.



		E ela, ao lado do seu príncipe,cercada de admirações de ricos e de protegidos pobres, sentia-se  plenamente feliz, gozava essa felicidade, tão ambicionada e tão rara, que só experimentam os  privilegiados da fortuna, os eleitos da sorte; a felicidade de chegar ao fim proposto, de cumprir o seu  destino na terra, de tocar com as mãos e com os lábios o ideal sonhado durante a vida.



		Nesse ano de plenitude, Ambrosina chegou a ser uma irresistível potência, cujo valimento se estendia  escandalosamente até aos degraus do Trono. Quantas vezes não foi ela, às horas escusadasdo pôr do  dia, visitada e adulada por estranhos de boa cotação na sociedade, que lhe iam solicitar a graça de  uma recomendaçãopara os magnatas do poder? Quantas vezes não recebeu, com frios gestos de  rainha, a clandestina visita de alguma pobre senhora, que entre risonhas e envergonhadas lá grimas,  lhe suplicava uma palavra de interesse pela promoção do marido ou pela nomeação do filho? Quantos  casamentos de dinheiro, e quantos casamentos de amor, e quantos adultérios, e quantas reconciliaçõ es  conjugais, não dependeramdela? Quantos destinos não lhe foram parar às felinas mãos, para destas  receber a nova direção que lhes quisesse imprimir a soberana fantasia da loureira?



		De tão senhora dafortuna, e de tão satisfeita consigo mesma, chegou Ambrosina a revelar belas  alterações no temperamento e no gênio. Era difícil surpreender-lhe então um gesto de mau humor ou  de má vontade; dera ao contrário para mostrar-se indulgente e branda com os inferiores, compassiva e  humanitária para com os humildes e fracos, cheia de um espetaculoso interesse pelas vítimas de  qualquer notável desastre. Acudiam-lhe agora, àqueles mesmos lábios a cujo sopro vidas de vinte anos  se apagaram, doces sorrisos de meiga afabilidade para os pálidos necessitados, que de longe se  arrastavam até à fímbria de seus vestidos em súplica de piedosos. Quem sabe lá o que não sairia ainda  de semelhante demônio, se aquele plenário ano se prolongasse indeterminadamente!... Mas, um dia  fatídico para ela! o seu áulico amante lhedivisou por entre os ondulantes e fartos cabelos da nuca, os  primeiros fios brancos, e lhe pressentiu através dos beijos as primeiras rugas da velhice.



		Dois meses depois, D. Felipe desaparecia do Riode Janeiro, sem se despedir dasua companheira de  vícios, e ainda por cima lhe alçando mão de algumas das melhores jóias que ele próprio lhe havia  dado.



		E a roda da fortuna começou a desandar vertiginosamente para a Condessa Vé sper.



		Tão lenta e folgada fora a ascensão, quão rápida e pungente era agora a descida. O atrevido fausto em  que a deixara instalada o fugitivo príncipe, os dispendiosos hábitos que lhe ensinara, e o exigente  meio que lhe dera, mais lhe agravavam a situação e lhe precipitavam o fatal soçobro. Pouco depois da  deserção de D. Felipe, já o largo crédito que se havia aberto em torno dela, se fechava com um golpe  cicatrizado.



		Ambrosina, viu aflita desmoronar-se debaixo de seus pés, como por alçapões de teatro, todo o  rebrilhante e cenográfico pedestal em que num momento se julgou soberana; ecompreendeu, ai dela!  que isso acontecia, não porque só um príncipe D. Felipe a pudesse manter naquelas alturas, mas  porque a sua época passara, porque outras mulheres, mais moças e mais novas, lhe empolgavam, entre  vitoriosas gargalhadas, o chocalheiro e leve cetro da libertinagem fluminense.



		Vésper descambava e amortecia à luz de novas estrelas.



		O próprio Alcazar, onde campeara ela no Rio de Janeiro os seus decisivos triunfos de mulher formosa  e pública, caía tambémde moda, e só era já freqüentado por uma velhada quieta e conservadora,  metodicamente pagodista. E pouco sobreviveu ele ao desmaio da sua última estréia de primeira  grandeza depois de agonizar por alguns meses, repetindo velhas e estafadas canções dos seus tempos  felizes, entregou a alma ao diabo, quase juntamente com oesperto Arnaud, cuja vida parecia  identificada com a do endemoninhado teatrinho.



		De repente, viu-se Ambrosina cercada de uma negra nuvem de meirinhos e credores de dentes  refilados, que lhe fariscavam rendas e alfaias, jóias e baixelas, móveis, carros e cavalos, sem que tudo  isso lhe desse não obstante para pagar em juízo a metade do que devia a executada.



		Dentre os meirinhos, um, que se mostrava diretamente interessado por ela, procurou falar-lhe em  particular.



		Ambrosina agarrou-se a ele, como o náufragoà primeira mão que se lhe estende; mas, ao encará-lo de  perto, e ao reconhecê-lo afinal, teve um instintivo retraimento de surpresa e de repugnâ ncia.
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		RELAPSIA



		Céus! o meirinho era o Melo Rosa, o seu primitivo cú mplice!



		Mas que estranha cara tinha agora o trampolineiro! parecia raspadaa caco de telha! o diabo do  homem estava escamoso, descabeladoe cor de brasa; não dava absolutamente idéia do que fora quinze  anos antes! Que sinistro mal o poria naquele repulsivo estado?



		—Não se deixe ficar aqui... É pior! segredou ele a Ambrosina, arrastando-a para um canto escuro.  Trate quanto antes de apanhar o que de melhor puder carregar dentro das malas, enegue-se a futuras  intimações... O escrivão ainda não chegou... Se não fizer o que lhe digo, estes cães lhe arrancarão a  camisa do corpo! Mas mexa-se sem perda de um segundo! Daqui a pouco a casa estará interdita!



		—Mas para onde hei de ir?...



		—Tome este cartão. É de um chalé da rua dos Arcos... Lá encontrará quartos com pensão, ou sem  pensão. Boa gente! Diga que vai em meu nome —eu agora mechamo Melo Jú nior.



		A Condessa Vésper aceitou o alvitre do seu ex-ofício transformado em beleguim, e lá foi, com um  nome suposto, dar consigo ao latíbulo por aquele inculcado.



		Era uma casa de ar muito tranqüilo, mas suspeito, de um luxo encardido e mofado em que as capas  dos sofás e das cadeiras acolchoadas serviam, não para as resguardar do pó, mas para esconder aos  olhos dos hóspedes os ultrajes do tempo e do uso. Por toda a parte cortinas, tapetes, biombos, quadros  e mesinhas, tudo, porém, repuído e amolambado.



		Pelo esvaziamento das portas mal cerradas, lobrigavam-se vultos brancos de mulheres em penteador,  arrastando chinelas de veludo e fumando cigarros. E pelos corredores sentia-se um cheiro  impertinente da cozinha de hotel.



		Ambrosina, ao tomar pé nos seus novos aposentos, desatou a chorar, e foi com o coração desfeito em  amargura que a reformada loureira essa noite se recolheu à cama, depois de haver jantado no Dori,  para se não encontrar com o Melo Rosa, que ficara de ir ter com ela ao pôr do sol.



		Mas, no dia seguinte, logo pela manhã, ao correr os olhos pelo primeiro jornal que lhe caiu nas mã os,  teve uma grande alegria: na lista dos passageiros do Rio da Prata estava o nome de Gabriel.



		—Que felicidade! exclamou ela, secando o vestígio das lágrimas com um sorriso.



		E correu à escrivaninha, onde de um fôlego minutou uma extensa carta, que terminava deste modo:



		"Venha Gabriel; não é por capricho de amor que lhe faço este pedido, mas porque me dói e me pesa  na consciência todo o mal que lhe causei. Quero que me perdoe de viva voz, ou de viva voz me  castigue, lançando-me ao rosto todos os insultos da sua maldição. Não me revoltarei! anátema ou  perdão, hei de receber o que vier de seus lábios, como divino orvalho para esta minha pobre alma  requeimada pela agonia. Se soubesse como estou mudada, como é outro o meu coração, e outro o meu  espírito... Se me vir de perto, e se me ouvir por um instante, juro que terá dó de mim! Não lhe peç o



		amor, não! sei perfeitamente qual É o alcance de todo o mal que lhe fiz; quero porém, desafogar-me  dos remorsos que me devoram, quero beijar-lhe os pés depois de ser por eles batida, como um vil  animal que lhe pertença; quero chorar das suas pancadas e das suas injúrias, para não chorar de  vergonha e de arrependimento. Venha! É só isto que lhe suplico. Lembre-se de que ninguém, além do  Senhor, resta no mundo, dos que deveras me amaram; venha ver-me neste penitencial retiro em que  definho sob o obscuro nome de Elvira Branco. Será uma esmola, um serviço piedoso levado à  cabeceira de uma desgraçada, que não tem ânimo de largar o mundo sem ouvir, pela última vez, a  palavra do único homem que amou. Venha! seja digno do seu coração! —Ambrosina.. —Rua dos  Arcos, n.o 90, primeiro andar, quarto n.o 5".



		Gabriel leu esta carta sem tirar o charuto da boca, e foi, menos levado pelo reflexo do seu maldito  amor, do que pela traidora curiosidade do coração, que o relapso pecador decidiu aceder à invocaçã o  da sua primeira amante.



		Iria ver Ambrosina... por que não? Negar-se, ou deixar aquela humilde súplica sem resposta, seria  mostrar-se receoso deum encontro, e dar por demais importância ao que em verdade já lhe nã o  merecia nenhuma. E, caso ainda houvesse nele vestígios de saudade daestúpida paixão que lhe  estragara a vida, semelhante visita os destruiria sem dúvida uma vez por todas, pois a desgraçada, se  afinal se havia resignado a um obscuro arrependimento, era seguro por ver-se completamente batida e  já sem cotação no mercado do prazer.



		Iria ver de perto esse destroço de inimigo, e contemplar, em plena paz, os restos da desmantelada  fortaleza, em que ele se chorou prisioneiro durante a melhor parte da sua mocidade.



		—Sim, deve estar acabada! deduzia ele, a calcular o tempo decorrido desde que os dois se  conheceram. E não é sem razão! Andará pelos quarenta anos ou perto disso... Ora, eu, que sou mais  moço, já tenho cabelos brancos erugas até na alma, ela o que não terá ?...



		E foi calmo, positivo, cheio de um ar prático da vida, que Gabriel entrou na precária sala de  Ambrosina.



		Ela apareceu-lhe toda de luto, arrastando uma grande e magoada contriçã o.



		Não tinha consigo um jóia; traje e penteado eramde um simplicidade calculada e artística. Nenhuma  tinta no rosto, nenhum artificial perfume nos cabelos. Os braços cobertos por um filó negro; na  garganta, pálida e nua, um pequenino crucifixo de marfim pendente deum cordel de seda.



		Como ainda está bonita!... Foi o primeiro pensamento de Gabriel, assim que a viu.



		E, meio condoído pelo ar triste e resignado da ex-amante, disse-lhe em tom quase cerimonioso:  —Vê que não fiz ouvidos de mercador aoseu convite... Aqui me tem...



		—Obrigada! muito obrigada! respondeu ela comovida e suspirosa, indo beijar-lhe a mã o.



		—Dou-lhe os meus parabéns por dois motivos, volveu o rapaz; porque está muito bem conservada e  porque me parece inteiramente convertida...



		—Aceito o cumprimento pela segunda dasrazões, mas não pela primeira... balbuciou Ambrosina,  fazendo a visita tomar assento a seu lado num divã rasteiro; convertida, isso estou eu... Ah, se estou!  quanto a bem conservada... não sei, nem me interessa saber. Ainda ontem, num dos meus momentos  de íntima revolta contra mim mesma, estive quase, por desespero, a despojar-me dos cabelos...  Imagine!



		—Que loucura!..



		—Loucuras foi o que eu fiz noutro tempo... e daria agora, acredite! todo o meu sangue, para me  resgatar de qualquer delas!



		—Como mudou, hein?



		—Oh, sim, felizmente! Muito, porém, tenho sofrido e muito tenho chorado! Reconheço, entretanto,  que, no fundo, não sou tão má; posso até dizer que nasci para a abnegação e para o sacrifício. Mas,



		não sei que revessa estrela me persegue, que maldição me acompanha desde o berço, para que eu, em  toda a minha desgraçada vida, deixasse sempre atrás de mim um rastro de vítimas e uma esteira de  gemidos angustiosos. Desejei vê-lo de novo, Gabriel, porque ao Senhor devo a parte melhor, mais  doce e menos impura, do meu triste destino, o único instante de minha existência em que não me  julguei de toda indigna de amar a Deus; chamei-o para lhe pedir que me perdoe e, se lhe merecer  compaixão a dor suprema da mais perdida das perdidas, que a esta ampare sempre com a sua  generosidade de homem de bem, para que não tenha ela de recorrer dê novo à prostituição, como  único meio de vida que lhe resta.



		E Ambrosina, cujos suspiros lhe transbordavam por entre as palavras, começou a chorar



		desafogadamente.



		Gabriel, por simples instinto de piedade, deixou que a desgraçada lhe pousasse a cabeça sobre o colo;  mas, ao encará-la rosto a rosto, ao sentir nas suas barbasas quentes lágrimas que ela vertia, e a  respirar-lhe o fêmeo e ferino cheiro daquelas mesmas carnes e daqueles mesmos cabelos, em que  outrora se lhe prendera cativa para sempre a alma enamorada, todo o seu passado, toda a sua louca  paixão, lhe acordou por dentro num arranco de desenfreado desejo,no qual ele a chamou inteira para  o corpo, cingindo-a nervosamente nos braços e devorando-lhe os lábios com beijos ardentes, doidos,  famintos, enquanto da garganta lhe rebentavam velhos soluços há tempo reprimidos e esmagados.



		—Eu te amo! Eu te amo! Eu te amo! exclamaram ambos, rolando-se abraç ados.



		XLVIII



		A ÚLTIMA CAMISA



		E ferraram-se de novo.



		Foram habitar num retiro da Tijuca, para além da Raiz da Serra, numa velha chácara emboscada de  mangueiras, entre quedas e sussurros d’á gua.



		Ambrosina parecia completamente transformada. Saía todos os domingos pela manhã, a ouvir missa  numa capela próxima à casa, ia sempre de negro, com umvéu sobre o rosto. Fazia-se agora muito  religiosa, muito amiga de festas de igreja e de dar esmolas aos mendigos devotos.



		Sonhava-se já uma santa!



		Mas queria mesa farta, e em certos dias o seu jantar era um banquete, a que só faltavam os convivas.  Passava em demorada revista as hortas e os galinheiros da chácara, parava a contemplar o chiqueiro  dos porcos, o curral das ovelhas, a vaca de leite e os cavalos de serviço. A sua criadagem aumentava  todos os dias.



		Gabriel, ocioso e apático, deixava-se ir ficando ao lado dela, não em verdade pelo gosto que lhe desse  a companhia da amante, mas pela previsão do mal que lhe traria a sua ausência, à imitação desses  pobres operários das minas de mercúrio, que já não podem cá fora suportar o ar inalterado; e  precisam, para manter o equilíbrio da vida, volver a respirar o veneno com que por muito anos  viciaram o organismo.



		Vinham-lhe às vezes tão negras e profundas crises de tédio, que Ambrosina, temendo, com o suicí dio  do companheiro, perder aquela farta aposentadoria, não se desgarrava dele rondando-lhe os gestos e as  intençõ es.



		Todavia foi ela, e não Gabriel, quem rompeu com semelhante vida patriarcal. Não suporta por muito  tempo a estabilidade doméstica o mastim que nasceu para a vagabundagem das ruas.



		Uma vez, o rapaz, percebeu-lhe lágrimas, inquiriu, entre bocejos,sobre o que a punha nesse estado.  Ela, por única resposta, deixou-se-lhe cair nos braços com uma explosão de soluç os.



		—Sou uma desgraçada! Sou a peste! exclamou.



		—A que vem isso, filha?



		—Pois não é assim? Tudo o que me cerca há de murchar e fenecer? todos os que se chegam para mim  hão de fatalmente cair nessa tristeza e nesse desânimo em que te vejo mergulhado, receosa de que  sucumbas de tédio?... Oh! estou farta de ver sofrer em torno do meu azar! É demais! Qual foi o meu  grande crime, para que de mim pobre amaldiçoada dos céus!nunca partisse um elemento de alegria



		sã e de sincero riso?! Quero ser boa e simples, quero ser como tantas outras mulheres que fazem a  felicidade dos que as amam, mas já não me animo sequer a desejar o bem dos meus semelhantes,  porque meu coração foi formado pela lama dos infernos. Maldita seja a hora em que eu nasci! maldita  a estrela que me abriu os olhos! Quanto invejo essas pobres velhas, que chegam pacificamente ao fim  de uma longa e uniforme existência, cercadas de netos e abençoadas por uma geração inteira! Quanto  invejo os que partem deste mundo, sem deixar atrás de si um só eco de rugir de ódio ou de gargalhar  de escá rnio!



		E voltando para Gabriel, disse-lhe numa agonia crescente:



		—Vai! Foge de mim. Evita-me! És moço; vai gozar em paz, vai viver! Casa-te, constitui famí lia,  faze-te amado por uma mulher digna de ti! Meus carinhos te secam o sangue,meus beijos te  umedecem a inteligência! Foge-me, querido! Amo-te muito, para consentir que te associes à minha  estrela!



		—Onde diabo queres tu chegar com tudo isso. Não te compreendo!



		—Quero arrancar-te deste degredo!



		—Mas, filha, não foste tu própria quem escolheu isto aqui para morarmos?...



		—Sim, porque não previa as conseqüências; agora porém, receio perder-te... Esta solidão está a  matar-te lentamente, eu sofro por te ver nesse estado... Não! não ! É preciso salvar-te!



		—Qual! por mim, não! por mim não te incomodes. Em toda a parte me aborreço do mesmo modo...  O mal vem de mim e não do lugar em que me acho... Se é só por isso, põe o coração à larga, e não te  preocupes com os enfados de uma mudanç a.



		—Mas é que eu própria começo a sucumbir de té dio!



		—Ah! isso agora é outra cousa. Compreendo! Sentes falta do ruído da cidade. O corpo pede-te  pândega. Já me tardava, confesso-te!



		—E é exato. Esta existência calma, entre cascatas e mangueiras, em vez de acalmar-me os nervos,  tem a propriedade de irritá-los... Não nasci para isto! No fim de contas, o mais digno e honesto é  submeter-se cada qual ao seu temperamento e deixar-se de hipocrisias; mais vale a franca jovialidade  do que uma austeridade fingida e falsa. Sinto-me bem disposta como nunca; amo e sou amada —  quero viver! quero gozar, em plena expansão de alegria o resto de minha mocidade ao lado do meu  amante. Venham de novo as ceias, os vinhos, os delírios do jogo e das madrugadas de prazer! Sou de  novo a Condessa Vé sper!



		Gabriel sacudiu os ombros, enjoado.



		—Faze o que entenderes, disse ele; mas talvez te arrependas...



		—É difícil... Pois se isto já é um arrependimento de arrependimento!... Não! Não! Preciso sair daqui.  Vou fatalmente! Se me não acompanhares, irei só .



		Daí a dias, mudavam-se para a cidade, tomando na Praia da Lapa, em frente ao mar, um sobradinho de  três janelas, que era um brinco. E a Condessa Vésper começou a reaparecer nos teatros e nas corridas,  ao lado do seu taciturno amante.



		Apesar de já inteiramente fora do calendário das mulheres de alto bordo, fizeram-se logo comentá rios  de todo o gênero a seu respeito. Uns, naturalmente por espírito de contradição, achavam que ela agora  estava ainda mais bela; outros, sistematicamente pessimistas, pretendiam que a sazonada ex-estrela do  Alcazar, já não valia dois caracóis. E atribuíam-lhe uma grande regeneração por amor, falava-se, por  aqui e por ali, ora de uma formidável paixão, que esteve a dar com ela num convento de freiras, ora de  uma moléstia, não menos terrível, que por pouco nãolhe deixara os ossos a descoberto. E citavam  com pasmo as toilettes sérias de Ambrosina, as suas jóias, eas suas novas maneiras de pecadora  impenitente e consagrada.



		O seu porte era agora de uma rainha viúva e silenciosamente devassa.



		Mas, por este tempo, a liquidação forçada do Banco Mauá, onde Gabriel tinha todos os seus bens,  rebentou como uma bomba, espalhando escandalosamente aruína e a miséria no meio de centenares  de acionistas, que de seus depósitos apenas percebiam o cheiro do estouro.



		Ambrosina sentiu fugir-lhe a alma. Abraçou-se ao amante num transporte de heróica solidariedade na  desgraça, e durante muitos dias viveram os dois, quase que exclusivamente, para ler, por entre um  dueto de suspiros e soluços secos, os boletins, as notícias, e os ardentes comentários da imprensa  sobre a tremenda bancarrota. Maria Antonieta com certeza não se mostrara em público mais  altivamente resignada, quando perdeu o seu trono, nem tivera, ao lado de Luiz XVI, mais lindas  palavras de dor, e lágrimas mais eloqüentes, do que as de Ambrosina aos pés de seu amante  arruinado.



		Mas, nos primeiros intervalos dessa ideal agonia, foi logo cuidando aloureira de arranjar quem junto  dela pudesse substituir Gabriel, porque, a este, coitado! faltava absolutamente aptidão para de  qualquer modo ganhar a própria vida, quanto mais ainda a de uma companheira de má boca e há bitos  epicuristas.



		A cousa, porém, não seria assim tão fácil!... Onde diabo iria ela descobrir de pronto um outro Gabriel;  isto é, um homem que a visse ainda hoje pelo mesmo prisma de vinte anos passados?... Devia ser



		difícil! A infeliz já não tinha de beleza mais do que um saldo em ligeiras frações; a gordura começ ava  a dissolver-lhe de todo a helênica pureza do contorno; e os seus famosos cabelos, que, ao descer da  Tijuca, dera ela em tingir de louro, ganhavam agora uns tons fulos em que tresandava fraudulento  cheiro de preparação quí mica.



		Foi nessas circunstâncias que resolveu ir buscar à porta de um dos seus mais antigos e ferrenhos



		admiradores, por quem não obstante sentira sempre instintiva e profunda repugnância, um tal Moreira,  por alcunha "O Arrocha", dono de uma casa de jogo das mais fortes do Rio, e com cavalos de corrida.  Homem efetivamente desagradável, ordinário e popular, de um cinismo arrogante e ruidoso, corpo  duro, cabelo à escovinha, cara raspada e vermelha com pintalgações furunculosas.



		Andava sempre com as algibeiras inchadas de contos de réis, para bancar a roleta ou o dado, na  primeira ocasião que se oferecesse nas tavolagens dos colegas.



		Ambrosina tinha-lhe profundo asco, apesar da justa fama que o cercava de muito pichoso na escolha  da roupa íntima, e de bom gastador com mulheres; seria assim! ela, porém, não o podia ver nas suas  invariáveis calças brancas, casaco sem colete, a camisa carregada de brilhantes, o farol ao dedo e o  charutão ao canto da boca; todo ele a arrotar descarada audácia, asseio caro, estômago farto e



		próspera luxú ria.



		O fraco do Arrocha pela CondessaVésper não era simples questão de apetite sensual, entrava aí em  alta dose um grande fundo deespeculação malandra. Como bom conhecedor, o patoteiro farejava em  Ambrosina um belo auxiliar para as pantomimices da banca, e queria fazer dela o braço direito da sua  casa de jogo. E, quanto ao mais... ora adeus! —madurinha estava a fazenda, isto estava! mas, que  diabo! aquilo era mulher para instruir a quem a ouvisse, e devia saber do ofício, que nem a pró pria  Chica Polca!



		E uma noite, quando Gabriel voltava de certa viagem a São Paulo, aonde fora ver se conseguia receber  algum dinheiro do que tinha por lá deixado de empréstimo sem garantia, encontrou todo fechado,  deserto e quase inteiramente vazio, o sobradinho da Praia da Lapa.



		Ambrosina havia arribado para os braços do Arrocha, depois de fazer leilão dos móveis e obras de  luxo e de arte da sua última instalação deixando apenas ao esbulhado amante oque rigorosamente  constituía objeto de uso exclusivo dele.



		Gabriel ficou quase que reduzido à roupa do corpo e ao dinheiro do bolso.



		XLIX



		IN EXTREMIS



		Tão exausto de ânimo e tão vencido pela decepção, vinha o mísero despojado ao chegar a casa que  não teve ele uma lágrima, nem umgesto de revolta para aquela nova perfídia da sua velha traidora;  chegou até a sorrir dando de ombros, sem indagar saber o que escapar ao despojo, nem o que ela  porventura lhe deixara escrito a título de desculpa ou de justificaçã o.



		Tornou à rua, e lá se fez para os lados da cidade rebocado pelo seu próprio desânimo, a procura de  uma parelha dealuguel, que o ajudasse a arrastar a carga daquela pesada noite.



		Foi afinal dar aos lábios de uma rapariga, que acabava de fazer a sua aparição no baixo mercado dos  beijos fluminenses. Chamava-se Eva Rosa, mas o seu verdadeiro nome o leitor conhece, como  conhece à dona; era a nossa Estela dos olhos bonitos, a quem um dia sonhara o malogrado Gustavo  fazer senhora.



		Depois de percorrer a regimental escala que vai desde a criadinha festejada pelo amo até à mesquinha  amante acumulativa das funções de criada e cozinheira, surgira afinal a infeliz, oficialmente, à tona do  impudor de porta franca, fazendo das janelas do hotel Ravaux trampolim para o grande salto na larga  piscina da devassidão carioca.



		Gabriel deixou-se ficar muitos dias ao lado dela, ouvindo os pormenores da história dos negros  amores de Gustavo com Ambrosina; e, enquanto procurava ele aturdir o coração nos braços dessa  quinhoeira de infortúnio, vítima também da Condessa Vésper, reaparecia no Rio de Janeiro,  sinistramente velho e prostrado, o Médico Misterioso, que sentira agravar-se longe da pátria o seu  mau estado de saúde com a terrível notícia da quebra do Banco Mauá .



		O que, logo ao chegar à Corte, lhe constou de positivo a respeito da fraudulenta liquidação desse  estabelecimento de crédito, em que todos no Brasil depositavam a melhor boa-fé e a qual Gabriel,  como o próprio Gaspar, haviam confiado os seus haveres, ferrou com ele de cama, e por pouco não o  matou de vez.



		Mandou então chamar com urgência o enteado, a quem, emvão, já tinha por várias vezes escrito do  estrangeiro.



		Gabriel resistiu a princípio, mas afinal cedeu. E os dois amigos, ao trocarem o primeiro olhar depois  de tão longa e desabrida ausência, sentiram-se igualmente comovidos.



		O enfermeiro afastou-se do quarto a um gesto do enfermo.



		—Não podia morrer sem falar contigo... disse este a Gabriel; porque não era só pelo meu interesse  que o precisava fazer... Apesar de não haveres nunca respondido às minhas cartas, é minha segura  convicção que já chegaste afinal a compreender quanto foste injusto para comigo, e quão pouco  merecia eu ser por ti odiado e abandonado...



		—Não falemos nisso... murmurou Gabriel, de olhos baixos.



		—Ah, sim! deves estar a estas horas plenamente senhor da verdade a tal respeito, a não ser que aquela  maldita mulher, uma vez de novo ao teu lado, achasse meios ainda de tirar, a seu favor, novo partido  de uma situação, falsa na aparência, que a nós dois ridiculamente incompatibilizava... Agora, poré m,  que acabas de ser, tão de surpresa, defraudado pelo Banco Mauá no que restava do teu belo



		patrimônio, terás, meu filho, ocasião de conhecer definitivamente o vil diabo por quem me



		desprezaste.. . É esperares mais um pouco, e hás de ver confirmado o que te digo! Não te dou muitos  dias para que Ambrosina te fuja para os braços de outro, se encontrar quem a receba!



		—Já encontrou...  —Abandonou-te já ?  —Já .



		—Ainda bem, meu pobre Gabriel! Ao quer que seja, aproveita a desgraça! Respiro, apesar de que  semelhante felicidade tire a sua razão da tua própria ruína. De hoje emdiante, tens que traçar um novo  programa para a tua vida... É preciso que nunca te esqueças de que já não és rico.



		Gabriel soltou um gemido.



		—É verdade... disse entredentes; pensei eu, pobre de mim! que não pudesse ser mais desgraçado do  que me supunha. Enganei-me! a miséria veio completar a obra. Sou ummiserá vel!



		—Não! e és muito menos desgraçado do que foste; apenas, convém que acordes por uma vez dos teus  pesadelos. Era por isso, principalmente, que eu não queria morrer sem falar contigo, sem te deixar de  pé na vida... e de olhos bem abertos... E como a morte é traidora e anda por aqui junto, não devemos  perder tempo... Escuta, meu filho; antes, porém, de mais nada, olha, toma esta chave, e com ela tira  daquele cofrezito de ferro uma volumosa carteira que lá está .



		Gabriel obedeceu. Cumpria as ordens do padrasto com a solene submissão que se deve ao enfermos  desenganados.



		—Para que é isto?... perguntou ele agitando na mão a carteira que sacara do cofre.



		—É para te ser restituído... explicou o enfermo, virgulando as palavras com uma tosse seca; aí dentro  encontrarás, em bilhetes esterlinos, o principal e os juros dos cinqüenta contos de réis, que te tomei,  contando já que havias de chegar à completa pobreza...



		Gabriel arfava de comoçã o.



		—Do que sobrar, prosseguiu o outro, e com o produto do que porventura aqui encontrarem depois de  minha morte, farás o meu enterro e um última esmola aos meus doentes pobres. Espero não te



		esqueças de que tanto maior será a esmola, quanto mais modesto for o enterro, e de que não te ficar á  bem lesar aqueles desgraçados de quem era eu o único amigo... Quando te pedi o que agora te  restituo, sabia que mais cedo ou mais tarde, cairias na miséria, mas, confesso, não a fazia tão certa...  estava, como todos, bem longe de prever a quebra do Banco Mauá. Era a minha intenção deixar por  algum tempo amargasses bem a necessidade, para poderes depois tomar o real sabor da vida, e dar  então a esse último punhado de dinheiro o seu verdadeiro valor; a morte, porém, não me deixa tempo  para tanto, e tenho de confiar ao te próprio critério o que esperava eu da ação benéfica dos fatos. E é



		isto só o que agora me preocupa...



		Gabriel não pôde por mais tempo reprimir a sua comoçã o.



		—Meu bom amigo! exclamou, lançando-se nos braços do padrasto.



		—Sim! só o teu futuro me dá cuidado... É a única preocupaçãoque levo comigo para fora da vida.  —Não se mortifique por minha causa!



		—Oh! Sinto perfeitamente que me cabe grande parte na responsabilidade da tua desgraça... Amei-te  demasiadamente... fiz de ti um ídolo, quando devia ter feito simplesmente um filho... Fui um



		visionário! Errei! Perdoa-me!



		E, como Gabriel com um gesto lhe exprobasse falar tanto, Gaspar abaixou a voz, e acrescentou  sucumbido:



		—Ah! bem caro paguei o bem que te não fiz! bem caro paguei o meu tributo à delirante época em  que decorreu a minha mocidade! Desgraçados que fomos! desgraçados que fomos!



		E as lágrimas do velho romântico correram-lhe pelas barbas brancas.



		—Oh! sossegue por amor de Deus! suplicava o rapaz; concentretodo o seu pensamento na boa açã o  que acaba de praticar comigo, salvando-me da miséria; e console-se com a idéia da gratidão que neste  instante me invade a alma, para nunca mais a abandonar! Creia-me, meu pai, ligado piedosamente ao  seu amor e sinceramente contrito dos meus erros!



		—Obrigado, meu filho...



		E o moribundo deixou pender a pálida cabeça sobre os travesseiros, inundada por uma auréola de  extrema lucidez, em que se pressentia já o alvorecer de uma outra vida.



		Foi arquejante, e talvez meio em presa ao supremo delírio, que ele mais tarde volveu a falar, levando  ao peito descarnado a mão de Gabriel que entre as suas apertava.



		—Segue à risca o que te vou dizer... balbuciou com os olhos imóveis: não olhes para trás de nós, nã o  pares a contemplar no teu caminho a sinistra sombra que fomos... Vê! a luz vem de frente! não te  voltes contra a luz, que a noite é doce, mas intrigante e traiçoeira... Em nome de tua mãe, meu filho,  não mergulhes de novo na vasa em que acabas de naufragar! Nunca mais leves o teu corpo à boca,  sem teres ganho o teu dia; não ponhas teu corpo com o de uma mulher, a quem não possas defender  em qualquer terreno; não doures a tua vaidade com o ouro que não ganhaste com as tuas pró prias



		mãos, porque só esse orgulha a quem o gasta. Faze da necessidade, alheia ou própria, a senhora  arbitral do teu dinheiro; nunca o sonegues quando ela o reclamar, nem jamais o gastes sem que dele  justifique ela a aplicação. E trabalha, e poupa; poupa principalmente nas quantas pequenas, que as



		grandes por si mesmas estão guardadas; trabalha, seja em que for... o trabalho é o senhor dos homens  livres, é o único senhor, a cuja dependêncianos tornamos independentes; não suponhas que te  humilhas a homens quando te curves diante do trabalho, não tenhas escrúpulo nem vexame de exercer  qualquer ocupação subalterna, faze-te soldado, soldado raso, e, quando o dever te reclamar, leva ao  ponto mais arriscado e mais glorioso, essa desgraçada vida, que expões sem glória a cada instante nos  braços das perdidas e nas távolas dos bêbados. Desconfia de ti próprio, sempre que não fores



		necessário a alguém; se não prestares para os outros, menos prestarás para ti mesmo... O coração, meu  filho, só tem janelas parafora; se quiseres ser feliz, deixa que por elas te entre no íntimo a felicidade  alheia... E... e... ama...



		Mas a voz perdia-se-lhe na garganta, e os seus olhos, sempre imóveis a pouco se embaciavam.



		Vinham-lhe ainda, todavia, aos lábios quase tão imóveis como os olhos, entre palavras de amor, o  nome de Violante, o nome do pai, e o de Gabriel, e o de Virgínia, e o de Ana e de Eugê nia.



		O enteado, de joelhos ao lado do leito, colocou o rosto sobre uma das mãos do agonizante, abafando  com elas os seus próprios soluços encharcados de pranto.



		Gaspar arquejava.



		Pouco depois apareceu o colega que o assistia, e disse em particular a Gabriel que o padrasto nã o  deitaria a noite inteira.



		Morreu com efeito às duas da madrugada.



		O enterro, no dia seguinte, teve um grande acompanhamento, mas só de pobres; gente de sociedade  quase nenhuma compareceu. O Reguinho, entretanto, se mostrou na comitiva, já grisalho e enrugado,  sempre, porém, com o mesmo ar de filho-família irresponsável de todo, e sempre a mentir a pretexto  de tudo.



		A velhinha Benedita, essa não faltou, coitada! Toda curvadinha sobre o seu bordão, a cabecinha a  tremer, e o queixo a amanducarem seco, lá foi ela se arrastando até ao cemitério de São João Batista,  para rezar bem rezadinho um rosário sobre a sepultura de seu benfeitor, a quem Deus Nosso Senhor  tivesse em santa guarda, com as alminhas do Paraíso, pelo muito que ele em vida fizera pelos  desgraç ados.



		L



		OS BRILHANTES DO FARANI



		Com a prisão do Arrocha, que a justiça acabava de condenar a dois anos decadeia por crime  inafiançável, depois de haver a polícia lhe dado busca na casa de jogo e apreendido o que l á



		encontrara, viu-se Ambrosina obrigada a voltar de novo a atividade prostibular, mas agora, não j á  como vagabunda ovelha, e sim como abelha mestra de quatro raparigas, entre as quais Eva Rosa era a  de melhor cotaçã o.



		E Gabriel, que a despeito dos conselhos "in extremis" do padrasto, fora pouco a pouco, com a ú ltima  aragem da fortuna, recaindo na primitiva prodigalidade, um belo dia, quando deu por si, depois de  uma noite de dissipação em que adormeceu inconscientemente nos braços deEstela, acordou, sem  mesmo saber como, nos dasua velha amante, e entre bocejos deapatia se deixou quedar.



		Já não tinha, porém o relapso, ao lado de Ambrosina, vislumbres dos arroubos da sua paixão de  outrora; amava-a de cara fechada, como traga um bêbado a indispensável dose de aguardente, que lhe  exige o ví cio.



		Mas, ainda assim, existiram juntos quase um ano, ao fundo de um policromo hotelzinho de gente de  teatro, por cima do recém-criado Casino darua do Espírito Santo, que se propunha substituir o  Alcazar de saudosa memória popular. E durante esse tempo, valha a verdade, nada de notável ocorreu  entre eles, a não ser o próprio fato que de novo os desuniu —um doido capricho de Ambrosina por  um hércules francês, que se exibia todas as noites no Círculo do Lavradio; homem belo e brutal, com  músculos de bronze, a cujo áspero peso gemia a outonada loureira, sentindo esmagarem-se-lhe as  dormentes gelatinas em que se lhe havia derretido pelo corpo o palpitante e branco mármore do  passado.



		A desgraçada o idolatrava, sem a si própria explicar a razão por que. Ele comia-lhe o dinheiro que lhe  fariscava nas meias, e batia-lhe com os pés; ela, entre soluços de mulher adorada, dizia-lhe abjeçõ es,  cuspia-lhe nas barbas,mas ia, lacrimejante de amor, rebuscá-lo ao fundo das bodegas, para lhe pedir  perdão e lhe suplicar que não estivesse a matá-la de ciú mes.



		O francês levou-a a esfocinhar nas últimas degradações da crápula rasteira, enquanto teve de partir  para Buenos Aires com a companhia de funâmbulos a que pertencia, esgueirou-se à sorrelfa, receando  que o seu crampon lhe estorvasse a saí da.



		Ambrosina reparou então que o miserável, ainda pior do que fez D. Felipe, lhe carregara com os  poucos objetos de valor imediato que lhe restavam, e tratou logo de arranjar meios de encostar-se de  novo a Gabriel.



		Este porém, já de frouxos recursos poderia dispor por esse tempo; achava-se quase completamente  esgotado em todos os sentidos. Dera ultimamente para beber e jogar por vício, equilibrando a



		existência pelas alternativas da roleta e do álcool. Tornava-se desleixado em extremo, e até desbriado.



		Ambrosina conseguiu empolgá-lo de novo, e agora mais do que nunca fazia dele o que bem queria,  insultava-o constantemente, e lhe não abria a porta, quando o desgraçado fora de horas lhe chegava  ébrio e sem dinheiro.



		—Vá dormir na estação de polícia, que isto aqui não é lugar de vagabundos! exclamava ela, pondo a



		cabeça entre as folhas da janela.



		E, se insistia, despejava-lhe o balde das águas servidas.



		Mas, nem assim, o pobre diabo a deixava de vez.



		Uma ocasião afinal, largos meses depois do último aferramento dos dois, Ambrosina, passando de  manhã cedo pela rua do Ouvidor, para ir ao Mercado regatear as compras do almoço, viu em uma das  vitrinas do Farani, um belo erico broche de brilhantes.



		Eram apenas duas pedras, muito fundas, porém, e muito limpas. Ao lado um cartão com letras de ouro  dizia que a jóia custava quatro contos de ré is.



		—Ah! meu tempo!... suspirou a filha do comendador Moscoso, a fitar, enamorada e triste, as duas  sedutoras gemas.



		E, depois de muito as contemplar em platônico desejo, soltou um novo e mais fundo suspiro, e lá se  foi seguindo o seu caminho, mal amanhadae bamba, levando cravada na alma uma agoniaque toda  por dentro a encharcava de fel.



		Ao mercado, inteiramente fora dos seus hábitos de lambareira, fez as compras nesse dia sem se  demorar na escolha dasvitualhas e sem desfranzir o rosto, passando alheada e torva por entre a pilhas  do legumes viçosos e peixes cor de prata que espalhavam no ar o quente aroma das hortas e o frio olor  das maresias; e não se deteve um só instante, como costumava, a olhar gulosamente para os montõ es  de frutas frescas e caças despojadas, ou para as relumbrantes serpentes de chouriços e salpicõ es  banhados de gordura, em que das outras vezes deixava a alma pendurada pelos olhos.



		É que os dois belos brilhantes não lhe saíam da imaginaçã o.



		Chegou a casa possuída de uma raiva dolorosa e surda, uma como íntima revolta contra a certeza do  seu aniquilamento, a dura certeza de que ela, nunca mais seria ningué m.



		Chorou, chorou muito, arrepelou-se, e pensou em morrer.



		—Mas por que não hei de eu possuir aqueles brilhantes?! exclamou a miserável a sós com a sua  agonia, entre arquejos desabridos. Sim, hão de ser meus! Ainda há nesta carne fibras da Condessa  Vésper !



		E quando o amante lheapareceu à tarde, disse-lhe ela secamente:



		—Ó Gabriel! tens ainda algum dinheiro em depó sito?



		—Quase nada, filha; por quê ?



		—Porque preciso que me compres umbroche de brilhantes que vi no Farani; um de duas lindas  pedras, levemente azuladas, e engastadas num simples alfinete de ouro. Custa quatro contos...



		—Estás bê beda!



		—Parece-te? Pois fica então sabendo que não tornarás a pôr os pés neste quarto, se não trouxeres os  brilhantes contigo!



		—Vai dormir! Isso passa!



		À noite, porém, Ambrosina não lhe abriu a porta, como lha não abriu no dia seguinte, nem no outro.



		Gabriel, que havia caído numa estranha tristeza, resignada e fria, foi então à casa bancária onde  depositava o seu dinheiro, e perguntou de quanto ainda dispunha.



		—Quatro contos e tanto, responderam-lhe.



		—Passe o recibo.



		—De tudo?



		— Sim.



		Embolsou o dinheiro, tocou para a casa do Farani.



		Parou defronte do mostrador. Os dois brilhantes, as duas tentações de Ambrosina lá estavam em toda  a sua refulgente glória; e o desgraçado estremeceu ao trocar com eles um rápido olhar, como se desse  com efeito de surpresa com os olhos de alguém, de algum demônio, do cruel demônio que  implacavelmente o perseguia desde o seu primeiro sonho de amor.



		No meio de um ardente eflúvio de cintilações, feito de acesas cores emque parecia transluzir a alma  fulgurante dos minerais preciosos, destacavam-se, a fitar Gabriel, as duas irrequietas pupilas de  carbone vivo. Havia a granada e o rubi, com as suas luzes quentes e sangüíneas, que lembram os  sorrisos do pecado; a esmeralda, matinal e alegre como a lágrima do mar gotejada dos cabelos de  Afrodite, ao lado da safira, triste e sombria. como as gotas da noite; e opalas, misteriosas e sinistras  em contraste com turquesas cor do céu em dias felizes, e pérolas que guardam no rijo e imaculado  seio secreta: luzes do fundo do oceano, e místicas ametistas, sensuais cornalinas, topázios cheios de  sol, e camafeus mais polidos e trabalhados que um verso de Virgílio. Mas a todo esse refulgir da  ardente e rica pedraria, sobrelevava-se o fulgor das duas lúcidas pupilas de luz diamantina, que  provocadoramente desafiavam Gabriel para um supremo desvario.



		O amante de Ambrosina entrou na loja.



		—Deseja alguma cousa?... perguntou-lhe o moço do balcão, a medi-lo com certo ar desconfiado.



		—Aquele broche que está exposto...



		—A que broche se refere o senhor?



		—Ao de quatro contos, com dois brilhantes..



		—É só para ver?...



		—Não; é para comprar.



		— Pronto!



		—Separe-lhe as pedras.



		—Separar-lhe as pedras?!.



		—Sim; desengaste os dois brilhantes.  —O senhor dessa forma estraga a peç a...  —Não faça caso; separe-as.



		— Mas...



		—Compreendo... Aqui tem o dinheiro.



		—Pois não! É um instante!



		E o caixeiro, depois de conferir e recolher o pagamento, isolou as duas belas gemas, que entregou ao  comprador juntamente com os engastes e o cofre.



		—Está servido, disse; quando precisar demais jó ias...



		—Obrigado, resmungou Gabriel, guardando aqueles objetos no bolso do sobretudo.



		E dirigiu-se então a uma casa de armas. Aí comprou um jogo de pistolas de carregar com bala pela  boca. Depois pediu ao armeiro que a carregasse com pólvora seca, muniu-se de espoletas, e saiu.



		Estava a cair de fome. Foi ao Mangini, meteu-se num gabinete reservado, e, enquanto esperava que  lhe servissem o jantar, carregou as duas pistolas com um brilhante cada uma.



		Acabada a refeição, acendeu tranqüilamente um charuto, e seguiu, sem alterar os passos, para a casa  de Ambrosina.



		Eram cinco horas da tarde, mas anoitecia já quando ele lá chegou, porque junho orçava pelo seu  meado e viera muito nebuloso esse ano.



		—Ainda?! berrou a loureira, ao ver entrar Gabriel. Não lhe disse que não voltasse sem os brilhantes?!  É birra!



		—E quem te diz que não te trago?...



		—Hein?! interrogou ela, correndo para o amante, de braços abertos. Não estás gracejando?...  Ele mostrou o estojo.



		—Meu amor! Oh! deixa ver! Dá-me! dá-me cá !



		E Ambrosina beijava o infeliz, a bater palmas, a rir e a saltar numa alegria igual às dos seus melhores  tempos do passado.



		—Prepara então o teu colo... exigiu Gabriel. Quero-o nu, todo nu!



		Ela, num gesto rápido e frenético, rasgou o corpete do vestido, patenteando os infecundos e carnudos  peitos.



		—Agora, bem! dá-me o teu lenço... acrescentou ele.



		—Meu lenço?... Aí o tens... Para quê ?...



		—Espera... É uma fantasia... Deixa vendar-te os olhos...



		Ambrosina submeteu-se, com arrepios de gozo, a perguntar se o broche então armava também em  colar.



		—Sim, respondeu o amante, empunhando as pistolas, que já tinha engatilhado. Equero que só o vejas  defronte ao espelho... com os teus brilhantes no colo.



		—Pronto! disse ela afinal, de olhos vendados.  Gabriel, fazendo-lhe pontaria sobre os peitos clamou:  —Aí os tens, demô nio!



		E disparou ao mesmo tempo as duas armas.



		Ambrosina, soltando um gemido, caiu de costas, banhada em sangue.



		Semanas depois, recebia Gabriel na casa de Detenção a visita da mãe do finado cocheiro Jorge. De  todos os seus conhecidos, foi essa, foi a velhinha Benedita, a única pessoa que se lembrou de ir vê -lo.



		E a pobre de Cristo estava cada vez mais engelhadinha, mais seca e mais curvada, e também mais  agarrada à vida, sempre com um terrível medo de morrer, e sempre a terminar os seus interminá veis  aranzéis com o grato provérbio: "Viva a galinha com a sua pevide!"



		Foi ela a encarregada pelo assassino de Ambrosina de trazer-nos o manuscrito e a carta de que  falamos no começodeste livro, e foi ela igualmente quem nos informou mais tarde de que o infeliz  preso, no dia em que tinha de embarcar para Fernando de Noronha, a cumprir sentença de galé s  perpétuas, aparecera morto na prisão, conservando ainda cravada no peito a arma com que se  arrancara do mundo, um belo punhalzinho de cabode marfim com incrustações de ouro, entre as  quais se lia o nome de Violante.
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AS MEMORIAS DE UM CONDENADO

Uma noite, trabalhava eu no siléncio do meu gbinete, quando fui procurado por uma velhinha, toda
engelhada e trémula, que me disse em voz misteriosa ter uma carta para mim.

— De quem? perguntei.

— De um mogo que estd na casa de Detengdo.

— De um preso?! Como se chama ele?

— V. 8. vai ficar sabendo pelo que vem nesse papel. Tenha a bondade de ler.

Abri a carta e li o seguinte:

"Prezado Romancista.

" Apesar de nunca ter tido a honra de trocar uma palavra com o St. jd o conhego perfeitamente por
suas obras, e por elas lhe aprecio ocoragio e o cardter. Pode ser que me engane, mas a um rapaz, sem
bens de fortuna e sem influéncia de familia, que teve a coragem de reagir contravelhos preconceitos
do nosso pafs, abrindo caminho com asua pena de escritor transformada em picareta, e posta s6 a
servigo dos fracos e desprotegidos, ndo pode ser indiferente 2 desgraga de quem se vé encerrado entre
as negras paredes de uma priso, sem outro companheiro além da prépria consciéncia que o tortura.
"Sei que sou criminoso e merego castigo — matei e ndo me arrependo de haver matado; matei porque

amava loucamente, porque sacrifiquei alma coracio e riqueza a uma mulher indigna e ma. Entretanto,
se incorri na punigo da lei, nio fiz, por merecer o andtema dos homens justos e generosos; minha

vida deve inspirar mais compaixio do que desprezo por mim, e deve aproveitar como ligio aos
infelizes nascidos nas desastrosas circunstancias em que vim ao mundo.

"Juro que ninguém foi mais leal, nem mais campassivo do que eu, juro que nunca sequer me passou
pela mente a mais ligeira idéia de traigio ou de fraude; quando, porém, cheguei a compreender até a

que ponto de aviltamento e de degradagdo me arrastara o meu fatidico amor, quando toquei com a
fronte no fundo do inferno da perfidia, da ingratido e de toda a infimia de que é capaz uma mulher,
sucumbi de compaix@o por mim préprio, e friamente arranquei a vida daquela por quem houvera eu
sacrificado mil vidas que tivesse.

"Ao senhor, que conta apenas vinte e trés anos de idade, e ji conhece tdo profundamente o coracdo
dos seus semelhantes, ndo serd com certeza indiferente a histéria do meu amor, nem lhe repugnario as
confidéncias enviadas deste cdrcere, onde um desgragado chora e padece, menos pelos remorsos do
seu crime do que pelas saudadesda sua vitima.





