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Madalena, ou simplesmente Magdá, como em família tratavam a filha do Sr. Conselheiro Pinto Marques, estava, havia duas horas, estendida num divã do salão de seu pai, toda vestida de preto, sozinha, muito aborrecida, a cismar em coisa nenhuma; a cabeça apoiada em um dos braços, cujo cotovelo ficava numa almofada de cetim branco bordada a ouro; e a seus pés, esquecido sobre um tapete de pelos de urso da Sibéria, um livro que ela tentara ler e sem dúvida lhe tinha escapado das mãos insensivelmente. 

No entanto, não havia ainda um mês que chegara da Europa, depois de um longo passeio que o pai fizera com sacrifício, para ver se lhe obtinha melhoras de saúde. 

Melhoras! Que esperança! - Magdá voltou no estado em que partiu, se é que não voltou mais nervosa  e impertinente.   O Conselheiro,  coitado,  desfazia-se  em   esforços  por  tirá-la  daquela prostação, mas era tudo inútil: de dia para dia, a pobre moça tornara-se mais melancólica, mais insociável, mais amiga de estar só. Era preciso fazer milagres para distraí-la um segundo; era preciso  de  cada vez inventar  um  novo engodo  para  obter  que  ela  comesse  alguma  coisa  . 

Estava já  muito  magra,  muito pálida,  com  grandes   olheiras  cor  de saudade;  nem  parecia  a mesma. Mas, ainda assim, era bonita. 

Morava com o pai e mais uma tia velha chamada Camila numa boa casa na praia de Botafogo. 

Prédio talvez um pouco antigo, porém limpo; desde o portão da chácara pressentia-se logo que ali habitava gente fina e de gosto bem educado; atravessando-se o jardim por entre a simetria dos canteiros e limosas estátuas cobertas de verdura, e enormes vasos de tinhorões e begônias do Amazonas, e bolhas de vidro de várias cores com pedestal de ferro fosco, e lampiões de três globos   que  surgiam  de   pequeninos   grupos   de   palmeiras   sem  tronco,  e  bancos   de  madeira rústica, e tambores de faiança azul-nanquim, alcançava-se uma vistosa escadaria de granito, cujo   patamar   guarneciam   duas   grandes   águias   de   bronze   polido,   com   as   asas   em   meio descanso, espalmando as nodosas garras sobre colunatas de pedra branca. Na sala de entrada, por entre muitos objetos de arte, notava-se, mesmo de passagem, meia dúzia de telas originais; umas em cavaletes, outras suspensas contra a parede por grossos cordões de seda frouxa; e, afastando   o   soberbo   reposteiro   de   reps   verde   que   havia   na   porta   do   fundo,   penetrava-se imediatamente no principal salão da casa. 

O salão era magnífico. Paredes forradas por austera tapeçaria de linho inglês cor de cobre e guarnecida   por   legítimos   caquimanos,   em   que   se   destacavam   grupos   de   chins   em   lutas fantásticas com dragões bordados a ouro; as figuras saltavam em relevo do fundo dos painéis e mostravam as suas caras túrgidas e bochechudas, com olhos de vidro, cabeleiras de cabelo natural   e   roupas   de   seda   e   pelúcia.   Cobria   o   chão   da   sala   um   vasto   tapete   Pompadour, aveludado, cujo matiz, entre vermelho e roxo, afirmava admiravelmente com os tons quentes das paredes. Do meio do teto, onde se notava grande sobriedade de tintas e guarnições de estuque, descia um precioso lustre de porcelana de Saxe, sobrecarregado de anjinhos e flores

coloridas   e   pássaros   e   borboletas,   tudo   disposto   com   muita   arte   numa   complicadíssima combinação de grupos. Por baixo do lustre, uma otomana cor de pérola, em forma de círculo, tendo no centro uma jardineira de louça esmaltada onde se viam plantas naturais. A mobília era toda  variada;  não  havia trastes semelhantes;  tanto se encontravam  móveis  do último  gosto, como   peças   antigas,   de   clássicos   estilos   consagrados   pelo   tempo.   Da   parede   contrária   à entrada dominava tudo isto um imenso espelho sem moldura, por debaixo do qual havia um consolo de ébano, com tampo de mármore e mosaicos de Florença, suportando um pêndulo e dois candelabros bizantinos; ao lado do consolo uma poltrona de laquê dourado com assento de palhinha e uma cadeira de espaldar, forrada de gorgorão branco listrado de veludo; logo adiante um divã com estofos trabalhados na Turquia. 

Era neste divã que a filha do Sr. Conselheiro achava-se estendida havia duas horas, deixando-se roer pelos seus tédios, aos bocadinhos, com os olhos paralisados num ponto, que ela não via. 

Foi interrompida pelo pai. 

— Ah! 

— Como passaste a noite, minha flor? 

Magdá   fez   um   gesto   de   desânimo,   soerguendo-se   na   almofada   de   cetim,   e   tossiu.   O

Conselheiro assentou-se ao lado dela e tomou-lhe as mãos com fidalga meiguice. 

— Preguiçosa!... 

Um belo homem! Alto, bem apessoado, fibra seca, barba a Francisco I, toda branca, olhos ainda vivos e uma calva incompleta que lhe ia até ao meio da cabeça, dando-lhe ao rosto uma fina expressão inteligente e aristocrata. 

Fora da marinha, mas aos trinta e cinco anos pedira a sua demissão, instalara-se no Rio de Janeiro, e casara, entregando-se desde essa época à política conservadora. Enviuvou pouco depois do nascimento de Magdá, único fruto do seu matrimônio; chamou então para junto de si a irmã, D. Camila, que vivia nesse tempo agregada à casa de outros parentes mais remotos; a filha foi entregue a uma ama até chegar à idade de entrar como pensionista num colégio de irmãs de caridade. 

Era a essa infeliz criança, tão cedo privada do amor de mãe, que o conselheiro dedicava a maior parte dos seus afetos, e era também das suas mãos pequeninas que recebia coragem para enfrentar os desconsolos da viuvez e as neves, que ia encontrando do meio para o resto do caminho da vida. E era ainda essa criança, já mulher, que o desgraçado via agora escapar-lhe dos braços e fugir-lhe para a morte, arrastando atrás de si um triste sudário de mágoas brancas, mágoas de donzela, mágoas flutuantes, que pareciam feitas de espuma, e contra as quais no entanto se despedaçavam todo o seu valor de homem e todas as forças do seu coração de pai. 

Coitadinha!   Havia   dois   anos   que   se   achava   nesse   estado.   Pode-se   todavia   afirmar   que começara  a  sofrer deste  a fatal  ocasião  em  que  a  convenceram  da  impossibilidade  do  seu casamento com Fernando. 

Que romance! 

Fernando  fora   o seu  companheiro   de  infância,  o  seu  amigo;  cresceram  juntos.   Quando  ela nasceu,   encontrou-o   já   em   casa   do   pai   com   cinco   anos   de   idade,   e   desde   muito   cedo habituaram-se ambos à idéia de que nunca pertenceriam senão um ao outro. 

Segundo  o que  sabia, toda  a gente,  este Fernando era um  afilhado,  que o Sr. Conselheiro adotara por compaixão e a quem mandara instruir; o certo é que o estimava muito e não menos verdade era que o rapaz merecia esta estima; dera sempre boas contas de si, e desde o colégio já   se   adivinhava   nele   um   homem   útil   e   honrado.   Um   belo   dia,   porém,   quando   andava   no penúltimo ano de medicina, o padrinho chamou-o ao seu gabinete e disse-lhe que, de algum tempo  àquela  parte, observava-lhe com referência a Magdá uma  certa ternura, que  não lhe parecia inspirada só pela amizade. 

Fernando sorriu-lhe e fez-se um pouco vermelho. 

— Com efeito, confessou, havia já bastante tempo que sentia pela filha do seu padrinho muito mais do que simples amizade. E toda a sua ambição, todo o seu desejo, era vir a desposá-la logo   que   se   formasse;  tanto   assim,   que   tencionava,   mal   concluísse  os  estudos,   pedi-la   em casamento. 

— Isto é impossível! 

— Impossível? interrogou o rapaz erguendo os olhos para o Conselheiro. — Impossível, como? 

O velho fez um gesto de resignação e acrescentou em voz sumida:

— Magdá é tua irmã. 

— Minha irmã...? 

Houve um constrangimento entre os dois. No fim de alguns segundos, o Conselheiro declarou que não tencionava fazer tão cedo semelhante revelação, e que nem a faria se a isso o não obrigassem as circunstâncias. 

Fernando estava abismado. Sua irmã. Visto isto - toda essa história, que ele conhecia desde pequeno; essa história, em que figurava como filho de um pobre marinheiro viúvo, falecido a bordo, era... 

— Uma fábula, concluiu o pai de Magdá, sempre de olhos baixos. — Inventei-a para esconder a minha culpa. 

O moço teve um ar de censura. 

— Bem sei que fiz mal, prosseguiu o velho, hesitando em levantar a cabeça. — Mas não podia declarar-me teu pai sem prejuízo de tua parte e sem enxovalhar a memória daquela que te deu o ser. Era casada com outro e tu nasceste ainda em vida de minha mulher. O marido de tua mãe estava ausente quando vieste ao mundo; ignorou sempre a tua existência, e enviuvou quando tinhas apenas dois anos de idade. Eu então carreguei contigo para casa, inventei o que até aqui supunhas verdade e nunca mais te abandonei. 

Fernando deixou-se cair numa cadeira. O pai continuou, aproximando-se mais, e falando-lhe em surdina:

—  Minha   intenção   era   esconder   esse  segredo   até   no   dia   em   que  depois   de  minha   morte, viesses   a   saber   que   estavas   perfilado   por   mim   e   contemplado   nas   minhas   disposições testamentárias; mas - o homem põe e Deus dispõe - para meu castigo, quis a fatalidade que te agradasses   de   tua   irmã   e,   como   bem   vês,   só   me   restava   agora   confessar   francamente   a situação. Ficas, por conseguinte, prevenido de que, de hoje em diante, deves empregar todos os meios para afastar do espírito de Magdá qualquer esperança de casamento, que ela por ventura mantenha a teu respeito... 

Fernando declarou que preferia desaparecer dali. Partiria no primeiro vapor que encontrasse. 

Não!   isso   seria   loucura!  Ele  estava   bem   encaminhado   e  pouco   lhe   faltava   para   terminar   a carreira... Que se formasse e partiria depois. 

—  Olha,  concluiu  o velho, passado um instante  - caso  prefiras  estudar  ainda um pouco  na Europa,   vê   o   lugar   que   te   serve   e   conta   comigo.   Não   sou   rico,   mas   também   não   és extravagante; apenas o que te peço é que, de modo algum, reveles a tua irmã o que acabas de saber. Será talvez uma questão de temperamento, mas creio que morreria se o fizesse. 

Quando o Conselheiro terminou, Fernando chorava. 

— E o marido de minha mãe? perguntou. 

— Há dez anos que morreu; não deixou parentes. 

E o pai de Magdá, vendo que o filho parecia sucumbido, passou-lhe o braço nas costas: —

Então! vamos, nada de fraquezas! um abraço! e que esta conversa fique aqui entre nós dois. 

O rapaz prometeu e jurou que ninguém, e muito menos Magdá, ouviria de sua boca uma só palavra sobre aquele assunto. O velho agradeceu o protesto com um aperto de mão; e ficaram ainda alguns momentos estreitados um contra o outro, até que o Conselheiro se retirou, a limpar os   olhos,   e   o   rapaz   caiu   de   novo   na   cadeira,   dobrando   os   cotovelos   sobre   uma   mesa   e escondendo no lenço os seus soluços, que agora lhe rebentavam desesperadamente. 

Foi Magdá quem veio despertá-lo dali a meia hora, depois de o haver procurado embalde por toda a casa. 

— Ora, muito obrigado... ia dizer, mas deteve-se, intimidada pela expressão que lhe notara na fisionomia. — Que era aquilo?... Ele estava chorando?... 

—  Ó senhores! Hoje nesta casa estão todos amuados! Ao outro encontro chorando, que nem um bebê; este diz-me que não está bom e que eu entretenha-me com a tia Camila!  Ora já se viu! 

O pai afagou-lhe a cabeça. — Esta tolinha!... 

— Mas, papai, que tem o Fernando? 

— Não sei, minha filha. 

— Diz que um amigo dele está muito mal... 

— Pois aí tens... 

—  E  você, papai,  por  que  está triste?—  Não  estou  triste, apenas  preocupado. Não  é nada contigo. Política, sabes? Mas vai, vai lá para dentro, que tenho que fazer agora. 

— Política!... 

Magdá  afastou-se,   meio  enfiada,  mas  daí   a  pouco  se  lhe  ouviram   os   gorgeios   do   riso  nos aposentos da tia Camila. 

Já lá estava o demoninho a bolir com a pobre da velha! 




II

 A tristeza de Fernando, em vez de diminuir com o tempo, foi crescendo de dia para dia. A irmã bem   o   notou,   mas   já   sem   vontade   de   rir,   nem   dará   parte   ao   Conselheiro;   estava   então justamente   no   delicado   período   em   que   os   últimos   encantos   da   menina   desabotoam   nas primeiras seduções da mulher; transição que começa no vestido comprido e termina com o véu de noiva. 

Quinze anos! 

E que bem empregados! Muito bem feita de corpo, elegante, olhos negros banhados de azul, cabelos castanhos formosíssimos; pele fina e melindrosa como pétalas de camélia, nariz sereno feito de uma só linha, mãos e pés de uma distinção fascinadora; tudo isso realçando nos seus vestidos  simples  de  moça solteira  bem  educada,  na  sua gesticulação  fácil,  na  sua  maneira original de mexer com a cabeça quando falava, rindo e mostrando as jóias da boca. 

Aquela  insistente frieza do irmão foi a sua primeira mágoa. Em começo não se preocupava muito com isso; quando viu, porém, que os dias se passavam e Fernando continuava mais e mais a seco e retraído, chegando até a evitá-la, ficou deveras apreensiva. — "Teria o rapaz mudado de resolução a respeito do casamento? — Estaria enamorado de outra?" Estas duas hipóteses não lhe saíam do espírito. 

Agora   muito   poucas   vezes   achava  ocasião   de   estar   a   sós   com   ele   e,   quando   tal   sucedia, Fernando, com tamanho empenho procurava escapar-lhe, que de uma feita a pobre menina foi queixar-se ao pai. 

—  É   que   naturalmente,   respondeu   o   velho,   o   rapaz   não   tenciona   casar   contigo   e   procura desiludir-te a esse respeito. 

Magdá ficou muito séria quando ouviu estas palavras. 

—  Ouve, minha filha, tu o que deves fazer é olhar para ele como se fosse seu irmão; vocês cresceram juntos e não se pode amar de outro modo... E queres então que te diga? Estes casamentos, forjados assim, entre companheiros  de infância, nuca provaram bem. Santo de casa não faz milagre! Eu, em teu caso, ia tratando de atirar as vistas para outro lado... 

— O Fernando então é um homem sem caráter? 

— Sem caráter porque, minha filha? 

— Ora, porque! Porque muitas vezes jurou que não se casaria senão comigo!... 

—  Coisas   de   criança!   Hoje   naturalmente   pensa   de   outro   modo.   Talvez   até   já   tenha   noiva escolhida... 

—  Não, não creio... Se assim fosse, ele seria o primeiro a contar-me tudo com franqueza!  A causa é outra, hei de descobri-la, custe o que custar! 

Contudo não se animou a inquirir o noivo. 

Mas,   considerava   a   moça,   como   acreditar   que   Fernando   descobrisse   um   novo   namoro,   se agora, mais que nunca, nadava metido com os estudos e não se despregava dos livros!... Onde, pois, teria ido arranjar essa paixão, se agora não ia à casa de ninguém?... Além disso, as suas tristezas não pareciam de um namorado; mostravam caráter muito mais feio e sombrio. O fato de pretender casar com outra não seria, de resto, razão para que a tratasse daquele modo! Era como se a temesse, se receiasse a sua presença... Dantes segurava-lhe as mãos com toda a naturalidade;   afagava-lhe   os   cabelos;   endireitava-lhe   o   chapéu   na   cabeça   quando   iam   sair juntos;  acolchetava-lhe  a  luva;  trazia-lhe   livros   novos;   gostava   de   brincar   com   ela,   dizer-lhe tolices por pirraça, para faze-la encavacar; pregava-lhe sustos tapava-lhe os olhos quando a pilhava de surpresa pelas costas; pedia-lhe perfumes quando ele não tinha extrato para o lenço. 

E  agora?  Agora bastava que ela se aproximasse do Fernando, para este já estar todo  que parecia sobre brasas e, ao primeiro pretexto, fugir e encerrar-se no quarto, fechado por dentro, às vezes até as escuras. Ora, estava entrando pelos olhos que tudo isto não podia ser natural... 

Magdá, pelo menos, nuca tinha visto um namorado de semelhante espécie! 

—  Em todo caso, resolva de si para si, ele deu-me a sua palavra de honra que me pediria a papai tão logo se formasse; por conseguinte não posso ainda queixar-me. Vamos ver primeiro como se sairá do compromisso. 

E deliberou esperar até o fim do ano. 

Entretanto, o Conselheiro, querendo a todo o custo arredar do espírito da filha a idéia de casar com o irmão, pensava em atrair gente à casa, para ver se despertava nela o desejo de escolher outro   noivo.   A   dificuldade   estava   em   arranjar   as   festas;   sim,   porque,   para   receber   os convidados, só podia contar, além de Magdá, com a irmã, D. Camila. Mas D. Camila era uma solteirona velha, muito devota, muito esquisita de gênio e sem jeito nenhum para fazer sala. —

Uma verdadeira "barata de sacristia" como lhe chamava nas bochechas o despachado do Dr. 

Lobão, médico da casa e amigo particular do Conselheiro. 

—  Ora, se Magdá tivesse um pouco mais de idade, considerava este, estaria tudo arranjado. 

Como, porém, encarregar uma menina de dezesseis anos de fazer as honras de um baile? 

Salvou a situação, pedindo a um seu amigo velho, o Militão de Brito, homem pobre, casado e pai de três filhas solteiras já de certa idade, que fosse e mais a família passar algum tempo com ele. — A casa era grande e não haviam de ficar de todo mal acomodados. 

Para justificar o pedido, observou que a filha estava na flor da juventude, precisava distrair-se, e que lhe doía a ele, como pai, traze-la enclausurada na idade em que todas as moças gostavam de brincar. O Militão, que também era pai, compreendeu a intenção da proposta, aceitou-a de braços abertos e teve a franqueza de confessar que aquele convite vinha do céu, porque ele igualmente via as suas raparigas, coitadinhas, muito pouco divertidas. 

Mudou-se pois a família de Militão para a casa do Conselheiro e Magdá, adivinhando os planos do pai, sorriu intimamente. Inauguraram-se os bailes, e os pretendentes não se fizeram esperar. 

Pudera! Uma menina que não é pobre, com certa educação, algum espírito, e linda como a filha do Sr. Conselheiro Pinto Marques, encontra sempre quem a deseje. 

O primeiro a apresentar-se foi um tal Martinho de Azevedo, rapaz de vinte e poucos anos, filho de um cônsul em que em não sei que parte da Europa; ares de fidalgo; bigode louro e olhos de mulher; não tinha nada de feio; ao contrário, chegava a ser impertinente com a sua inalterável boniteza   risonha;   e   vestia-se   como   ninguém,   graças   a   alguns   anos   que   passara   em   Paris estudando um curso que não chegara a concluir. 

Magdá esteve quase a desenganá-lo, antes mesmo que o sujeito se lhe declarasse; resolveu, porém, deixar  isso  ao cuidado do pai,  que não se embirrava menos com ele. Com  quem o Conselheiro não embirrou, e mostrou até simpatizar, foi um certo ministro argentino, levado à sua casa por um colega que já lá se dava; mas este segundo pretendente não foi feliz que o primeiro, nem que os outros apresentados depois. 

Todavia as festas continuavam, e por fim a casa do Conselheiro Pinto Marques era tida e havida entre a melhor gente como das mais distintas e bem freqüentadas do Rio de Janeiro; e Magdá classificada ao lado das estrelas mais rutilantes do empíreo de Botafogo. 

Assim se passou o resto do ano. 

Ah! com que ansiedade contou a pobre menina os dias que precederam à formatura do irmão! 

Como aquele coraçãozinho palpitou de susto e de esperança ao lembrar-se de que em breve o seu Fernando, o único que aos olhos dela parecia bom, delicado, inteligente e sincero, tinha com uma só palavra de apagar todas as dúvidas que a torturavam, ou destruir-lhe por uma vez todos os sonhos de ventura. 

Sim, porque a filha do Conselheiro, agora nos seus dezessete anos, estava bem certa de que amava Fernando; mais se convencera dessa verdade nesses últimos tempos em que ele se mostrara indiferente e esquivo. Só agora podia avaliar o bem que lhe faziam aquelas tranqüilas palestras que tantas vezes desfrutara com ele, ora nos bancos da chácara, ora assentados junta à janela, perto um do outro, ou em volta da pequena mesa de viex-chêne que havia numa saleta ao lado do gabinete do Conselheiro, e onde ela costumava ler e estudar no bom tempo em que Fernando se comprazia em dar-lhe lições de preparatórios. 

As lições!... Quanto desvelo de parte a parte! Com que gosto ele ensinava e com que gosto ela aprendia! 

Magdá, logo ao deixar o colégio das irmãs de caridade, entrou a estudar com o irmão, e foi nesse contato espiritual de três horas diárias que os dois mais se fizeram um do outro, e mais se amaram, e mais se respeitaram. Todavia, nesse tempo ela ainda não lhe tinha observado as feições, nem notado a inteireza de caráter nem a delicadeza do gênio; habituara-se a estimá-lo, e aceitava-o quase que pela fatalidade da convivência ou pela natureza efetiva do seu próprio temperamento;   mas   depois,   quando   teve   ocasião   de   compará-lo   com   outros,   amou-o   por eleição, por entender que ele era o melhor de todos os homens, o mais digno de preferência. 

Agora, depois daqueles frios meses de retraimento, Fernando parecia-lhe ainda mais belo e mais desejável; aquela transformação inesperada foi como uma dolorosa ausência em que as boas qualidades do rapaz ganharam novo prestígio no espírito da irmã, assumindo proporções excepcionais. Magdá esperava pelo dia da formatura, como se aguardasse a chegada do noivo; tinha lá para si que o seu amado reapareceria então como dantes, meigo, comunicativo e amigo de estar ao lado dela. Agora idolatrava-o; todo o grande empenho do Conselheiro em substituí-lo   por   outro   apenas   conseguia   encarecê-lo   ainda   mais,   fazendo-o   mais   desejável,   mais insubstituível. Ela já não podia compreender como é que por aí se amavam outros que não eram Fernando; outros que não tinham aquela mesma barba, aqueles olhos tão inteligentes e tão doces, aquela mesma estatura bem conformada, forte sem ser grosseira, aquela boca tão limpa, tão bem tratada, que logo se via não poder servir de caminho à mentira ou a uma palavra feia. E

muita coisa, que até então não lhe notara, agora a impressionava; a voz, por exemplo, o metal de sua voz, em que havia uma certa harmonia corajosa; aquela voz velada, discreta, mas muito inteligível; uma voz que não chamava a atenção de ninguém, mas que prendia a todo aquele que por qualquer circunstância a escutava. — E a cor do seu rosto? aquele moreno suave, de pele muito fina, em que ia tão bem, o cabelo preto? — E aquele modo inteligente de sorrir, quando ele descobria um ridículo noutrem? aquele ar condescendente com que Fernando ouvia as   frioleiras   do   Martinho   de   Azevedo   ou   as   bazófias   do   ministro   argentino?   aquele   sorriso inteiriço,   de   alma   virgem,   onde   não   havia   o   menor   vislumbre   de   inveja   a   ninguém,   nem contentamento próprio por vaidade; aquele sorriso, que ela supunha ser a única a compreender. 

A própria indiferença de Fernando agora a seduzia e namorava; achava-o por isso mesmo fora do vulgar dos outros homens um pouco misterioso, como que guardando no fundo do coração alguma coisa muito superior, muito excelente, que ele não queria expor às vistas dos profanos e só pertenceria àquela que escolhesse para inseparável companheira de sua vida. 

Ah, Magdá contava que aquele segredo ainda seria também o seu; sua alma estava aberta de par   em   par   e   não   se   fecharia   enquanto   não   houvesse   recolhido   todo   o   conteúdo   daquele coração misterioso; só se fecharia para melhor guardar em depósito as gemas preciosíssimas que dentro de sua alma despejasse a alma do seu amado. — Oh, quanto não seria bom ser a esposa daquele homem, ser a sua criatura, ser a testemunha de todos os seus instantes!  E

ainda lhe passara pela mente a hipótese de uma traição por parte dele!... Mas onde tinha então a cabeça?... Pois Fernando lá seria capaz algum dia de dizer uma coisa e fazer outra?... Pois ela não via logo o modo pelo qual nos bailes de seu pai todas as moças solteiras procuravam requestá-lo,   sem   nada   conseguir,   nem   mesmo   alterar-lhe   aquela   fria   abstração   de   homem superior?... Oh, sim, sim! a única que ele queria, a única que ele amava, era ela ainda e sempre! 

Tudo  lho dizia:  tudo  lho  confirmava!  Nem podia ser que  tamanho  sentimento  continuasse a crescer e aprofundar-se no seu coração de donzela, se, do fundo da aparente indiferença de Fernando não viesse um raio de calor manter-lhe a vida! 

Amparando-se nestes raciocínios, Magdá viu chegar a véspera da formatura, quase tranqüila de todo. Nesse dia recolheu-se mais cedo que de costume; ajoelhou-se diante de um crucifixo de marfim, herdado de sua mãe, e do qual nunca se separara, e rezou, rezou muito, pedindo ao pai do céu, pelas chagas do seu divino corpo, que a protegesse e fizesse feliz. Falou-lhe em voz baixa   e   amiga,   segredando-lhe   ternuras   e   confidências,   como   se   se   dirigisse   a   um   velho camarada de infância, bonacheirão, que a tivesse trazido ao colo em pequenina e que ainda se babasse de amores por ela. E contou-lhe o quanto adorava o seu Fernando e quanto precisava de casar  com ele.  — Deus  não  havia de ser tão mau que, só para contrariá-la, estorvasse aquela união!... 

No dia seguinte Fernando estava formado e a casa do Conselheiro toda em preparos de festa; Magdá que havia muito não se animava a dirigir-lhe palavra, foi ter com ele e, depois de lhe dar os parabéns, interrogou-o com um olhar cheio de ansiedade. O moço fez que não entendeu, mas ficou perturbado. 

— Então! disse Magdá.— Então o que, minha amiguinha? 

— Pois não estás formado afinal? 

— E daí? 

— Daí é que havíamos combinado que me pedirias hoje em casamento... 

Fernando perturbou-se mais. 

—  Ainda pensavas nisso?... gaguejou por fim, em ânimo de encará-la. E acrescentou depois, percebendo  que  ela  não se mexia:  —  Parto  daqui a dias  para  a Europa  e não  sei quando voltarei... 

Magdá   sentiu   um   calafrio   percorrer-lhe   o   corpo,   um   punho   de   ferro   tomar-lhe   a   boca   do estômago e subir-lhe até a garganta, sufocando-a . 

— Bem! 

E não pode dizer mais nada, virou-lhe as costas e afastou-se de carreira, como se levasse consigo uma bomba acesa e não quisesse vê-la rebentar ali mesmo. 

— Ouve, Magdá! Espera. 

Ela   havia  alcançado   já  o  quarto;  atirou-se à cama.  E   a  bomba  estourou,  sacudindo-a toda, convulsivamente, numa descarga de soluços que se tornavam progressivamente mais rápidos e mais fortes, à semelhança do ansioso arfar de uma locomotiva ao partir. 




III

Terminada  a  crise  dos  soluços,  Magdá sentiu uma  estranha  energia  apoderar-se dela;  uma necessidade   de  reação;  andar,  correr,  fazer  muito   exercício;   mas  ao  mesmo  tempo  não   se achava   com   ânimo   de   largar   a   cama.   Era   uma   vontade   que   se   lhe   não   comunicava   aos membros do corpo. Ergueu-se, afinal, mandou chamar o pai, e este não se fez esperar. Ia pálido e acabrunhado; é que estivera conversando antes com o filho a respeito do ocorrido. A notícia do procedimento de Magdá fulminara-o; supunha-a já de todo esquecida dos seus projetos de casamento com o irmão e agora se arrependia de não haver dado as providências para que este se apartasse dela; sentia-se muito culpado em ter sido o próprio a detê-lo em casa, e doía-lhe a consciência fazer sofrer daquele modo a pobre menina. No entanto, quando o rapaz lhe pediu licença para confessar a verdade à irmã, negou-a a pé firme, aterrado com a idéia de ter de corar diante da filha. — Não! Tudo, menos isso! 

Fernando   protestou   as   suas   razões   contra   tal   egoísmo:   não   era   justo   que   se   expatriasse amaldiçoado por uma pessoa a quem tanto estremecia, sem ter cometido o menor delito para merecer tamanho castigo. Ah!  se o pai tivesse visto com que profunda indignação, com que ódio, com que nojo, ela o havia encarado!... 

— Não! nunca! Que se poderia esperar de uma filha, que recebesse do próprio pai semelhante exemplo de imoralidade?... 

Foi   nessa  ocasião   que   o   criado   o   interrompeu   com   o   chamado   de   Magdá.   O  Conselheiro, quando chegou junto dela, sentiu-se ainda mais comovido:  "Não seria tudo aquilo um crime maior do que os seus passados amores com a mãe de Fernando?... Sim; estes ao menos não se baseavam em preconceitos e vaidades, baseavam-se nos instintos e na ternura". E o mísero, atordoado com estas idéias, tomou as mãos da filha, falhou-lhe com humildade perguntou-lhe com muito carinho o que ela sentia. 

— Quase nada! Um simples abalo... Já não tinha coisa alguma... 

E tremia toda. 

— Queres que mande buscar o Dr. Lobão? Estou te achando o corpo esquentado. 

— Não, não vale a pena; isto não é nada. Eu chamei-o papai, para lhe pedir um obséquio... 

— Um obséquio? Fala, minha filha. 

— Pedir um obséquio e fazer-lhe uma declaração... 

E, brincando com os botões da sobrecasaca do Conselheiro: — Sabe? Estou resolvida a casar com o Martinho de Azevedo; desejava que meu pai lhe mandasse comunicar imediatamente esta minha deliberação... 

— Temos tolice!... 

— E queria que o casamento se realizasse antes da partida do Fernando... 

— Estás louca? 

— Se estiver, tanto pior para mim. Afianço-lhe que hei de fazer o que estou dizendo! 

—  Não sejas vingativa, minha filha; Fernando contou-me o que se passou entre vocês dois, disse0me  tudo, e eu juro pela memória de tua mãe que o procedimento dele não podia ser outro... Foi correto, fez o seu dever! 

— O seu dever? Tem graça! 

— Mais tarde verás que digo a verdade; o que desde já posso afirmar é que o pobre rapaz não tem absolutamente a menor culpa em tudo isto. Não o deves ver com maus lhos, nem lhe deves retirar a tua confiança e a tua estima... 

— Mas fale por uma vez! Não vê que as suas meias palavras me põem doida?... 

— Não posso; é bastante que acredites em mim; eu juro-te que Fernando, negando-se a casar contigo, cumpre o seu dever. Vou chamá-lo e quero que... 

— Não, não! atalhou a filha, segurando-lhe os braços. — Ele que não me apareça! Que não me fale! Detesto-o! 

— Não acreditas em teu pai!... 

—  Não   sei;  acredito  é  que  entre  o senhor  e  ele  há  uma  conspiração  contra  mim!  Querem engodar-me com mistérios que não existem, como se eu fosse alguma criança!  Ah!  mas eu mostrarei que não sou o que pensam! 

— Então, minha filha, então! 

— Creio que já disse bem claro qual é a minha resolução a respeito de casamento, e agora só me convém saber se meu pai está ou não disposto a tratar disso! 

— Não digo que não, mas para que fazer as coisas tão precipitadamente?... 

O velho sentia o suor gelar-lhe o corpo. 

— Custe o que custar, eu me casarei antes da partida daquele miserável! Se meu pai não fizer o que   eu   disse,   o   escândalo   será   maior!   Ao   menos   falo   com   esta   franqueza   —   Não   tenho

"mistérios"! 

Ela   havia-se   desprendido   das   mãos   do   Conselheiro   e   passeava   agora   pelo   quarto,   muito agitada, com as faces em fogo, os lábios secos e os olhos ainda úmidos das últimas lágrimas. E

em todos os seus movimentos nervosos, em todos os seus gestos, sentia-se uma resolução enérgica, altiva e orgulhosa. 

— Não há outro remédio! Pensou o velho, limpando a fronte orvalhada e fria da neve, não há outro remédio! 

E   aproximou-se   da   filha,   para   lhe   dizer   quase   em   segredo,   com   a   voz   estrangulada   pela vergonha:

— Fernando não se casa contigo, porque é teu irmão... 

Magdá retraiu-se toda, como se lhe tivesse passado por diante dos olhos uma faísca elétrica, e fitou-os sobre o pai, que abaixou a cabeça num angustioso resfolegar de delinqüente. 

— Ora aí tens... balbuciou ele, depois de uma pausa, durante a qual só se ouviam os soluços de Magdá que se lhe havia atirado nos braços. — Já vês que aqui o único culpado sou eu; nunca devia ter consentido que vocês se criassem juntos, sem lhes ter exposto a verdade. Tua mãe ignorou sempre que Fernando fosse meu filho... 

— Vá ter com ele... pediu Magdá chorando. — Que me perdoe! Que me perdoe! Diga-lhe que eu não sabia de nada, e que sou muito desgraçada! 

Quando o Conselheiro saiu do quarto, ela tornou à cama, e daí a pouco delirava com febre. 

Transferiu-se a festa; mandou-se chamar logo o Dr. Lobão, que receitou; e, só à tarde do dia seguinte, a enferma deu acordo de si, depois de um sono profundo que durou muitas horas. 

Despertou tranqüila, um pouco abstrata. — Tinha sonhado tanto!... 

Levou um bom espaço a cismar, por fim  soltou um profundo suspiro resignado e pediu que conduzissem o irmão à sua presença. Ele foi logo, acompanhado pelo Conselheiro, e assentou-se, sem dizer palavra, numa cadeira ao lado da cabeceira da cama. Magdá tomou-lhe as mãos em silêncio, beijou-las repetidas vezes, e em seguida levou uma delas ao rosto e ficou assim por algum tempo, a descansar a cabeça contra a palma da mão de Fernando. Como por encanto, a sua meiguice havia se transformado da noite para o dia: já não eram de noiva os seus carinhos, mas perfeitamente de irmã. Não por isso menos expansivos, antes parecia agora muito mais em liberdade com ele; pelo menos nunca lhe havia tomado as mãos daquele modo. Ainda fez mais depois: pousou a face contra o seu colo e cingiu-lhe o braço em volta da cintura. 

—  E   eu   que   cheguei   a   supor   que   eras   um   homem   mau!...   balbuciou,   com   uma   voz   tão arrependida, tão humilde e tão meiga, que o rapaz a apertou contra o seio e deu-lhe um beijo no alto da cabeça. 

Magdá estremeceu todo, teve um novo suspiro, e deixou-se cair sobre os travesseiros, com os olhos fechados e a boca entreaberta. Chorava. 

—  Então, agora estão feitas as pazes?... perguntou o Conselheiro, alisando com os dedos o cabelo da filha. 

Esta ergueu as pálpebras vagarosamente e deu em resposta um sorriso sofredor e triste. 

— E ainda pensas no Martinho de Azevedo?... interrogou o velho, afetando bom humor. 

Ela voltou seu sorriso para Fernando, como lhe pedindo perdão daquela vingança tão tola e tão imerecida. 

Todo o resto desse dia se passou assim, sem uma nuvem que o toldasse; a paz era completa, pelo menos na aparência. Magdá não se queixava de coisa alguma. O Dr. Lobão, quando foi à noite, encontrou-a de pé, muito esperta, conversando com a gente de Brito. O médico desta vez olhou para a rapariga com mais atenção e fez-lhe um cúmulo de perguntas à queima-roupa: —

Se era muito impressionável; se era sujeita a enxaquecas e dores de cabeça; o que costumava comer ao almoço e ao jantar; se tinha bom apetite; se usava o espartilho muito apertado; desde que idade freqüentava os bailes; se as suas funções intestinais eram bem reguladas; e, como estas, outras e outras perguntas, a que Magdá respondia por comprazer, afinal já importunada. 

Ela sempre embirrara com o Dr. Lobão; tinha-lhe velha antipatia; achava-o sistematicamente grosseiro, rude, abusando da sua grande nomeada de primeiro cirurgião do Brasil, maltratando os seus doentes, cobrando-lhes um despropósito pelas visitas, a ponto de fazer supor que metia na conta as descomposturas que lhes passava. 

—  A senhora tem tido muitos namorados? interrompeu ele, depois de estudar, medindo-a de alto a baixo, por cima dos óculos. 

Magdá sentiu venetas de virar-lhe as costas e retirar-se. 

— Não ouviu? Pergunto se tem tido muitos namorados! 

— Não sei! 

E ela afastou-se, enquanto o cirurgião resmungava:

— Que diabo! Para que então me fazem vir cá?... 

Ia já a sair, quando o Conselheiro foi ter com ele:

— Então? 

— Não é coisa de cuidado; um abalo nervoso. Que idade tem ela? 

— Dezessete anos. 

— É...! mas não convém que esta menina deixe o casamento para muito tarde. Noto-lhe uma perigosa exaltação nervosa que, uma vez agravada, por interessar-lhe os órgão encefálicos e degenerar em histeria... 

— Mas, doutor, ela parece tão bem conformada, tão... 

—  Por   isso   mesmo.   Ah!   Eu   leio   um   pouco   pela   cartilha   antiga.   Quanto   melhor   for   a   sua compleição muscular, tanto mais deve ser atendida, sob pena de sentir-se irritada e esbravejar por’aí, que nem o diabo dará jeito! E adeus. Passe bem! 

Mas voltou para perguntar: — E a barata velha, como vai? 

— Minha irmã...? ao mesmo, coitada! Enfermidades crônicas... 

— Ela que vá continuando com as colheradas de azeite todas as manhãs e que não abandone os clisteres. Hei de vê-la, noutra ocasião; hoje não tenho mais tempo. Adeus, adeus! 

E saiu com os seus movimentos de carniceiro, resmungando ao entrar no carro:

— Não tratam da vida enquanto são moças e agora, depois de velhas, o médico que as ature! 

Súcia! Não prestam p’ra nada! nem p’ra parir! 

A festa de Fernando realizou-se na véspera da sua partida. Magdá nuca pareceu tão alegre nem tão bem disposta de saúde; pôs um vestido de cassa cor-de-rosa, todo enfeitado de margaridas, deixando ver em transparência a ebúrnea riqueza do colo e dos braços. 

Estava fascinadora: toda ela era graça, beleza e espírito; causou delírios de admiração. Nessa noite dançou muito, cantou e, durante o baile inteiro, mostrou-se para com Fernando de uma solicitude,   em   que   não   se   percebia   a   menor   sombra   de   ressentimento;   dir-se-ia   até   que estimava haver descoberto que era sua irmã. Conversaram muito; ela contou-lhe, ora rindo, ora falando a sério, as declarações de amor que recebera; citou nomes, apontou indivíduos, pediu-lhe   conselhos  sobre   a  hipótese  de  uma   escolha  e  declarou,   mais   de  uma   vez,  que   estava resolvida a casar. 

No dia seguinte apresentaram-se alguns amigos para o bota-fora. Magdá foi à bordo, chorou, mas não fez escarcéu; em casa compareceu ao jantar, comeu regularmente e até a ocasião de se recolher falou repetidas vezes do irmão, sem patentear nunca na sua tristeza desesperos de viúva, nem alucinações de mulher abandonada. 

Só dois meses depois foi que notaram que estava tanto mais magra e um tanto mais pálida; e assim também que o seu riso ia perdendo todos os dias certa frescura sanguínea, que dantes lhe alegrava o rosto, e tomando aos poucos uma fria expressão de inexplicável cansaço. 

Alguns meses mais, e o que havia de menina desapareceu de todo, par só ficar a mulher. Fazia-se então muito grave, muito senhora, sem todavia parecer triste, nem contrariada; as amigas iam vê-la com freqüência e encontravam-na sempre em boa disposição para dar um passeio pela praia, ou para fazer música, dançar, cantar; tudo isto, porém, sem o menor entusiasmo, friamente, como quem cumpre um dever. Vieram-lhe depois intermitências de tédio; tinha dias de muito bom humor e outros em que ficava impertinente ao ponto de irritar-se coma menor contrariedade.  Não  obstante,  continuava  a  ser admirada,  querida  e invejada,  graças  ao  seu inalterável bom gosto, à sua altiva de procedimento e à sua aristocrática beleza. O pai votava-lhe já essa reverente consideração, que nos inspiram certas damas, cuja pureza de hábitos e extrema correção nos costumes se tornam lendárias entre os grupos com que convivem; tanto assim   que,   vendo   o   Militão   forçado   a   retirar-se   com   a   família   par   uma   fazenda   que   ia administrar, o Conselheiro não os substituiu por ninguém, e a casa ficou entregue a Magdá. 

Quanto à saúde — assim, assim... Às vezes passava muito bem semanas inteiras; outras vezes ficava   aborrecida,   triste,   sem   apetite;   apareciam-lhe   nevralgias,   acompanhadas   de   grande sobreexcitação nervosa. Então, qualquer objeto ou qualquer fato repugnante indispunha-a de um   modo   singular;   não   podia   ver   sanguessugas   ,rãs,   morcegos   ,aranhas;   o   movimento vermicular   de   certos   répteis   causava-lhe   arrepios   de   febre;   se   à   noite   não   estando acompanhada,   encontrava   um   gato   em   qualquer   parte   da   casa,   tinha   um   choque   elétrico, perfeitamente elétrico, e não podia mais dormir tão cedo. 

Uma madrugada, em que a tia foi acometida de cólicas horrorosas e sobressaltou a família com os seus gritos, Magdá sofreu tamanho abalo que, durante dois dias, pareceu louca. Desde essa época principiou a sofrer de uma dores de cabeça, que lhe produziam no ato do crânio, que ora a impressão de uma pedra de gelo, ora a de um ferro em brasa. 

Agora também o barulho lhe fazia mal aos nervos: ouvindo música desafinada, sentia-se logo inquieta e apreensiva; o mesmo fenômeno se dava com o aroma ativo de certas flores e de certos   extratos:   o   sândalo,   por   exemplo,   quebrantava-lhe   o   corpo;   o   perfume   da   magnólia enfreneziava-a; o almíscar produzia-lhe náuseas. Ainda outros cheiros a incomodavam: o fartum que se exala da terra quando chove depois de uma grande soalheira, o fedor do cavalo suado, o de certos remédios preparados com ópio, mercúrio, clorofórmio; tudo isto agora lhe fazia mal, porém de um modo tão vago, que ela muita vez sentia-se indisposta e não atinava porque. 

Notava-se-lhe  também  certa alteração  nos  gostos  com respeito  à comida; preferia agora os alimentos fracos e muito adubados; tinha predileções esquisitas; voltava-se toda para a cozinha francesa; gostava mais de açúcar, mas queria o chá e o café bem amargos As cartas de Fernando não a alteraram absolutamente; a primeira, entretanto, fora recebida com exclamações  de contentamento. Ele dizia-se feliz e divertido, apoquentamento apenas  pelas saudades   da   família.   Magdá   escrevia-lhe   de   irmã   para  irmão,   afetando   muita   tranqüilidade, procurando fazer pilhéria, citando anedotas, dando-lhe notícias do Rio de Janeiro, falando em teatros e cantores. 

E assinava sempre "Tua irmãzinha que te estremece — Madalena". 




IV

 

Decorreu uma no. O incidente romanesco do namoro entre os dois irmãos ia caindo no rol das puerilidades da infância; Magdá se lembrava dele com um criterioso sorriso de indulgência. 

— Criancices! criancices! 

Agora, no seu todo de senhora refeita, com as suas intransigências de dona de casa, com as suas preocupações de economia doméstica, ela estava a pedir um marido prático, um homem de   boa  posição,  que  lhe  trouxesse  tanto  ou  mais  prestígio  que   o pai;  mesmo   porque  este, ultimamente, e só  por  causa   dela,  havia-se  alargado  um  pouco  mais   com aquelas  festas  e começava a sentir necessidade de apertar os cordéis da bolsa. 

Não é brincadeira dar um baile por mês! 

Foi  essa a sua  época  mais  fecunda  em pretendentes; apareceram-lhe de todos os matizes, desde o pingue senador do império, até o escaveirado amanuense de secretaria; concorreram negociantes, capitalistas e doutores de vária espécie. Ela, porém, como se estivesse brincando a "Cortina de amor" em jogo de prendas, não entregou o lenço a nenhum. Não os repelia com denodo, antes tinha sempre para cada qual um sorriso amável; mas — repelia-os. 

Todavia, de vez em quando, lhe vinham reações. — Precisava acabar com aquilo de uma vez, decidir-se por alguém. E fazia íntimos protestos de resolução, e empregava todos os esforços para se agradar deste ou daquele que lhe parecia preferível; mas na ocasião de dar o "Sim" 

hesitava, torcia todo o corpo, e afinal não se dispunha por ninguém. 

Ah!  Magdá sabia claramente que era preciso tomar uma resolução!  bem parecia que o pai, coitado, já estava fazendo das fraquezas forças e morto por vê-la encaminhada; além disso, o Dr. Lobão, com aquela brutalidade que todos lhe perdoavam, como se ele fosse um privilégio, por mais de uma vez lhe dissera: "É preciso não passar dos vinte anos que depois quem tem de agüentar com as maçadas sou eu! compreende?" 

Sim,   ela   compreendia,   compreendia  perfeitamente.   —   Mas  por  ventura   teria   culpa   de   estar solteira ainda? Que havia de fazer, se entre toda aquela gente, que o pai lhe metia pelos olhos, nenhum só homem lhe inspirava bastante confiança? — Não era uma questão de amor, era uma questão de não fazer asneira! Lá ilusões a esse respeito, isso não tinha; sabia de antemão que não encontraria nenhum amante extremoso e apaixonado; não sonhava nenhum herói de romance. — A época dessas tolices já lá se havia ido para sempre; sabia muito bem que o casamento  naquelas   condições,   era   uma   questão   de   interesse   de   parte  a   parte,   interesses positivos, nos quais o sentimento não tinha que intervir; sabia que no círculo hipócrita das suas relações todos os maridos eram mais ou menos ruins; que não havia um perfeitamente bom. —

De acordo! mas queria dos males o menor! 

Casava-se, pois não! estava disposta a isso, e até compreendia e sentia melhor que ninguém o quanto precisava, por conveniência mesmo da sua própria saúde, arrancar-se daquele estado de solteira que já se ia prolongando por demais. Estava disposta a casar, que dúvida!  Mas também não queria fazer alguma irreparável doidice, que tivesse de amargar em todo o resto da sua vida... Nem se julgava nenhuma criança, para não saber o que lhe convinha e o que não lhe convinha! Enfim, a sua intenção era, como se diz em gíria de boa sociedade: "Casar bem". 

Sim!  uma vez que o casamento era arranjado daquele modo; uma vez que tinha de escolher friamente um homem, a quem se havia de entregar por convenção, queria ao menos escolher um dos menos difíceis de aturar; um homem de gênio suportável, com um pouco de mocidade e uma fortuna decente. 

Bastava-lhe isto! 

Nada, porém, de se decidir, e o tempo a correr!  Os vinte anos vieram encontrá-la sem noivo escolhido; o pai principiava a inquietar-se, e o Dr. Lobão a dizer-lhe: "Olhe lá, meu amigo, é bom não facilitar! É bom não facilitar!... 

"Que injustiça! o pobre Conselheiro não facilitava; não fazia mesmo outra coisa senão andar por aí arrebanhando para a sua casa todo homem que lhe parecia apto para casar com a filha; e tanto, que a roda dos seus amigos crescia largamente, e as suas festas amiudavam-se, e suas despesas reproduziam-se. 

Uma notícia má veio, porém, enlutar a casa e fechar-lhe as portas por algum tempo — a morte de Fernando. O rapaz nas últimas cartas já se queixava da saúde; dizia que andava à procura de ares mais convenientes aos seus brônquios. Fugira da Alemanha para a França, de França para a Itália, desta para a Espanha, e fora morrer, afinal, em Portugal. 

O Conselheiro ficou fulminado com a notícia, aparentemente mais sentido do quem a própria Magdá. Esta recebeu-a como se já a esperasse: saltaram-lhe as lágrimas dos olhos, mas não teve  um   grito,  uma   exclamação,  um   gemido;  apenas   ficou   muito   apreensiva,   aterrada,   com medo do escuro e da solidão. Durante noites seguidas foi perseguida por terríveis pesadelos, nos quais o morto representava sempre o principal papel, mas, durante o dia, não tinha uma palavra com referência a ele. 

Não obstante, duas semanas depois, passeando na chácara, viu pular diante de si um sapo; e foi o bastante para que explodisse a reação dos nervos. Estremeceu com um grande abalo, soltou um grito agudo e sentiu logo na boca do estômago uma pressão violenta. Era a primeira vez que lhe dava isto; acudiram-na e carregaram-na para o quarto. Ela, porém, não sossegava; o peso do estômago como que se enovelava e subia-lhe por dentro até a garganta, sufocando-a num desabrido estrangulante. Esteve assim um pouco; afinal perdeu os sentidos e começou a espolinhar-se na cama, em convulsões que duraram quase uma hora. 

Tornou a si nos braços das amigas da vizinhança, atraídas ali pelos formidáveis gritos que ela soltava. O pai e o Dr. Lobão também estavam a seu lado; o doutor, muito expedito, com os óculos na ponta do nariz, suando, rabujava enquanto a socorria:

—  Que dizia eu? Ora aí tem! É bem feito! Acho ainda pouco! Quem corre por seu gosto não cansa! Se fizessem o que recomendei, nada disso sucederia! Agora o médico que a ature!... 

E, voltando-se para uma das vizinhas que, por ficar muito perto dele, lhe estorvava às vezes o movimento do braço, exclamou com arremesso: — Saia daí!  Também  não sei o que tem a cheirar cá! Melhor seria que estivessem em casa cuidando das obrigações! 

— Cruzes! disse a moça, fugindo do quarto. — Que bruto! Deus te livre! 

Por esse tempo Magdá era acometida por uma explosão de soluços, e chorava copiosamente, o peito muito oprimido. 

— Ora até que enfim! Rosnou o doutor. E, erguendo-se, soprou para o Conselheiro, a descer as mangas   da   camisa   e   da   sobrecasaca,   que   havia   arregaçado:   —   Pronto!   Estes   soluços continuarão ainda por algum tempo, e depois ela sossegará. Naturalmente há de dormir. O que lhe pode aparecer é a cefalalgia... 

— Como? 

— Dores de cabeça. Mas para isso você lhe dará o remédio que vou receitar. 

E saíram juntos para ir ao escritório. 

— É o diabo!... praguejava entre dentes o brutalhão, enquanto atravessava o corredor ao lado do Conselheiro, enfiando às pressas o seu inseparável sobretudo de casimira alvadia. — É o diabo! Esta menina já devia ter casado! 

— Disso sei eu... balbuciou o outro. — E não é por falta de esforços de minha parte, creia! 

—  Diabo! Faz lástima que um organismo tão rico e tão bom para procriar, se sacrifique deste modo! Enfim — ainda não é tarde; mas se ela não casar quanto antes — um um! Não respondo pelo resto! 

— Então o doutor acha que... ? 

O   Lobão   inflamou-se:   Oh   o   Conselheiro   não   podia   imaginar   o   que   eram   aqueles temperamentozinhos impressionáveis!... eram terríveis, eram violentos, quando alguém tentava contrariá-los! Não pediam — exigiam! — reclamavam! 

— E se não lhes dá o que reclamam, prosseguiu, — aniquilam-se, estrangulam-se, como leões atacados de cólera! É perigoso brincar com a fera que principia a despertar... O monstro já deu sinal   de  si;   e,   pelo   primeiro   berro,   você  bem   pode  calcular  o  que   não   será   quando   estiver deveras assanhado! 

— Valha-me Deus! suspirou o pobre Conselheiro, que eu hei de fazer, não dirão? 

— Ora essa! Pois já não lhe disse! É casar a rapariga quanto antes! 

— Mas com quem? 

— Seja lá com quem for! O útero, conforme Platão, é uma besta que quer a todo custo conceber no momento oportuno; se lho não permitem — dana! Ora aí tem! 

—  Não!  Alto  lá!  isso  não!  A  histeria pode ter várias causas,  nem  sempre é  produzida  pela abstinência;   seria   asneira   sustentar   o   contrário.   Convenho   mesmo   com   alguns   médicos modernos em que ela nada mais seja do que uma nevrose do encéfalo e não estabeleça a sua sede nos órgãos genitais, como queriam os antigos; mas isso que tem a ver com o nosso caso? 

Aqui não se trata de curar uma histérica, trata-se de evitar a histeria. Ora, sua  filha é uma delicadíssima sensibilidade nervosa; acaba de sofrer um formidável abalo com a morte de uma pessoa  que  ela  estremecia  muito;   está, por  conseguinte,  sob  o  domínio   de  uma  impressão violenta;   pois   o   que   convém   agora   é   evitar   que   esta   impressão   permaneça,   que   avulte   e degenere em histeria; compreende você? Para isso é preciso, antes de mais nada, que ela contente e traga em perfeito equilíbrio certos órgãos, cuja exacerbação iria alterar fatalmente o seu sistema psíquico; e, como o casamento é indispensável àquele equilíbrio, eu faço grande questão do casamento. 

— De acordo, mas... 

— Casamento é um modo de dizer, eu faço questão é do coito! — Ela precisa de homem! —

Ora aí tem você! 

O Conselheiro suspirou com força, coçou a cabeça. Os dois penetraram no gabinete, e se o doutor,   depois  de  escrever  a  sua  receita,   acrescentou,  como   se  não  tivesse  interrompido  a conversa:   —   Noutras   circunstâncias,   sua   filha   não   sofreria   tanto...   nada   disso   teria   até conseqüências perigosas; mas, impressionável como é, com a educação religiosa que teve. E

com aquele caraterzinho orgulhoso e cheio de intransigências, se não casar quanto antes, irá padecer muito; irá vive em luta aberta consigo mesma! 

— Em luta? Como assim, doutor? 

— Ora! A luta da matéria que impõe e da vontade que resiste; a luta que se trava sempre que o corpo reclama com direito a satisfação de qualquer necessidade, e a razão opõe-se a isso, porque não quer ir de encontro a certos preceitos sociais. Estupidez humana! Imagine que você tem uma fome de três dias e que, para comer, só dispões de um meio — roubar! Que faria neste caso? 

— Não sei, mas com certeza não roubava... 

— Então — morria de fome... Todavia um homem, de moral mais fácil que a sua não morreria, porque roubava... Compreende? _Pois aí tem! 




V

Depois do ataque, Magdá sentiu um grande quebramento de corpo e pontadas na cabeça. O

Conselheiro,  quando a viu em  estado de  conversar, falou-lhe  com  delicadeza  a respeito de casamento,   apresentando-lhe  as  doutrinas  do   Dr.  Lobão,   vestidas  agora   de  um   modo   mais conveniente. 

— Mas eu estou de acordo! repontou ela, estou perfeitamente de acordo! A questão é haver um noivo! Eu não posso casar sem um noivo! 

— Tens rejeitado tantos! 

— Porque não me convinha nenhum dos que me apresentaram; hoje, porém, estou resolvida a ser mais fácil de contentar, e creio que me casarei. 

— Ainda bem, minha filha, ainda bem! 

E abriram-se de novo as salas do Sr. Conselheiro, e começaram de novo as festas, e de novo começou aquela canseira de arranjar um — marido. 

E espalhem-se convites para todos os lados! E corre a gente à confeitaria e aos armazéns de bebidas!  E contrate-se orquestra!  E chama-se a costureira!  E ature-se o cabeleireiro!  — Que maçada! Que insuportável maçada! 

Entre os novos arrebanhados, apareceu o Sr. Comendador José Furtado da Rocha, velhote bem disposto, orçando pelos cinqüenta, mas dando tinta ao cabelo e escanhoando-se com muita perfeição. Era português, e havia-se opulentado no comércio, onde principiara brunindo pesos e balanças. Magdá aceitou-lhe a corte quase por brincadeira, a rir; ou talvez para não contrariar o pai, que se mostrava muito afeiçoado por ele; ou, quem sabe? talvez ainda na esperança de ver surgir de um momento para outro novo pretendente. 

O velho parecia adorá-la e falava, com meias palavras e sorrisos de misteriosa intenção, em arranjar títulos, deixar palácio, correr a Europa inteira e comprar objetos de arte. 

Um ajo! Mas, quando o Conselheiro, em nome do amigo, perguntou à filha se estava resolvida a casar  com ele, Magdá  sorriu, espreguiçou-se e, afinal, para não deixar  o pai sem resposta, tartamudeou:

— Não digo que não, mas... sabe?... é cedo para decidir... Havemos de ver! havemos de ver!... 

Três meses depois, o Comendador, já desenganado, casava-se em São Paulo com uma viúva ainda moça, professora de piano. 

Apresentou-se então, solicitando  a mão  de Magdá,  p Dr.  Tolentino. Não  tinha  a metade  do dinheiro do outro,  mas  em compensação era muito  mais novo. Muito mais!  E com um  belo prestígio de homem de talento e um futurão na advocacia, se os seus pulmões lho permitissem. 

Sim senhor, porque o Dr. Tolentino não gozava boa saúde. Era ainda jovem e parecia velho; extremamente magro, vergado, um pouco giboso, olhos fundos, faces cavadas, cabelo pobre e uma tosse de a cada instante. Todo ele respirava longas noites de estudo, sobre grossos livros de direito ou defronte das carunchosas pilhas dos autos; todo ele estava a pedir, com seu magro pescocinho, um longo cache-nez bem quente, e as suas mãos, extensas e magras, queriam luvas de lã; e os seus pés, longos e espalmados, exigiam sapatos de borracha. Não produzia lá muito   bom   efeito   o   vê-lo   assim   desmalmado,   muito   comprido   dentro   da   sua   sobrecasaca abotoada de cima a baixo, olhando tristemente para a vida por detrás dos seus óculos de míope. 

Muito   bom   efeito   —   não,   não   produzia;   mas   também   não   produzia   muito   mau,   graças   à delicadeza  dos   seus   gestos   e   à  expressão  inteligente   do   seu   rosto   cor   de   palha   de   milho. 

Cheirava a doença; mas, palavra de honra, falava que nem o José Bonifácio. 

Não! definitivamente merecia a fama de homem ilustre! 

O  seu  namoro  à filha  do Conselheiro  foi  calmo,   correto  e  persistente.  Porém   inútil:  Magdá, depois de muita negaça, muita hesitação e muito constrangimento, resolveu não o aceitar. 

Já lá se ia entretanto quase que meio ano depois do primeiro ataque, e ela começava a torcer o nariz à comida, a fazer-se mais magra, mais irritável e mais sujeita a sobressaltos nervosos. 

Abatia. 

O drama, a música triste, o romance amoroso, provocavam-lhe agora um choro, que principiava pelas simples lágrimas e acabava sempre em convulsivos. Ao depois — aí estavam as pontadas no alto da cabeça, o embrulhamento do estômago, os terrores infundados, o exagero de todos os seus atos e em estranho desassossego do corpo e do espírito, que a fazia andar inquieta por toda a casa sem parar três segundos no mesmo ponto. 

—  Temo-la travada!  Exclamava o seu  médico; até que, uma  ocasião,  avançando furioso de punho fechado contra o Conselheiro, gritou-lhe, cerrando os dentes e arreganhando-os: — Que diabo, homem! casa esta pobre rapariga, seja lá com quem for! 

— É boa! Respondeu o outro! — Ainda mais esta!... Pois você acha que, se houvesse aparecido com quem, eu já não a teria casado? 

—  Ora o que, meu amigo! As minhas observações não me enganam: ela tem qualquer amor contrariado,   que   não   me   confessa;   e   você   com   certeza   sabe   de   tudo   e   cala   o   bico   por conveniência... É que para o sujeito, naturalmente, é um tipo sem eira nem beira!... Ah!  Eu compreendo estas coisas... mas, em todo o caso, fique sabendo para o seu governo que você está mas é preparando uma doida de primeira ordem! Ora aí tem! 

O Conselheiro deu a sua palavra que não sabia de nada, e afirmou em boa fé que a filha não tinha namoro oculto, nem claro; se o tivera, já ele o houvera descoberto. 

— Pois se não tem, é preciso arranjá-lo e arranjá-lo já! 

Surgiu então o Conde do Valado. 

Trinta a trinta e cinco anos. Elegante, louro, meio calvo, barba rente espetando no queixo em duas pontas de saca-rolha; olho azul, monóculo, o esquerdo sempre fechado; uma ferradura de ouro guarnecida de pequeninos brilhantes, na gravata, que também era toda sarapintada de ferraduras;   luvas   de   pele   da   Suécia   com   três   riscões   negros   em   cima;   sapatos   ingleses, mostrando meias de cor, onde havia ainda pequenas ferraduras bordadas a seda. 

Este, quanto ao chamado vil metal, não tinha nem pouco, nem muito; era pobre, pobre como o país onde nascera; mas descendia em linha reta de uma família portuguesa muito ilustre pelo sangue, e em cujos primeiros galhos até príncipes se apontavam. Vivia a custa de um cavalo igualmente puro no sangue e na raça, com o qual apostava no Prado. De resto — falava inglês, fumava cigarrilhos de Havana, bebia cerveja como qualquer doutor formado na Alemanha  e tinha o distintíssimo talento de encher cinco horas só a tratar de jóquei-clube. 

Magdá ficou muito impressionada quando o viu pela primeira vez passar a meio trote na praia de Botafogo fazendo corcovear à rédea tosa um alazão do Moreaux. Achou-o irresistível de botas de verniz, elegantemente enrugadas sobre o tornozelo, calção de flanela branca abotoado na parte exterior da coxa, jaleco de pelúcia cor de pinhão com passamantes e botões de prata, chapéu alto de castor cinzento e luvas de camurça. Por muitos dias conservou no ouvido o eco daquele estalar metódico e compassado, que as patas do animal feriam no calçamento da rua. 

E, em família, tanto e com tamanha insistência falou do tal conde, que o pai, mau grado as informações contrárias que obtivera a respeito dele, deu providências para o atrair à sua casa. 

Foi  uma  corte sem  tréguas a do Valado.  Perseguia  Magdá por  toda a parte; passava-lhe a cavalo pela porta todos os dias; convidava-a para todas as valsas; fazia-lhe  declarações de amor em todas as ocasiões. 

—  Então? perguntou o Conselheiro à filha, depois de lhe comunicar que o conde acabara de pedir a mão dela. 

—  Não sei, respondeu Magdá. Mais tarde, mais tarde terão a resposta... É bem possível que aceite... 

Deram   todos   como   certo   o   casamento   da   filha   do   Conselheiro   com   o   estróina   do   conde. 

Fizeram-se comentários, reprovações. Mas, nesta mesma semana, uma noite, estando aquela ao piano e o outro ao seu lado, a virar-lhe as folhas da partitura, ela de repente deixou de tocar, soltou um grito e foi logo acometida por um novo ataque, ainda mais forte que o primeiro. 

Havia descoberto, a passear no colarinho do fidalgo, um pequenino inseto da cor do jaquetão com que ele se exibia a cavalo. Acudiram-na de pronto com sais e algodões queimados. Fez-se uma desordem geral na sala; Magdá foi carregada a pulso para o quarto dando de pernas e braços   por   todo   o   caminho.   E,   daí   a   pouco,   levantava-se   a   reunião   e   retiravam-se   os convidados. 

Não pode erguer-se da cama no dia seguinte, nem no outro, nem nos cinco mais próximos. 

Detinham-na  grandes  dores   de   cabeça,   amolecimento   nas   pernas,  e   uma   ligeira   impressão dolorosa na espinha dorsal. 

— Olhe! disse o Dr. Lobão ao Conselheiro — Isto ainda não é precisamente a tal fome de três dias, mas para isso pouco lhe falta!... 

O pai de Magdá resolveu aproveitar a primeira estiada da moléstia para casar a filha com o conde. 

— Decerto! decerto! aprovara o médico. 

Todavia a caprichosa, ainda de cama, declarou que — definitivamente — mão se casaria com semelhante homem. — Nunca! 

— Não! exclamou, com este é tempo perdido! Façam o que quiserem, eu não me caso! 

— Mas porque milha filha?... 

— Não sei, não quero! 

— Ele te deu algum motivo de desgosto?... 

— Ora! Já te disse que não quero! 

E ninguém, nem ela própria, sabia explicar a razão porque. — Era lá uma cisma. 

Quando se levantou estava desfeita; apareceram-lhe náuseas depois da comida e uma tosse seca que a perseguia enquanto estivesse de pé. 

Foi então que o Dr. Lobão, enfurecido com a sua doente, porque se recusara a entregar-se ao conde, aconselhou o tal passeio à Europa. 


VI

A viagem, como ficou dito, pouco lhe aproveitou ao sistema muscular e agravara-lhe sem dúvida o sistema nervoso. Magdá voltou mais impressionável, mais vibrante, mais elétrica. De novo, verdadeiramente   novo,   o   que   se   lhe   notava   era   só   uma   exagerada   preocupação   religiosa; estava devota como nunca fora, nem mesmo nos seus tempos de pensionista das irmãs de caridade. Mostrava-se muito piedosa, muito humilde e muito submissa aos preceitos da igreja. 

Falava de Cristo, pondo na voz infinitas doçuras de amor. 

É que, enquanto percorrera as grandes capitais do mundo católico, visitando de preferência os lugares sagrados e as ruínas,  o seu espírito, como se peregrinasse  em busca do ideal fora lentamente se voltando para Deus. Preferira sempre os ermos silenciosos e propícios às longas concentrações místicas. As multidões assustavam-na com a sua grosseira e ruidosa atividade

dos  grandes  centros  de indústria  e do comércio;  o verminar  das  avenidas  e   boulevards, as enchentes de teatro, a concorrência dos passeios públicos, a aglomeração das oficinas e dos armazéns de moda, o cheiro do carvão de pedra, o vaivém dos operários, o zunzum dos hotéis; tudo isso lhe fazia mal. Agora, a sua delicadíssima sensibilidade nervosa reclamava o taciturno recolhimento dos claustros; pedia uma vida obscura e contemplativa, toda ocupada com um perenal idílio da alma com a divindade. 

Em França, chegou a falar ao pai em recolher-se a um convento. O Conselheiro disparatou:

— Estava doida! Pois ele tinha lá criado uma filha com tanto esmero para a ver freira?... Não lhe faltava mais  nada!   Ah!  bem  quisera  opor-se àquelas  incessantes  visitas  aos  mosteiros,  aos cemitérios e às igrejas! Não se opusera — aí estavam agora as conseqüências! — Ser freira! 

Tinha graça! Não havia dúvida — tinha muita graça que a Sra. D. Madalena fosse a Paris para ficar num convento! Mas era bem feito!... era muito bem feito, porque, desde o dia em que se deu o que se dera com a visita ao túmulo de Eloisa e Abelardo, que ele devia estar prevenido contra semelhantes passeios e tomar providências a respeito daquela mania religiosa! 

A visita ao túmulo dos legendários amantes fora com efeito muito fatal à filha do Conselheiro. 

Esta, depois de contemplá-lo em silêncio e por longo tempo, estática, abriu num pranto muito soluçado, findo o qual, pôs-se a dançar e cantar, num ritmo, que ia aos poucos se acelerando. O

pai   quis   contê-la;   Magdá   fugiu-lhe,   correndo   pelo   cemitério,   saltando   pelas   sepulturas, tropeçando aqui e ali, tão depressa caindo como se levantando, a soltar gritos que pareciam uivos de fera esfaimada. Afinal, já sem forças e com as roupas em frangalhos, abateu por terra, ofegante, mas encabujando ainda num rosnar convulsivo, até perder os sentidos, e logo pegar em sono profundo, do qual só despertou vinte e tantas horas depois, já no hotel, para onde a levaram, sem que ela desse acordo de si. 

Estava no período da coréia e das convulsões. 

Este acidente, porém, em vez de lhe servir de lição e de afastá-la de tudo que lhe pudesse causar novas crises, foi, ao contrário, como que o ponto de partida da sua declinação para as coisas religiosas. Começou desde então a sentir-se oprimida por uma ansiedade sem objetivo nem causa aparente; às vezes uma grande mágoa a sufocava, enchendo-lhe a garganta de soluços   indissolúveis;   outras   vezes   eram   titilações   por   todo   o   corpo,   uns   pruridos   que   a irritavam, que lhe metiam vontade de morder as carnes, de açoitar-se, de beliscar-se até tirar sangue. E, quando cessavam estas tiranias da matéria, voltavam de novo as mágoas, e então o que a consumia era um desejo esquisito, que lhe comia por dentro, onde e porque não sabia dizer; e depois ma esperança de conforto, um como ideal despedaçado no seu interior, cujas incalculáveis partículas se lhe espalhassem por todo o ser e procurassem fugir, transformadas em milhões de suspiros. 

Valia-se então das súplicas religiosas e ficava longo tempo a rezar, banhada em lágrimas, os olhos injetados, os lábios trêmulos, o nariz frio de neve. Porém a oração não a confortava, e a infeliz pedia a Deus que a matasse naquele mesmo instante ou lhe enviasse dos céus um alívio para a suas aflições. 

Foi neste estado que Magdá tornou ao Rio de Janeiro. A velha Camila, cuja beatice emperrara com o tempo e já tresandara a idiotia, rejubilou ao vê-la assim; durante a viagem da sobrinha, ela se recolhera ao convento de Santa Teresa, onde tinha amigas e onde costumava dantes ir passar dias e às vezes semanas inteiras, no tempo em que ainda não estava tão mal de saúde. 

Qual   não  seria,  pois,  o  seu  gosto,  quando  Magdá,   fechando-se  com   ela  no  quarto,  abriu  o

coração e franqueou à devota todas as vagas mortificações e místicos arrebatamentos da sua pobre alma enferma? 

—  Fizeste muito bem, minha filha!  aplaudiu a tia, abraçando-a transportada. — Fizeste muito bem  em  te  voltares   para  a igreja!   Deixa  lá  falar  teu  pai,  que   não  entende   disto  e  está tão contaminado de heresia como qualquer homem deste tempo. Deixa-o lá e entrega-te às mãos de Deus, que terás bem-aventurança na terra, como mais tarde a pilharás no céu. 

A sobrinha falou em casamento. 

—  Se   encontrares   marido,   respondeu   a   velha,   e   entenderes   que   deves   casar   —   casa-te, menina, que essa é a vontade de teu pai; mas também se não casares, nem por isso serás menos feliz, uma vez que já estejas na divina graça de Nosso Senhor Jesus Cristo... 

E, depois de cruzar as mãos sobre o peito e revirar os olhos para o céu, acrescentou: — Não tenho eu vivido até hoje tão solteirinha como no dia em que nasci?... E, olha, rapariga, que o homem nunca me fez lá essas faltas! Ainda em certa idade, quando andava no fogo dos meus vinte aos trinta, vinham-se assim umas venetas mais fortes de casamento; mas que fazia eu? —

Disfarçava;  metia-me  com  os meus   santinhos;  rezava  à Nossa  Senhora do  Amparo,  e com poucas — nem mais pensava em semelhante porcaria! A coisa está em tirar uma pessoa o juízo daí! Olha: decora a oração que te vou ensinar, e reza-a sempre que sentires formigueiros na pele e comichões por dentro! 

A oração constava do seguinte:

"Jesus, filho de Maria, príncipe dos céus e rei na terra, senhor dos homens, amado meu, esposo de minha alma, vale0me tu, que és a minha salvação e o meu amor! Esconde-me, querido, com o teu manto, que o leão me cerca! Protege-me contra mim mesma! esconjura o bicho imundo que habita minha carne e suja minha alma!  — Salva-me!  Não me deixes cair em pecado de luxúria, que eu sinto já as línguas do inferno me lambendo as carnes do meu corpo e enfiando-se pelas minhas veias! Vale-me, esposo meu, amado meu! Vou dormir à sombra de tua cruz, como o cordeirinho imaculado, para que o demônio não se aproxime de mim! Amado do meu coração, espero-te esta noite no meu sonho, deitada de ventre para cima, com os peitos bem abertos, para que tu me penetres até ao fundo de minhas entranhas e me ilumine toda por dentro com a luz do teu divino espírito! Por quem és, conjuro-te que não me faltes, por que, se não vieres, arrisco-me a cair em poder dos teus contrários, e morrerei sem estar no gozo da tua graça! Vem ter comigo, Jesus! Jesus, filho de Deus, senhor dos homens, príncipe dos céus e rei na terra! Vem que eu te espero. Amém." 

Magdá decorou isto e, desde então, todas as noites, antes de dormir, ficava horas esquecidas ajoelhada defronte do seu crucifixo de marfim, a repetir em êxtases aquelas palavras que a entonteciam com a sua dura sensualidade ascética. E os olhos prendiam-se-lhe na chagada nudez do filho de Maria e ungiam-lhe ternamente as feridas, como se ela contemplasse com efeito o retrato de seu amado. Mas, naquele corpo de homem nu, ali, no mistério do quarto, trazia-lhe   estranhas   conjeturas   e   maus   pensamentos,   que   a   mísera   enxotava   do   espírito, coroando envergonhada da sua própria imaginação. 

Foi  a partir desse tempo que deu para andar sempre vestida de luto, muito simples, com a cabelo apenas enrodilhado e preso na nuca; um fio de pérolas ao pescoço, sustentando uma cruz de ouro, e mais nenhuma outra jóia. E, assim, a sua figura ainda parecia mais delgada e o

seu   rosto   mais   pálido.   A   tristeza   e   a   concentração   davam-lhe   à   fisionomia   uma   severa expressão de orgulho; dir-se-ia que ela, a medida que se humilhava perante Deus, fazia-se cada vez mais altiva e sobranceira para com os homens. O todo era o de uma princesa traída pelo amante, e cuja desventura não conseguira abaixar-lhe a soberbia, nem arrancar-lhe dos lábios frios numa queixa de amor ou um suspiro de saudade. 

Os seus atos mais simples e os seus mais ligeiros pensamentos ressentiam-se agora de um grande exagero. Nunca se mostrara tão intolerante nos princípios de dignidade e na pureza dos costumes;   nunca   fora   tão   aristocrata,   tão   zeladora   da   sua   posição   na   sociedade,   nem   tão convicta dos seus merecimentos e dos seus créditos. 

Uma conduta irrepreensível! Se sofria ou não para sustentar os deveres de mulher honesta só o sabia a discreta imagem de marfim, a quem unicamente confiava os segredos das suas lutas interiores; os desesperos e as misérias da sua carne; se tinha desejos, tragava-os em silêncio com a mais inflexível nobreza e o mais afinado orgulho. Ao vê-la, na singela gravidade do seu trajo, o rosto descolorido pela moléstia, os movimentos demorados e sem vida, sentia a gente por ela um profundo respeito compassivo, uma simpatia discreta e duradoura. O triste ar de altiva resignação que se lhe notara nos olhos, outrora tão ardentes e tão talhados para todos os mistérios   da   ternura;   a   desdenhosa   expressão   de   fidalguia   daqueles   lábios   já   sem   cor, instrumentos que a natureza havia destinado para executar a música ideal dos beijos e cujas cordas pareciam  agora frouxas e embambecidas;  aquela respiração curta e entrecortada de imperceptíveis suspiros; aquela voz, poderosa na expressão e fraca na tonalidade, onde havia um  pouco  de súplica e um pouco de arrogância — súplica para Deus e arrogância para os homens;   enfim   —   tudo   que   respirava   da   sua   adorável   figura   de   deusa   enferma:   tudo   nos conduzia a amá-la em segredo reverentemente, como um soldado a sua rainha. 

Agora a bem poucos dava a honra de uma conversa; falava sempre sem gesticular e em voz baixa, e ninguém, a não ser o pai, lhe alcançava um sorriso. A dança, o canto, o piano, tudo isso foi posto à margem;  as partituras dos seus  autores favoritos  já não se abriam  havia longos meses; a sua caixinha de tintas vivia no abandono; os seus pincéis de aquarela, dantes tão companheiros dela, já lhe não mereciam sequer um beijo. Iam-se-lhe agora os dias quase que exclusivamente consumidos na leitura, lia mais que dantes, muito mais, sem comparação, mas tão somente livros religiosos ou aqueles que mais de perto jogavam com os interesses da igreja; gostava de saber as biografias dos santos, deliciava-se com a "Imitação de Jesus Cristo", e não se fartava de ler a Bíblia, o grande manancial da poesia que agora mais a encantava; decorara o

"Cântico dos Cânticos" de Salomão, principalmente o capítulo V que principia deste modo:

"Venha o meu amado para o seu jardim, e coma o fruto das suas macieiras. 

"Eu vim para o meu jardim, irmã minha esposa; seguei a minha birra aromática; comi o favo com o mel; bebi o meu vinho com o meu leite. Comei, amigos, e bebei, e embriagai-vos, caríssimos! 

"Eu durmo e o meu coração vela; eis a voz do meu amado que bate; dizendo: — Abre-me, irmã minha pomba minha, imaculada minha, porque sinto a cabeça cheia de orvalho, e me estão correndo pelos anéis do cabelo, as gotas da noite." 

E estes, como todos os outros versículos de Salomão, lhe punham no espírito uma embriagues deliciosa, atordoavam-na como o perfume capitoso e melífluo de flores orientais ou como um vinho saboroso e tépido que a ia penetrando toda, até a alma, com a sua doçura aveludada e cheirosa. E, de pois de repeti-los muitas e muitas vezes, corria a tomar nas mãos a imagem de Cristo, e abraçava-a, e cobria-a de beijos, soluçando e murmurando: "Meu amado, meu irmão, 

meu esposo!" E dizia-lhe em segredo, num delírio crescente: "Eu sou a tua pomba imaculada; sou o mel de que teus lábios gostam; sou o leite fresco e puro com que tu te acalmas; tu és o vinho com que me embriago!" 

— Isto acaba mal! Isto com certeza acaba muito mal! exclamava entretanto o Dr. Lobão, furioso contra o Conselheiro, sobre quem ele fazia recair toda a responsabilidade do estado de Magdá. 

— Pois já não bastavam os terríveis elementos que havia para agravar a moléstia?... Como então deixou nascer e desenvolver-se o demônio daquela beatice, que só por si era mais que suficiente para derreter os miolos a qualquer mulher?! 

Uma tarde, na semana santa, ela saiu em companhia da velha e voltou sem sentidos no fundo de   um   carro.   Tinham   ido   ouvir   um   sermão   na   Capela   Imperial,   e   Magdá   fora   aí   mesmo acometida por um ataque de convulsões em delírio. 

O Conselheiro revoltou-se formalmente contra a irmã:

Aquilo era um abuso que orçava pela petulância! era um desrespeito ao que ele determinara dentro de sua casa e com relação à sua própria filha! Por mais de uma vez havia declarado já que a Sra. D. Madalena não podia ir à igreja e muito menos demorar-se aí horas e horas; e fazia-se justamente o contrário! Se D. Camila não podia passar sem isso, que fosse sozinha! 

Podia lá ficar o tempo que quisesse, fartar-se de sermões e rezas, deliciar-se com aquela bela atmosfera impregnada de incenso e bodum de negros!  Que fosse; ninguém se privava de ir, mas, com um milhão de raios!  não arrastasse consigo uma pobre doente para pô-la naquele estado! Era muito bonito, não tinha dúvida! Ele em casa a desfazer-se com cuidados de meses e meses para minorar os sofrimentos da filha, a fazer sacrifícios para a ver boa; e a besta da irmã a destruir tudo isso em poucas horas! Não! não tinha jeito! A continuarem as coisas por aquele modo, ele ver-se-ia obrigado a tomar sérias providências contra semelhante abuso! Se D. Camila não se queria conformar com o que ditava o bom senso, que tivesse paciência, mas voltaria por uma vez para o convento! 

E o que mais o irritava era o modo fraudulento porque tudo aquilo se fazia; eram as confidências secretas, as combinações em voz misteriosa, a espécie de conspiração que havia contra ele, entre Magdá e a velha. Enganavam-no: saiam para "dar um passeio pela praia", e agora ficava descoberto o que eram os tais passeios! Roubavam-lhe até o amor e a confiança de sua filha! 

— Dantes, Magdá não dava um passo, nem mesmo pensava em fazer fosse o que fosse, sem primeiro  consultá-lo, ouvi-lo; e agora  — evitava-o; falava-lhe  em meias  palavras;  parecia ter segredos inconfessáveis! Dissimulava! 

— Tudo isso é da moléstia! Explicou o Dr. Lobão, cujas visitas à casa do Conselheiro rareavam ultimamente, porque o feroz médico vivia muito preocupado com o estabelecimento de  uma casa de saúde, que acabava de montar fora da cidade. Mas o pobre pai não se consolava com a explicação do doutor e sofria cada vez mais por amor da sua estremecida enferma. Magdá, com efeito, estava agora toda cheia de dissimulações e reservas; parecia viver só exclusivamente para uma idéia secreta, um ideal muito seu, que ela colocava acima de tudo e de todos. Fazia-se muito manhosa, muito amiga de sutilezas, de disfarce, empenhando-se em esconder as suas mais   simples   e   justificáveis   intenções   e   fazendo   acreditar   que   existiam   outras   de   grande responsabilidade. Os passeios clandestinos que continuava a dar coma tia, cegando a vigilância do Conselheiro, para estar algum tempo na igreja, tinham para ela um irresistível encanto de fruto proibido, e a preocupação em esconde-los constituía o melhor interesse de sua existência. 

As duas saíam em passo de quem vai espairecer um pouco pelas imediações de casa, mas a certa distância aceleravam a marcha, apressavam-se, conversando em segredo em segredo os seus   assuntos   religiosos.   A   rapariga,   à   medida   que   se   aproximava   do   templo,   ia   ficando excitada, palpitante, olhando repetidas vezes para trás, como se receiasse que a seguissem. 

Afinal chegava, ofegante, com o coração na garganta e, depois de verificar que não erra seguida por ninguém,  entrava na igreja, trêmula e assustadiça,  como se entrasse no latíbulo de um amante. E aquele silêncio das naves; aquela meia sombra em que rebrilhavam os ouros dos altares; aquela solidão compungida; o ar fresco dos lugares de teto muito alto; tudo isso lhe punha no corpo um meigo quebranto de volúpia sobressaltada. 

Ajoelhava sempre num ponto certo; tinha já a sua imagem predileta, era um grupo de Mater Dolorosa,   de   tamanho   natural,   com   o   Cristo   deitado   ao   colo,   morto,   todo   nu,   os   braços pendentes, o sangue a escorrer-lhe pelas faces e pela ebúrnea rigidez do corpo. Adorava este Cristo, amava-o, preferia-o, tinha íntimas predileções por ele; achava-o mais formoso do que todas   as   outras   imagens   sagradas.   Embriagava-se   com   ver-lhe   aquele   rosto   muito   pálido, aqueles  olhos  de   pálpebras  mal   fechados,   adormecidos  no  negrume   dos   martírios,   aqueles lábios   roxos,   imóveis,   aqueles   longos   cabelos   que   lhe   caíam   pelos   ombro,   aquela   barba nazarena que parecia ter bebido de cada mulher da terra uma lágrima de amor. 

E   Ela,   no   murmúrio   das   suas   orações,   dizia-lhe   ternuras   de   esposa;   pedia-lhe   consolos   e confortos, que ele não lhe podia dar; falava-lhe com o magoado orientalismo do "Cântico dos Cânticos"; e suas palavras eram quentes como beijos e ternas e doloridas como suspiros de quem  ama.   Por   aquela  imagem  querida  acentuava  na  sua  imaginação  e  melancólica  figura desse ente perfeito e desejado, de que na Bíblia lhe falavam as filhas de Jerusalém. Era esse o amado que, em sonhos, lhe pedia para pedir a porta, porque lhe estavam correndo pelos anéis do cabelo as gotas da noite; esse era o amado cândido e rubicundo, escolhido entre milhares; era esse, cujos olhos são ternos e doces, nem como as pombas que, tendo os ninhos ao pé do regato   das   águas,   estão   lavadas   em   leite   e   se   acham   de   assento   junto   das   mais   largas correntes dos rios; era esse o amado, cujas faces são iguais a canteiros de flores aromáticas e cujos lábios destilam a mais preciosa mirra; era esse de mãos superfinas, feitas ao torno, cheias de   jacintos;   esse   de   ventre  de  marfim,   guarnecido   de   safiras;   esse  de   pernas   de   mármore sustentadas   sobre   bases   de   ouro;   esse   que   era   escolhido   como   os   cedros   e  cuja  figura  a chorosa e lânguida sulamita comparava ao Líbano. 

Era esse que ela supunha amar; a quem supunha dar tudo o que seu coração e alma possuíam; e, vendo-se descoberta e proibida de ir às místicas  entrevistas  com ele, foi  tomada por um grande desgosto, sobrevindo as convulsões, e tendo de guardar a cama por muitos dias, porque lhe apareceu então uma febre de caráter especial, apresentando todos os sintomas da pirexia comum, mas que todavia não se subordinava aos medicamentos que a esta combatem. 

— Ora aí tem! É a febre histórica! Classificou logo o Dr. Lobão. E, em resposta às perguntas do Conselheiro, despejou um chorrilho de nomes técnicos, dizendo que: "Aquilo não podia ser febre tifóide, nem ter sua origem na flegmasia encefálica, nem tão pouco na alteração de algum órgão esplâncnico, porque uma meningite, ou uma encefalite ou mesmo a febre tifóide comum não poderia chegar àquele grau, por que não havia doente capaz de resistir!" 

O certo é que Magdá, ao levantar-se da tal febre, estava reduzida a uma fraqueza extrema. 

Voltaram-lhe a dor da espinha, a tosse e a inapetência completa; se insistia em comer, vomitava incontinente.   O   Dr.   Lobão,   na   sua   venerável   pretensão   de   médico   antigo,   declarou   sem cerimônia que, "pela contração tônica dos músculos, pressentia a aproximação da letargia". 

— A letargia! Agora é que eram elas! Aí estava o que ele menos desejava que viesse! 

Depois   de   praguejar   contra   todo   mundo   e   ralhar   cuidadosamente   com   o   Conselheiro, aconselhou   a   este   que   levasse   a   doente   para   outro   arrabalde   mais   campestre,   onde   não houvessem   igrejas   perto   de   casa  e   onde   ela   pudesse   estar  mais   em   liberdade  e   mais   em movimento.   E,   logo   que   se   sentisse   melhor,   convinha   despertar-lhe   o   gosto   por   qualquer ocupação manual. "Nada de belas artes, nem leituras!  Exclamava o cirurgião. — Jardinagem, serviço   de   horta,   jogos   de   exercícios,   como   o   bilhar,   a   caça,   a  pesca!   E   passeios!   Muitos passeios ao ar livre, pela fresca manhã, sem chapéu, sem muito medo de apanhar sol! E, se os passeios fossem depois de um banho bem frio — melhor seria!  Era preciso que Magdá não deixasse de tomar ferro e aquele xarope de Easton, que ele receitara. Na alimentação devia procurar sempre comer um pouco de carne sangrenta, mariscos, e tomar bom vinho Madeira." 

— Ora, aí tem! Faça isto, concluiu ele, e veja se consegue esconder-lhe o diabo dos tais livros religiosos, que ela tem lido ultimamente. 

E resmungou ainda, depois de novas pragas: — Pena é que se lhe não possa esconder também aquela barata velha, que é ainda pior do que todas as cartilhas da doutrina cristã! 


VII

A mudança estava marcada para daí a quinze dias. Iriam refugiar-se na Tijuca, num casarão, que o Conselheiro possuía para essa bandas. Sobrado muito antigo e de aparência tristonha, todo   enterrado  no   fundo  de  uma  chácara,  enorme  e  destratada, que  em  alguns   pontos  até aprecia mato virgem. Janelas quase quadradas; paredes denegridas pela chuva e pelo tempo; nas   grades   da   escadaria   principal   heras   e   parasitas   grimpavam   livremente;   as   trapoerabas cobriam os degraus e alastravam por toda a parte; e lá no alto, à beira desdentada do telhado, habitava uma república de andorinhas. 

Para chegar à casa, tinha-se de atravessar uma longa e tenebrosa alameda de mangueiras, que começava   logo   no   portão   da   entrada   e   se   ia   estendendo   por   ali   acima   lúgrebe   como   um caminho   de  cemitério.   Era   triste   aquilo   com   os  seus   altos   muros   de  pedra   e   cal,   pesados, cobertos de limo, e transbordantes de copas de árvores velhas. O casarão, olhado pelas costas ou pelo  franco   esquerdo, deixava-se ver em  toda  a sua  grosseira imponência, porque  dava esses lados para a rua, fazendo esquina com as suas próprias paredes. Metia aflição entrar lá; um pavoroso silêncio de igreja abandonada enchia os enormes quartos nus e enxovalhados de pó; um ar frio e encanado, como o ar de corredores de claustro, enregelava e oprimia o coração naqueles   longos   aposentos   sem   vida.   Tudo   aquilo   transpirava   cheiro   de   velhice,   cheiro   de moléstia; sentia-se a friagem da morte e a fedentina úmida das catacumbas. 

O Conselheiro, porém, mandou correr uma limpeza geral na casa; fez ir para lá os móveis e objetos necessários; e, uma bela tarde, meteu-se afinal num landeau com a filha e mais a velha Camila e abandonaram Botafogo. 

Foram com o carro fechado até certa altura do caminho, porque Magdá, de tão incomodada que passara a noite da véspera, não tivera ânimo de por outra roupa e apenas enfiara um sobretudo de casimira e agasalhara a cabeça e o pescoço com uma saída de baile. 

Chegaram pouco antes do crepúsculo. O sol acabara de retirar-se, mas a terra ainda palpitava na luz. As aves iam-se chegando aos seus penates; toda a natureza se aninhava para dormir; só as vadias das cigarras continuavam espertas, a cantar, fazendo sobressair o seu interminável lá menor dentre os pacatos bocejos da mata que se espreguiçava ali mesmo, a dois passos da

casa,   tranqüila   e   submissa   somo   um   animal   doméstico.   Magdá   sentiu-se   ternamente impressionada pelo taciturno aspecto do casarão que, lá naquelas alturas, se lhe afigurava um velho mosteiro ignorado. A circunstância da hora também contribuiu para isso; aquela hora sem dono, que não pertence ao dia nem à noite — era dela; chamou-a a si, como se recolhesse um enjeitado, e tomou-lhe carinho. Era o momento predileto para as suas concentrações e para seus êxtases: em tudo descobria a essa hora o carpir de uma saudade; cada moita de verdura ou cada grupo de árvores tinha para a filha do Conselheiro suspiros e queixumes de amor. 

Parecia-lhe a terra, nesse lamentoso e supremo instante em que o sol morre, se vestia de luto e chorava a perda do esposo que além se afogava, em pleno horizonte, atirando-lhe de longe os seus últimos beijos de fogo. Magdá ouvia então os abafados soluços da viúva e sentia-lhe o frio orvalhar do pranto. 

— Bem, minha filha, vamos para cima, que já cai sereno. 

Ela havia escolhido para seus aposentos uma sala e dois cômodos do andar superior. O quarto da cama era quadrado, muito singelo, uma verdadeira cela, em que o inseparável crucifixo de marfim assentava ao ponto de impressionar; tinha uma só janela, essa mesma gradeada de ferro e sem vista, porque ficava justamente de fronte de uma grande pedreira em exploração. O

Conselheiro teve de contrariar a filha para dar a estas salas um pouco de conforto e elegância. 

— Para que? dizia ela, não é preciso! em qualquer parte a gente vive e morre... 

Como estava transformada! Ainda assim notava-se-lhe nas maneiras a mesma correção fidalga e nos gestos a fina escolha e apurada sobriedade, que dantes a distinguiam tanto entre as suas amigas. D. Camila foi também para o andar de cima, fazendo-se acompanhar por uma corte de santos de várias espécies, tamanhos e virtudes. Além dos escravos, levaram apenas uma criada branca, para tratar de Magdá. 

Instalados, o Conselheiro tomou um homem para arranjar o jardim e ocupou os seus negros na reparação da chácara, acompanhando ele próprio o serviço, na esperança de despertar igual desejo no ânimo da filha. 

Mas qual! Ela, desde o momento que se enterrou ali, parecia até mais desanimada, mais triste e metida consigo. Agora dava para não ir à mesa e fechar-se no quarto, comendo pedacinhos de pão de instante a instante, roendo queijo seco, chupando frutas ácidas e mastigando goiabas verdes. E sempre a cismar. 

O pai embalde protestava contra isto; embalde lhe dizia que ela estava-se preparando para uma séria   irritação   do   estômago;   embalde   queria   arrastá-la   par   a   mesa   nas   horas   da   comida; embalde lembrava passeios pela manhã ou ao cair da tarde, a pé, a cavalo, de carro, como ela escolhesse. Era tudo inútil: Magdá continuava agarrada ao quarto — cismando. 

— Então, ao menos, que acordasse mais cedo, fosse para baixo conversar com ele na chácara; tomar leite mungido na ocasião; ver o pombal que se estava fazendo; dar uma vista-d’olhos pelo galinheiro e pela horta. 

Magdá prometia, resmungava: — Que sim, que sim, porque não? Do outro dia em diante estaria de pé logo ao amanhecer! 

Mas, no dia seguinte, quando iam chamá-la ao quarto, à uma hora da tarde, respondia de mau humor:

— Deixem-me em paz! Oh! 

—  Nesse   caso   vamos   de   novo  para   Botafogo!   Exclamou   afinal   o   Conselheiro,  perdendo   a paciência. — Eu, se vim enfurnar-me aqui, foi na esperança de fazer-te mudar de regime e com isso alcançar-te algumas melhoras! Vejo, porém, que é muito pior a emenda que o soneto! 

Ela teve um tremor de músculos, e ficou muito impressionada com o tom quase áspero que o pai pusera nestas palavras. 

— Não sei que desejam de mim!... disse. 

— Desejo que fiques boa. Aí tens tu, o que desejo!... 

— Só parece que julgam que me faço doente para contrariar os outros! Se estivesse em minhas mãos, seria mais agradável a todos; não me ponho melhor e bem disposta, porque não posso!... 

—  Está bom, está bom, balbuciou o Conselheiro, acarinhando-a, arrependido por não ter sido tão amável desta vez como das outras. — Não vás agora afligir-te com o que eu disse... Aquilo não teve a intenção de magoar-te... 

Ela prosseguiu em tom infeliz e ressentido: — Se vim para cá, foi porque me trouxeram... não reclamei nada... Não me queixei de coisa alguma... Sinto-me aqui perfeitamente... dou-me até muito bem, e só peço e suplico que não me contrariem; que me deixem em paz pelo amor de Deus; que não me apoquentem; que... 

Vieram os soluços e Magdá principiou a excitar-se. 

— Então, minha filha, que tolice é essa? 

— É que eu não posso ouvir falar assim comigo!... bem sabem que estou nervosa! bem sabem que estou doente! 

— Sim, sim, tens razão... Passou! Passou! 

E o Conselheiro, deveras surpreso com aquelas esquisitices da filha, espantado por vê-la fazer-se   tão  humilde,  tão   coitadinha,  puxou-a  brandamente  para   junto   de  si  e  afagou-a  como   se estivesse a consolar uma criança. 

— Acabou! Acabou! 

Magdá chorava com a cabeça pousada no colo dele. 

— Então, então, não te mortifiques... Aqui ninguém faz senão o que for do teu gosto... Vamos, não chores desse modo... 

Qual! o resultado foi passar pior esse dia e aumentarem as suas rabugices no dia imediato; —

Que desejava morrer! — Acabar logo com aquela miserável existência! Que ali todos já estavam fartos   de   a   suportar!   Que   todos   se   aborreciam   com   ela   e   procuravam   meios   e   modos   de contrariá-la, só para ver se a despachavam mais depressa! Que bem quisera recolher-se a um convento, mas não lhe deixaram!  Pois antes tivessem consentido, porque agora até a própria criada parecia  fazer-lhe um grande obséquio, quando era obrigada a ter um pouco mais de trabalho com ela. 

No  fim  de  contas   apareceu-lhe  de novo a tal  febre de  caráter  especial;  agora,  porém,  com delírios e movimentos luxuriosos, sobrevindo uma profunda letargia, contra a qual eram inúteis todos os recursos do médico. 

Parecia morta. No fim de longas horas de esforços, o Dr. Lobão, já desesperado, teve, a contra gosto, de aceitar o conselho de um colega ainda moço e de idéias modernas — a compressão do ovário. 

Efeito   pronto:   Magdá   tornou   a  si   depois   da   operação,   livre   já   das   impertinências   e   infantis rabugices,   que   tivera   antes   da   febre.   Voltara   à   sua   habitual   gravidade,   às   suas   maneiras austeras de fidalga enferma; mas começou a sentir-se vagamente magoada nos melindres do seu   pudor:   queria   parecer-lhe   adivinhava  que,   durante   a  inconsciência   da   sua   anestesia,   o insolente do médico a devassara toda; sentia ainda nos lugares mais vergonhosos do corpo a impressão de mãos estranhas que os apalparam e comprimiram. E a idéia de que alguém a vira descomposta e que lhe tocara nas carnes, revoltou-a como imperdoável ultraje feita à sua honra e ao seu orgulho de mulher pura. Todavia não se achava com coragem de interrogar ninguém a esse   respeito,   e,   foi   tal   o   seu   vexame,   que   a   infeliz   escondeu-se   no   quarto,   a   chorar   de acanhamento e raiva. 

— Oh! exclamou o doutor, enquanto o Conselheiro lhe deu conta disto: — Eu punha-a esperta e sã   em   pouco   tempo,   se   me   dessem   carta   branca   para   isso!   A   questão   dependia   toda   do enfermeiro que lhe arranjasse! Aquelas lamúrias e aquelas lágrimas ir-se-iam logo embora com a primeira semana de lua de mel! 

No entanto, Magdá continuava a sofrer: a tosse não a deixava senão quando ela se recolhia à cama; deitada não tossia nunca, mas, em compensação, aparecia-lhe uma espécie de asma. 

Agora, uma das suas manias era pôr-se à janela do quarto e aí permanecer horas e horas esquecidas, a ver o serviço da pedreira que ficava defronte, olhando muito entretida para os cavoqueiros, e ouvindo a toada que eles gemem quando estão minando a rocha para lhe tocar fogo.   Parecia   gostar   de   ver  os   trabalhadores;   como   se  lhe   aprazia   aquela   rica   exibição   de músculos tesos que saltavam com o peso do macete e do furão de ferro, e daqueles corpos nus e suados, que reluziam ao sol como se fossem de bronze polido. 

E, quando alguém ia chamá-la para a mesa ou para conversar com o pai, respondia zangada, sem tirar os olhos da pedreira:

— Não posso ir! Deixem-me! 

E se insistiam: — Ó senhores, que maçada! Não posso ir, já disse! Estou doente! Oh! 

Depois   do   ataque   de   letargia,   foram   voltando   pouco   a   pouco   s   esquisitices   de   gênio   e   os caprichos de crianças estragadas com mimos; quase nunca se desprendia do quarto e, nas poucas   vezes   que   lhe   surgia   por   lá   alguma   camarada   dos   bons   tempos,   por   tal   modo   se mostrava seca e até grosseira, que a amiga tratava de abreviar a visita e saía sem a menor intenção de voltar. 

Nem mesmo a própria criada queria já suportá-la, apesar de muito bem paga. "Pois não! Era uma impertinência todo dia!  um rapelão por dá cá aquela palha!  — Se a gente não ia logo correndo   saber   o   que   serrazina   queria   quando   chamava   —   tome   sarabanda!   —   Oh! 

Insuportável! Uma verdadeira fúria! De mais a mais a "barata velha" ultimamente também dera para ficar pior, e havia quase duas semanas que se não desgrudava da cama nem à mão de Deus Padre!" 

Pobre   velha!   Consumia-se   numa   infernal   complicação   de   moléstias;   eram   intestinos,   era cabeça, eram pernas, era o diabo! Parecia uma decomposição em vida: fedia como coisa podre! 

Já se não alimentava pela boca; os seus gemidos eram arrotos de ovo choco, e os humores que ela expelia por toda a parte do corpo empesteavam a casa inteira. 

— Essa não tem mais que esperar! declarou bem alto o Dr. Lobão, olhando-a desdenhosamente por cima dos óculos, como se a mísera fosse já um defunto e não pudera ouvir-lhe a desumana profecia. — Está despachada! A consumpção deu-lhe cabo do canastro! 

Metia dó. Veio uma velhinha, sua camarada de muitos anos, ajudá-la a morrer, e consigo trouxe duas   escravas,   especialistas   em   servir   a   enfermos   desenganados,   porque   a   senhora   tinha mania de acompanhar os últimos instantes de todas as amigas que se iam antes dela. A casa parecia um hospital: sentia-se cheiro de enfermaria e andavam todos sarapantados, cheios de terror pela morte; de manhã à noite faziam-se rezas em torno do doente. O Conselheiro quis que a filha se afastasse daquele espetáculo e fosse passar algum tempo em outra parte; Magdá opôs-se de pé firme e deixou-se ficar ao lado da tia, rezando com tamanho empenho que fazia crer que só com seus esforços contava para salvar-lhe a alma. 

O médico dissera a verdade: quatro dias depois da sentença lavrada por ele, D. Camila pediu um padre, muito aflita. Era já a morte que pegava de agoniá-la. 

Correu-se a chamar Nosso-Pai. 

Não veio logo; e a moribunda, como quem está com o pé no estribo para uma longa viagem e arrisca   a  partir   sem  levar   um   objeto   que   lhe   há  de  fazer   muita   falta   em   caminho,   remexia inquieta  a cabeça  sobre  os  travesseiros,  lançando  contínuos  olhares  de  impaciência  para  a porta do quarto. 

O Viático demorava-se. 

O Conselheiro ia de vez em quando até a janela de uma das salas que davam para a rua e passeava ansioso pelo segundo andar. 

— Chegou! Disse por fim, retornando ao aposento da irmã. 

Houve uma enternecida agitação. Ouviu-se o toque de uma campainha ecoando nos corredores da casa, e a velha Camila teve um suspiro de alívio. — Já não partiria sem a sua extrema unção! 

O padre entrou com os ajudantes, muito cerimonioso debaixo do pálio, agasalhando a hóstia consagrada junto ao peito, com os cuidados de quem traz uma vasilha cheia até as bordas e não quer entorná-la. Fez-se em redor dele e da paciente respeitoso silêncio; apenas se ouviam, além dos roncos da moribunda, a voz abafada do sacerdote, que resmungava numa alternativa de sussurros, ora mais alto, ora mais baixo, sem fazer pausas, como se estivesse contando intermináveis algarismos. 

A cerimônia durou pouco e, quando o religioso se retirou com a sua comitiva, a velha parecia tranqüila,  nem  que  houvesse  tomado  um  milagroso  remédio  de efeito  imediato. Magdá,  por detrás dos pés da cama, orava, ajoelhada defronte de uma mesinha coberta por alva toalha de rendas sobre a qual um crucifixo, entre duas velas de cera que ardiam com pequenos estalinhos secos; tinha os olhos muito abertos e postos sobre a imagem do Crucificado, transbordando lágrimas que lhe rolavam silenciosas pela face; as mãos cruzadas sobre o peito numa postura de   êxtases.   O   Conselheiro   puxou   uma   cadeira   para   junto   do   leito   da   irmã   e   assentou-se, colocando a sua mão direita por debaixo do úmido crânio da agonizante; esta começou a agitar-se de novo nos travesseiros. Então, a velhinha amiga dela ajoelhou-se do lado oposto e obrigou-a a segurar nos dedos já sem vida uma das velas, que acabava de tirar de cima da mesa, e pôs-se a rezar em voz baixa. Camila rouquejava gemidos que iam se transformando num pigarro contínuo; as suas pupilas estavam já imóveis e veladas; escolhia-lhe das  ventas e da boca aberta, como um buraco feito na cara, uma grossa mucosidade esverdinhada e fedentinosa. 

Assim   levou   algum   tempo,   arquejando;   até   que   afinal   a   respiração   lhe   foi   aos   poucos amortecendo   na   garganta,   e   até   que   os   olhos   espremeram   a   última   lágrima   e   os   pulmões sopraram o derradeiro fôlego. 

Nessa ocasião, Magdá acabava de levantar-se e marcava compassos de música com o dedo sobre a mesinha, dançando com o corpo de um para o outro lado, numa cadência inalterável, em tirar a ponta dos pés do mesmo lugar e movendo os calcanhares suspensos do chão. 

— Um! dois! — Um! dois! — Um! dois! 

Era um novo ataque de coréia. 


VIII

Com a morte da velha Camila, despedira-se da casa a mulher que estava ao serviço de Magdá e fora substituí-la uma rapariga ali mesmo da vizinhança. 

— Justina, uma sua criada, para a servir. 

Portuguesa, das ilhas, forte, rechonchuda e muito amiga de conversar. Teria trinta anos, era viúva, com três filhos: o mais velho já encaminhado numa oficina de encadernador; o imediato morando com a madrinha em Belém, e o mais novo, que ainda mal se agüentava nas pernas, acompanhava para onde ela ia. 

— Não! que isto de crianças, quando estão pequenas, as mães devem aturá-las! como não? 

Diziam que fora sempre mulher de bons costumes, e com efeito parecia, ao menos pela cara. 

Muito risonha, corada, dentes claros e olhos castanhos, um pouco recaídos para o lado de fora com uma natural expressão de lástima, que aliás não perturbava em nada a alegre vivacidade da sua fisionomia. Tinha papadas, e fazia roscas no cachaço; uma penugem de fruta na polpa do queixo e dois pincéis de aquarelas nos cantos da boca. Quando andava tremiam-lhe os quadris como imensos limões de cheiro feitos de borracha. 

Logo   às   primeiras   palavras   que   ela   trocou   com   Magdá   mostrou-lhe   simpatia.   É   que   era justamente uma dessas criaturas vindas ao mundo para cuidar de doentes; naturezas que só amam   deveras  àquelas   a quem   devem  muitas   canseiras;  que   só  amam   depois  de  grandes sacrifícios;   depois   de   muita   noite   perdida   e   muito   sono   interrompido.   Nascera   enfermeira, nascera para os fracos; gostava de encarregar-se de crianças e, quanto mais achacadinhas fossem estas tanto melhor. Os raquíticos, os aleijados, eram gente da sua predileção. Com o leite do seu último pequeno criara um fedelho, que estava morre-não-morre quando lhe foi parar às   mãos;   pois   ela,   depois   de   salvar-lhe   a   vida,   a   custo   de   longos   meses   de   desvelo   sem descanso, tomou-lhe tal carinho que o queria mais do que ao próprio filho, um maroto este, forte e sadio como um bezerro. "Um coisinha ruim! afirmava sorrindo.— Não há mal que lhe entre! 

Nunca vi! — nem chora, o brutinho, Deus me perdoe!" 

Magdá quis saber onde é que ela estivera até então empregada; qual a casa donde vinha. 

— Em parte alguma, não senhora. Morava com a tia Zefa ali mesmo defronte, naquela casinha de duas janelas com entrada pela estalagem. 

— Que gente vem a ser essa? 

— A tia Zefa é filha da velha Custódia; lavadeiras, como não? Vem já de trás estas amizades! 

Nós, por bem dizer, fomos criados pela tia Zefa; foi de lá que eu saí para casar, e minha mana, a Rosinha, vosmecê não conhece, essa ainda mora com ela. 

— Ah! tem uma irmã... 

—  Então! Muito mais nova do que eu. Solteira, mas já tem o seu noivo. Não é por ser minha irmã, porém é uma rapariga que se pode ver! O Luiz... 

— Bem, bem! Você então traz um filho em sua companhia! 

— Ora coitado! Não há de incomodar... E, se se fizer tolo, carrego-o logo lá p’ra defronte, que a velha é perdida por ele. Se o é! Dá-lhe um tudo! Não viu vosmecê aquele chapeuzinho de pluma com que ele veio ontem? Pois quem foi que o deu? Foi ela! 

E riu-se toda. 

— Bem, bem, trate de ir buscar o que é seu e tome conta desse quarto aí ao pé, porque, não sei se sabe, você tem de fazer-me companhia à noite. Ando muito doente e às vezes é preciso que me dêem o remédio, compreende? 

—  Como não, minh’alma? Pode vosmecê ficar descansada por esse lado, que esta que aqui está não lhe dará razões de queixa! 

E já parecia radiante com aquela expectativa de ter uma enferma à sua guarda. Uma enferma nas condições da filha do Conselheiro era o seu ideal. E, por cima de tudo, "bom ordenado, comida com fartura, seu copo de vinho ao jantar e daí até, quem sabe? talvez seu vestidinho de vez em quando..." 

— Não há dúvida, foi um bom achado! 

Um achado!  Ela é que foi um bom achado para Magdá. Esta nunca houvera tido criada tão alegre, tão amorosa e tão diligente no serviço.. 

Além do que: muito sã, muito limpa e muito séria. Perto daquela figura socada, de carne esperta e luzente, a pobre senhora ainda parecia mais magra e mais pálida; gostava, porém, de senti-la ao   seu   lado,   aquecer-se   naquele   calor   de   saúde,   parasitar   um   pouco   daquele   húmus ressumbrante   de   seiva,   sorver   aquela   forte   exalação   sanguínea   de   fêmea   refeita   e   bem adubada. 

Nunca entravam em confidências e palestras, que a orgulhosa filha do Conselheiro não dava para essas coisas; mas a mesquinha enferma gostava de deitar-se sobre um tapete no chão, defronte da janela do quarto, a aí ficar, cismando nos seus tédios, com a cabeça pousada no morno e carnudo regaço da criada. Às vezes adormecia assim e então abraçava-se com ela e enterrava o rosto entre as almofadas dos seus peitos, respirando com um regalo inconsciente de criança que já não mama, mas ainda gosta de sentir ao pegar no sono a calentura do colo materno. 

Em   breve,   a  Justina   era  tão  indispensável   para   Magdá,   quanto   uma  ama   a   um   orfãozinho recém-nascido. A infeliz moça passava assim muito melhor; conseguia ficar com algumas coisas no estômago e tinha certa regularidade no sono. Um dia, em que a rapariga lhe pediu licença para ir a Belém ver o filhinho  que estava à morte,  ela quase  teve um ataque, tal foi a sua contrariedade. 

— É por pouco tempo... esclareceu aquela — Eu volto logo. Três ou quatro, quando muito; de mais deixo uma outra no meu lugar... 

Foi, sempre foi, mas à senhora tanto custou a sua ausência que jurou nunca mais consentir que de novo se separassem. Ficou nervosa e impertinente que causava pena. Veio-lhe outra vez a mania das rezas, voltaram-lhe os monólogos à meia voz e os sobressaltos sem causa aparente. 

— Maldito pequeno! lembrar-se de cair doente! e logo agora! 

A Justina demorou-se mais do que contava. Uma semana depois da sua partida Magdá, que não havia comparecido ao almoço, fez voltar o lanche das duas da tarde, que o pai lhe mandara levar ao quarto. 

—  Não   me  aborreça!   Gritou   ela   à   substituta   da   Justina;   uma   sujeita   alta,   ossuda,   de  nariz comprido e mal encarada. Cheirava a morrinha de cachorro, Magdá não a podia ver. 

— Saia daqui! Não ouviu? 

A mulher observou com a sua voz grossa e compassada:

— O senhor disse para a senhora não deixar de tomar ao menos o caldo, que foi temperado por ele. 

— Papai que me deixe em paz! Ponha-se lá fora! Ponha-se lá fora! 

A criada saiu, tesa que nem um granadeiro, a resmungar com a bandeja nas mãos; e Magdá fechou a porta sobre ela, com estrondoso ímpeto, atirando-se depois no divã e sacudindo a cabeça como se estivesse sufocada. 

— Que gente, meu Deus! Que gente! 

E levou uma boa hora a fitar um só ponto, com os olhos apertados e as sobrancelhas franzidas e mais retorcidas que um recamo japonês. Ergueu-se afinal, inteiriçada num espreguiçamento suspirado e longo, deu em seguida alguns passos indolentes pela alcova, tomou um resto de leite frio que havia numa xícara sobre a mesa, e encaminhou-se sonambulamente para a janela. 

Aí encostou o rosto entre os dois varões da grade e segurou-se com as mãos nos outros que ficavam mais próximos. 

— Ah!... respirou, igual ao cego que obtém, depois de grandes esforços, chegar ao ponto que deseja. E olhou à toa para os fundos do céu que se estendiam lá por detrás do horizonte. E seu olhar errou pelo espaço, perdido como andorinha doida a que roubassem o ninho, percorrendo inquieta e tonta, de um só vôo, léguas e léguas de azul, até ir afinal cair prostrada, de asas bambas, no cimo da pedreira que lhe enfrontava com a janela. 

Prendeu-lhe toda a atenção o que se passava ali; os trabalhadores suspendiam por instante o serviço, alvoroçados com a chegada de uma raparigona que lhes levava o jantar. Que alegria! A cachopa era sem dúvida mulher de um deles, o mais alto e mais barbado, porque ela, mal soltou

no chão o cesto de comida, lhe arrumou uma carícia de gado grosso um murro nos rins, e retraiu-se logo, a rir, toda arrepiada, esperando que o macho correspondesse. Este cascalhou uma risada de gozo alvar e ferrou-lhe na anca a sua mão bruta de cavoqueiro, tão escrostada e escamosa, que se não podia abrir de todo. Depois; acercaram-se de um pedaço de pedra, em que  a mulher  foi   depondo  o  que   trouxera  na  cesta; e de cócoras,   ao  lado   uns  dos   outros, puseram-se todos a comer sofregamente, no meio de muito rir e palavrear de boca cheia. 

Magdá, sem conseguir escutar o que eles tanto conversavam, não lhes tirava os olhos de cima, profundamente entretida em ver aquilo. E, coisa estranha, em tal momento daria de bom grado os melhores diamantes que possuía para ter ali um pouco do que eles comiam lá no alto da pedreira com tamanha vontade. Ela, que já não podia sofrer os imaginosos acepipes da mesa de seu pai, sentia vir-lhe água à boca pela comida dos trabalhadores, e até parece incrível, tinhas desejos de beber da mesma garrafa em que eles bebiam pelo gargalo, fazendo questão para que nenhum lograsse ao outro. 

No dia seguinte, justamente àquelas horas, apresentou-se ao pai, já vestida e pronta para sair. 

— Bravo! Exclamou o Conselheiro, surpreendido pela novidade — Bravo! muito bem! 

E   marcou   apressado   a   página   do   livro   que   estava   lendo   e,   como   se   temesse   que   a   filha mudasse de resolução, correu logo a buscar o chapéu e a bengala. "Ora até que enfim aquela preguiçosa se resolvia a passear!" 

Quando se achavam na rua, Magdá foi tomando a direção da pedreira; o pai acompanhou-a sem proferir palavra. Só pararam lá perto. 

O morro, com as suas entranhas já muito à mostra, arrojava-se para o céu, como um gigante de pedra violentado pela dor; via-se-lhe o âmago cinzento reverberar à luz do sol, que parecia estar doendo. E enormes avalanches de granito, ruídas e arremessadas pela explosão da pólvora, acavalavam-se   em   ciam   à   base   da   rocha,   lembrando   estranha   cachoeira   que   houvera-se petrificado de súbito. Cá em baixo, daqui e dali, ouviam-se retinir ainda o picão e o macete, e lá no alto, no escalavrado cume do penhasco, quatro homens, agarrados com todos os dedos a um imenso furão de ferro, abriam penosamente uma nova mina no granito, gemendo em tom monótono e arrastando uma toada lúgubre. 

De cada vez que eles suspendiam a formidável barra de ferro para deixarem-na cair novamente dentro do furo, recomeçava o choro lamentoso que, de tão triste, parecia uma súplica religiosa. 

—  Vamos   lá?...  propôs  Magdá  ao pai,  depois  de   admirar  de   perto   aquele  monstro que  ela contemplava todos os dias da janela gradeada do seu quarto. 

— Onde, minha filha?... perguntou o Conselheiro, sem ânimo de acreditar no que ouvia. 

— Lá em cima, onde aqueles homens estão brocando a pedra. Quero ver aquilo. 

— Estás sonhando, ou me supões tão louco que consinta em tal temeridade? Esta pedreira é muito alta! 

— Não faz mal... 

— Sentirás vertigens antes de chegar ao fim! 

— Mas eu quero ir! 

— Deixa-te disso. 

— Ora que me hão de contrariar em tudo! 

— É que é uma imprudência sem nome o que desejas fazer, minha filha! 

Já amuada, soltou-se do braço do pai e correu para os lados por onde se subia à montanha. 

— Espera aí! gritou o velho tentando alcançá-la! espera aí, caprichosa! Eu te acompanho! 

A caprichosa havia galgado o primeiro lance de pedra. 

A subida foi penosa. 

Ah! o caminho era muito estreito, irregular e coberto de calhaus. O pé às vezes não encontrava resistência, porque o cascalho rodava debaixo dele. 

Mas subiam. Magdá, sem querer dar parte de fraca, segurava-se arquejante ao braço do pai; este mesmo, porém, sabe Deus com que heroísmo conseguia não perder o equilíbrio. 

— Vamos adiante! Vamos adiante! Dizia ela, quase sem fôlego. 

— Descansemos um pouco, minha filha. 

Não, ela não descansaria, enquanto não alcançasse o morro. Felizmente o caminho em cima era quase plano e com pequeno esforço chegava-se daí ao lugar onde trabalhavam os quatro homens. Mais um arranco, e lá estariam. 

Afinal conseguiram chegar. Mas, ah! quando a pobre Magdá, toda trêmula e exausta de forças, já no tope da pedreira, defrontou com o pavoroso abismo debaixo de seus pés, soltou um grito rápido, fechou os olhos, e teria caído para trás, se o Conselheiro não lhe acode tão a tempo. 

— Magdá, minha filha! Então! então! 

Ela não respondeu. 

— Está aí! está aí o que eu receava! Lembrar-se do subir a estas alturas!... E agora a volta...? 

—  Pode voscência ficar tranqüilo por esse lado, arriscou um dos cavoqueiros, que se havia aproximado, a coçar a cabeça. — Se voscência quiser, eu cá estou para por esta senhora lá em baixo, sem que lhe aconteça a ela a menor lástima. 

— Ainda bem! respondeu S. Ex. com um suspiro de desabafo. 

O  trabalhador  que   se  ofereceu   para   conduzir   Magdá  era  um   mocó   de  vinte   e  tantos   anos, vigoroso   e   belo   de   força.   Estava   nu   da   cintura   para   cima   e   a   riqueza   dos   seus   músculos, bronzeados pelo sol, patenteava-se livremente com uma independência de estátua. Os cabelos, empastados de suor e pó de pedra, caíram-lhe sobre a testa e sobre o pescoço, dando-lhe uma satírica feição de sensualidade ingênua. 

— Vamos! Vamos! Apressou o Conselheiro, entregando-lhe a filha. 

O rapaz passou um dos braços na cintura de Magdá e com o outro a suspendeu de mansinho pelas curvas dos joelhos, chamando-a toda contra o seu largo peito nu. Ela soltou um longo suspiro e, na inconsciência da síncope, deixou pender molemente a cabeça sobre o ombro do cavoqueiro. E, seguidos de perto pelo velho, lá se foram os dois, abraçados, descendo, pé ante pé, a íngreme irregularidade do caminho. 

Era preciso toda atenção e muito cuidado para não rolarem juntos; o moço fazia prodígios de agilidade   e   de   força   para   se   equilibrar   com   Magdá   nos   braços.   De   vez   em   quando,   nos solavancos mais fortes, o pálido e frio rosto da filha do Conselheiro roçava na cara esfogueada do trabalhador e tingia-se logo em cor de rosa, como se lhe houvera roubado das faces uma gota daquele sangue vermelho e quente. Ela afinal teve um dobrado respirar de quem acorda, e entreabriu com volúpia os olhos. Não perguntou onde estava, nem indagou quem a conduzia; apenas esticou nervosamente os músculos num espreguiçamento de gozo e estreitou-se em seguida   ao   peito   do   rapaz,   unindo-se   bem   contra   ele,   cingindo-lhe   os   braços   em   volta   do pescoço com a avidez de quem se apega nos travesseiros aquecidos para continuar um sono gostoso e reparador. E caiu depois num fundo entorpecimento, bambeando as pálpebras; os olhos em branco, as narinas e os seios ofegantes; os lábios secos e despregados, mostrando a brancura dos dentes. Achava-se muito bem no tépido aconchego daquele corpo de homem; toda ela se penetrava do calor vivificante que vinha dele; toda ela aspirava, até pelos poros, a vida forte daquela vigorosa e boa carnadura, criada ao ar livre e quotidianamente enriquecida pelo trabalho braçal e pelo pródigo sol americano. Aquele calor de carne sã era uma esmola atirada à fome do seu miserável sangue. 

E   Magdá,  sentindo   no   rosto   o   resfolegar   ardente   e   acelerado   do  cavoqueiro,   e   nas   carnes macias da garganta o roçagar das barbas dele, ásper



