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		Histórias e Sonhos



		de Lima Barreto



		Quando a impressão deste livro ia já pela metade, ocorreu o falecimento de  Prudêncio Cotejipe Milanês, a quem é ele dedicado. Milanês foi meu chefe de seção  na Secretaria da Guerra; mais do que isso, porém, foi um meu amigo bondoso e  paternal.



		Não fora ele e alguns outros companheiros, não me lembraria mais de que  havia passado pelas catacumbas do Quartel General, onde se guardam, com o  máximo cuidado, nos seus ataúdes, adornados de belos dourados e pinturas, tantas  múmias que nem hieróglifos enigmáticos possuem nos seus caixões mortuários, a  fim de permitir ao curioso, com esforço e sagacidade, decifrar-lhes os nomes, o que  foram e o que fizeram de útil e grande na vida.



		Milanês morreu, como já foi dito; e a dedicatória devia ser em outros termos: à  memória, etc., etc., etc. Tem de ficar como está, fazendo crer ao desprevenido que  ele ainda é deste mundo. Não havia inconveniente algum nisso, pois, para mim,  talvez seja essa a forma exata e justa de homenagear o meu generoso amigo, tanto  ele é vivo na minha saudade e na minha gratidão. Era preciso, entretanto, explicar  isto ao leitor; e é o que estas breves linhas pretendem.



		Rio, 8 de dezembro de 1920  L.B.AMPLIUS!



		Corno me parecesse necessário um prefácio para essa coletânea de contos e  fantasias de várias épocas e cousas de minha vida, julguei-me no direito de  republicar, à testa dela, as linhas que se seguem, com o título acima, editadas  poucos meses depois do aparecimento do meu livro Triste fim de Policarpo  Quaresma.



		Apareceram em um jornal de grande circulação da cidade do Rio de Janeiro,  A Época, e eu tive com elas o intuito de esclarecer o que poderia haver de obscuro  em certas passagens dos meus humildes trabalhos. Trata-se agora de contos e  cousas parecidas, mais do que nunca elas me parecem necessárias á boa  inteligência do que a minha mão inábil quis dizer e não soube; e eu as transcrevo  aqui, na suposição de que não são demais.



		Ei-las como saíram em setembro de 1916:



		Tendo publicado, há poucos meses um livro, poderá parecer a alguns leitores  que estas linhas se destinam a responder críticas feitas à minha humilde obra. Não  há tal. Já não sou mais menino e, desde que me meti nessas coisas de letras, foi  com toda a decisão, sinceridade e firme desejo de ir até ao fim.



		Quem, como eu, logo ao nascer está exposto á crítica fácil de toda gente,  entra logo na vida, se quer viver, disposto a não se incomodar com ela.



		A única crítica que me aborrece é a do silêncio, mas esta é determinada pelos  invejosos impotentes que foram chamados a coisas de letras, para enriquecerem e  imperarem. Deus os perdoe, pois afirma Carlyle que men of letters are a perpetual  priesthood.



		2



		www.nead.unama.br  De resto, todos os críticos só tiveram gabos para a minha modesta novela; e,



		se não foram alguns me serem quase desconhecidos, temeria que fossem inimigos  disfarçados que conspirassem para me matar de vaidade.



		A razão destas linhas é outra, muito outra, e eu explico já.



		A emoção do recebimento de uma carta anônima só me foi dado  experimentar ultimamente. Muitas dessas coisas banais da vida têm-me chegado  assim tardiamente e algumas, pouco corriqueiras, antes do tempo normal aos  outros.



		A carta era anônima, mas absolutamente não era injuriosa. Vinha escrita em  linda letra e eu tenho pena em não acreditá-la feminina, pois se fosse meteria uma  inveja doida aos galantes dos cinemas e maxixes da moda, linda gente feita de  pedacinhos de mulheres feias.



		Não tive portanto a emoção da carta anônima, pois a missiva era cortês,  fazendo sobre o meu Policarpo reparos sagazes e originais.



		Simpatizei tanto com o escrito que não pude furtar-me ao desejo de  responder, de qualquer forma que pudesse, ao desconhecido autor.



		E o que pretendo fazer aqui.



		Apesar de toda a inteligência que ressuma nas palavras que a epístola  contém, não me parece que o autor estivesse, em certos quarteirões, muito fora dos  modos de ver da nossa retórica usual.



		Percebi que tem de estilo a noção corrente entre Leigos e... Literatos, isto é,  uma forma excepcional de escrever, rica de vocábulos, cheia de ênfase e  arrebiques, e não como se o deve entender com o único critério justo e seguro: uma  maneira permanente de dizer, de se exprimir o escritor, de acordo com o que quer  comunicar e transmitir.



		Como não tocasse de frente em tal questão, deixo de parte semelhante ponto  e reservo uma resposta mais ampla, detalhada para qualquer crítico ulterior.  Veremos, então, se Descartes tem ou não estilo; e se Bossuet é ou não um estilo.



		O que, porém, me faz contestar o meu amável correspondente anônimo, é a  sua insistência em me falar na Grécia, na Hélade sagrada, etc., etc.



		Implico solenemente com a Grécia, ou melhor: implico solenemente com os  nossos cloróticos gregos da Barra da Corda e pançudos helenos da praia do  Flamengo (vide banhos e mar).



		Sainte-Beuve disse algures que, de cinqüenta em cinqüenta anos, fazíamos  da Grécia uma idéia nova. Tinha razão.



		Ainda há bem pouco a senhora Teodoro Reinach, que deve entender bem  dessas coisas de Grécia, vinha dizer que Safo não era nada disso que nós dela  pensamos; que era assim como Mme.Sévigné. Devia-se interpretar a sua linguagem  misturada de fogo, no dizer de Plutarco, como uma pura exaltação da mulher. A  poesia sáfica seria, em relação à mulher, o que o diálogo de Platão é em relação ao  homem. Houve escândalo.



		Não é este o único detalhe, entre muitos, para mostrar de que maneira podem  variar as nossas idéias sobre a velha Grécia.



		Creio que, pela mesma época em que o senhora T. Reinach lia, na sessão  das cinco academias reunidas, os resultados das suas investigações sobre Safo, se  representou na Opera, de Paris, um drama lírico de Saint-Saëns —Dejanira. Sabem  os leitores como vinham vestidos os personagens? Sabem? Com o que nós  chamamos nas casas das nossas famílias pobres — colchas de retalhos. Li isto em  um folhetim da senhora P. Lalo, no Temps.



		Esta modificação no trajar tradicional dos heróis gregos, pois
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		se tratava deles no drama, obedecia a injunções das últimas descobertas  arqueológicas. O meu simpático missivista pode ver aí como a sua Grécia é, para  nós, instável.



		Em matéria de escultura grega, podia eu, com o muito pouco que sei sobre  ela, epilogar bastamente. E suficiente lembrar que, de acordo com os preceitos  gregos, as obras esculturais não podiam ser pintadas.



		É que eles tinham visto os mármores gregos lavados pelas chuvas;  entretanto, hoje, segundo Max Collignon, está admitido que as frisas do Partenon  eram coloridas.



		A nossa Grécia varia muito e o que nos resta dela são ossos descamados,  insuficientes talvez para recompô-la como foi em vida, e totalmente incapazes para  nos mostrar ela viva, a sua alma, as idéias que a animavam, os sonhos que queria  ver realizados na terra, segundo os seus pensamentos religiosos.



		Atermo-nos a eles, assim variável e fugidia, é impedir que realizemos o nosso  ideal, aquele que está na nossa consciência, vivo no fundo de nós mesmos, para  procurar a beleza em uma carcaça cujos ossos já se fazem pó.



		Ela não nos pode mais falar, talvez nem mesmo balbuciar, e o que nos tinha a  dar já nos deu e vive em nós inconscientemente.



		Como se vê, o meu correspondente está preso a idéias mortas; e, em matéria  de novela, por certas notações que faz, à minha, se não está jungida a um  pensamento morto, deixou-se prender por uma generalização que a experiência do  gênero não legitima.



		Estranha o meu inesperado correspondente que o meu modesto livro fuja à  questão de amor; não seja ela o eixo do livro. Mas, caro senhora, essa questão  nunca foi primordial no romance.



		Nem os antigos, nem os modernos. Nem nos franceses, nem nos espanhóis.  Se o senhora me cita Dáfnis e Cloé, eu cito o Satyricon; se o senhora me cita a  Princesse de Clèves, eu lhe apresento Lazarlio de Tormes.



		Nos grandes mestres modernos, Balzac, Tolstói, Turguêniev, Dostoievski,  quase sempre o amor é levado para o segundo plano; e essa sua generalização de  que o primordial do romance, e seu característico, por assim dizer, é tratar de uma  aventura de amor, é tão verdadeira e necessária como aquela regra das três  unidades, em matéria de drama e tragédia, de que os críticos antigos faziam tanta  questão, citando Aristóteles, que nunca a tinha estabelecido.



		Parece-me que o nosso dever de escritores sinceros e honestos é deixar de  lado todas as velhas regras, toda a disciplina exterior dos gêneros, e aproveitar de  cada um deles o que puder e procurar, conforme a inspiração própria, para tentar  reformar certas usanças, sugerir dúvidas, levantar julgamentos adormecidos, difundir  as nossas grandes e altas emoções em face do mundo e do sofrimento dos homens,  para soldar, ligar a humanidade em uma maior, em que caibam todas, pela  revelação das almas individuais e do que elas têm em comum e dependente entre  si.



		A literatura do nosso tempo vem sendo isso nas suas maiores manifestações,  e possa ela realizar, pela virtude da forma, não mais a tal beleza perfeita da falecida  Grécia, não mais a exaltação do amor que nunca esteve a perecer; mas a  comunhão dos homens de todas as raças e classes, fazendo que todos se  compreendam, na infinita dor de serem homens, e se entendam sob o açoite da  vida, para maior glória e perfeição da humanidade.



		É ideal dos nossos dias que é ainda beleza a palpitar nas suas mais altas  manifestações espirituais; e não, como o meu correspondente pensa, o
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		ressurgimento de concepções desaparecidas, de que só conhecemos poucas e  raras manifestações exteriores, que só podem entorpecer a marcha da nossa triste  humanidade para uma exata e mais perfeita compreensão dela mesma.



		Não desejamos mais uma literatura contemplativa, o que raramente ela foi;  não é mais uma literatura plástica que queremos, a encontrar beleza em deuses  para sempre mortos, manequins atualmente, pois a alma que os animava já se  evolou com a morte dos que os adoravam.



		Não é isso que os nossos dias pedem; mas uma literatura militante para maior  glória da nossa espécie na terra e mesmo no Céu.



		O meu correspondente acusa-me também de empregar processos de  jornalismo nos meus romances, principalmente no primeiro.



		Poderia responder-lhe que, em geral, os chamados processos do jornalismo  vieram do romance; mas mesmo que, nos meus, se dê o contrário, não lhes vejo mal  algum, desde que eles contribuam por menos que seja para comunicar o que  observo; desde que possam concorrer para diminuir os motivos de desinteligência  entre os homens que me cercam.



		Se conseguirem isso, por pouco que seja, dou-me por satisfeito, pois todos os  meios são bons quando o fim é alto; e já Brunetiére me disse que o era, ao sonhar  em esforçar-me, na medida das minhas forças, para fazer entrar no patrimônio  comum do espírito dos meus contemporâneos, consolidando pela virtude da forma  tudo o que interessa o uso da vida, a direção da conduta e o problema do nosso  destino.



		E, como ele queria, assim como querem todos os mestres, eu tento também  executar esse ideal em uma língua inteligível a todos, para que todos possam  chegar facilmente à compreensão daquilo a que cheguei através de tantas  angústias. No mundo, não há certezas, nem mesmo em geometria; e, se alguma há,  é aquela que está nos Evangelhos: amai-vos uns aos outros.



		Para atingir tão alto escopo, tudo serve; e, como são Francisco Xavier, todos  nós, que andamos em missão entre hindus, separados em castas hostis, entre  malaios ferozes e pérfidos, entre japoneses que se guerreiam feudalmente; todos  nós, dizia eu, só devemos ter a divisa do santo: "Amplius! Amplius!" Sim; sempre  mais longe!



		Rio, 31-8-16  O MOLEQUE



		A Arnaldo Damasceno Vieira



		Reclus, na sua Geografia universal tratando do Brasil, notava a necessidade  de conservarmos os nomes tupis dos lugares de uma terra. Têm eles, diz o grande  geógrafo, a vantagem de possuir quase todos um sentido claro, muito claro, nas  suas palavras, exprimindo algum fato da natureza, a cor das águas correntes, a  altura, a forma ou o aspecto dos rochedos, a vegetação ou a aridez da região. No  Rio de janeiro, há de fato nomes tupis tão eloqüentes, para traduzir a forma ou o  encanto dos lugares, que ficamos pasmos, quando lhes sabemos a significação,  com o poder poético, com a força de emoção superior de que eram capazes os  primitivos canibais habitantes desta região, diante dos aspectos da natureza tão bela  e singular que é a que cerca e limita nossa cidade. Bastam os nomes da baía. Como  não traduz bem a sua sedução, o seu recato, a sua fascinação, o nome: Guanabara
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		—seio do mar? E se o mar abriu aqui um seio foi para nele esconder as suas águas  —Niterói —água escondida.



		Esses nomes tupis, nos acidentes naturais das cercanias da cidade, são os  documentos mais antigos que ela possui das vidas que aqui floresceram e  morreram. Edificada em um terreno que é o mais antigo do globo, nos depósitos  sedimentares das velhas regiões, até hoje não se encontram vestígios quaisquer da  vida pré-histórica. A terra é velha, mas as vidas que viveram nela não deixaram, ao  que parece, nenhum traço direto ou indireto de sua passagem. Os mais antigos  testemunhos das existências anteriores às nossas, que por aqui passaram, são  esses nomes em linguagem dos índios que habitavam estes lugares; e são assim  bem recentes, relativamente.



		Há, parece, na fatalidade destas terras, uma necessidade de não conservar  impressões das sucessivas camadas de vida que elas deviam ter presenciado o  desenvolvimento e o desaparecimento. Estes nomes tupaicos mesmo tendem a  desaparecer, e todos sabem que, quando uma turma de trabalhadores, em  escavações de qualquer natureza, encontra uma igaçaba, logo se apressam em  parti-la, em destruí-la como cousa demoníaca ou indigna de ficar entre os de hoje. A  pobre talha mortuária dos tamóios é sacrificada impiedosamente.



		Frágeis eram os artefatos dos índios e todas as suas outras obras; frágeis são  também as nossas de hoje, tanto assim que os mais antigos monumentos do Rio  são de século e meio; e a cidade vai já para o caminho dos quatrocentos anos.



		O nosso granito vetusto, tão velho quanto a terra, sobre o qual repousa a  cidade, capricha em querer o frágil, o pouco duradouro. A sua grandeza e a sua  antigüidade não admitem rivais.



		Ainda hoje esse espírito do lugar domina a construção dos nossos edifícios  públicos e particulares, que estão a rachar e a desabar, a todo instante. E como se a  terra não deseje que fiquem nela outras criações, outras vidas, senão as florestas  que ela gera, e os animais que nestas vivem.



		Ela as faz brotar, apesar de tudo, para sustentar e ostentar um instante, vidas  que devem desaparecer sem deixar vestígios.



		Estranho capricho...



		Quer ser um recolhimento, um lugar de repouso, de parada, para o turbilhão  que arrasta a criação a constantes mudanças nos seres vivos; mas só isto,  continuando ela firme, inabalável, gerando e recebendo vidas, mas de tal modo que  as novas que vierem não possam saber quais foram as que lhes antecederam.  Desde que as suas rochas surgiram, quantas formas de vida ela já viu?  Inúmeras, milhares; mas de nenhuma quis guardar uma lembrança, uma relíquia,  para que a Vida não acreditasse que podia rivalizar com a sua eternidade.



		Mesmo os nomes índios, como já foi observado, se apagam, vão se  apagando, para dar lugar a nomes banais de figurões ainda mais banais, de forma  que essa pequena antigüidade de quatro séculos desaparecerá em breve, as novas  denominações talvez não durem tanto.



		Nenhum testemunho, dentro em pouco, haverá das almas que eles  representam, dessas consciências tamóias que tentaram, com tais apelidos, macular  a virgindade da incalculável duração da terra.



		Sapopemba é já um general qualquer, e tantos outros lugares do Rio de  Janeiro vão perdendo insensivelmente os seus nomes tupis. Inhaúma é ainda dos  poucos lugares da cidade que conserva o seu primitivo nome caboclo, zombando  dos esforços dos nossos edis para apagá-lo.
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		E um subúrbio de gente pobre, e o bonde que lá leva atravessa umas ruas de  largura desigual, que, não se sabe por que, ora são muito estreitas, ora muito largas,  bordadas de casas e casitas sem que nelas se depare um jardinzinho mais tratado  ou se lobrigue, aos fundos, uma horta mais viçosa. Há, porém, robustas e velhas  mangueiras que protestam contra aquele abandono da terra. Fogem para lá,  sobretudo para seus morros e escuros arredores, aqueles que ainda querem cultivar  a Divindade como seus avós. Nas suas redondezas, é o lugar das macumbas, das  práticas de feitiçaria com que a teologia da polícia implica, pois não pode admitir nas  nossas almas depósitos de crenças ancestrais. O espiritismo se mistura a eles e a  sua difusão é pasmosa. A Igreja católica unicamente não satisfaz o nosso povo  humilde.



		É quase abstrata para ele, teórica. Da divindade, não dá, apesar das  imagens, de água benta e outros objetos do seu culto, nenhum sinal palpável,  tangível de que ela está presente. O padre, para o grosso do povo, não se comunica  no mal com ela; mas o médium, o feiticeiro, o macumbeiro, se não a recebem nos  seus transes, recebem, entretanto, almas e espíritos que, por já não serem mais da  terra, estão mais perto de Deus e participam um pouco da sua eterna e imensa  sabedoria.



		Os médiuns que curam merecem mais respeito e veneração que os mais  famosos médicos da moda. Os seus milagres são contados de boca em boca, e a  gente de todas as condições e matizes de raça a eles recorre nos seus desesperos  de perder a saúde e ir ao encontro da Morte. O curioso — o que era preciso estudar  mais devagar — é o amálgama de tantas crenças desencontradas a que preside a  Igreja católica com os seus santos e beatos. A feitiçaria, o espiritismo, a  cartomancia e a hagiologia católica se baralham naquelas práticas, de modo que faz  parecer que de tal baralhamento de sentimentos religiosos possa vir nascer uma  grande religião, como nasceram de semelhantes misturas as maiores religiões  históricas.



		Na confusão do seu pensamento religioso, nas necessidades presentes de  sua pobreza, nos seus embates morais e dos familiares, cada uma dessas crenças  atende a uma solicitação de cada uma daquelas almas, e a cada instante de suas  necessidades.



		A gravidade de pensamento que todo esse espetáculo provoca e as  lembranças históricas que acodem fazem perguntar se a terra que não tem querido  guardar na sua grandeza traços das vidas e das almas que por elas têm passado,  ainda desta vez, não consentirá que fiquem vestígios, pegadas, impressões das  atuais que, nela, hoje sofrem e mergulham, a seu modo, no Mistério que nos cerca,  para esquecê-las soturnamente; e pensa-se isto sob a luz do sol, alegre, clara, forte  e alta, que recorta no céu azul as montanhas que se alongam para tocá-lo, tal como  se vê nesse lugar de Inhaúma, antiga aldeia de índios, a serra dos Órgãos, solene,  soberba...



		Numa das ruas desse humilde arrebalde, antes trilho que mesmo rua, em que  as águas cavaram sulcos caprichosos, todo ele bordado de maricás que, quando  floriam, tocavam-se de flocos brancos, morava em um barracão dona Felismina.



		O "barracão" é uma espécie arquitetônica muito curiosa e muito especial  àquelas paragens da cidade. Não é a nossa conhecida choupana de sapê e de  paredes "a sopapos". É menos e é mais. É menos, porque em geral é menor, com  muito menos acomodações; e mais, porque a cobertura é mais civilizada; é de zinco  ou de telhas. Há duas espécies. Em uma, as paredes são feitas de tábuas; às vezes,  verdadeiramente tábuas; em outras, de pedaços de caixões. A espécie, mais
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		aparentada com o nosso "rancho" roceiro, possui as paredes como este: são de  taipa. Estes últimos são mais baixos e a vegetação das bordas das ruas e caminhos  os dissimula, aos olhos dos transeuntes; mas aqueles têm mais porte e não se  envergonham de ser vistos. Há alguns com dous aposentos; mas quase sempre,  tanto os de uma como de outra espécie, só possuem um. A cozinha é feita fora, sob  um telheiro tosco, um puxado no telhado da edificação, para aproveitar o abrigo de  uma das paredes da barraca; e tudo cercado do mais desolador abandono. Se o  morador cria galinhas, elas vivem soltas, dormem nas árvores, misturam-se com as  dos vizinhos e, por isso, provocam rixas violentas entre as mulheres e maridos,  quando disputam a posse dos ovos.



		Por vezes, no fundo, na frente ou aos lados deles, há uma árvore de mais  vulto: um cajueiro, um mamoeiro, uma pitangueira, uma jaqueira, uma laranjeira;  mas nenhum sinal de amanho do terreno, de tentativa de cultura, a não ser um  canteirozinho com uns pés de manjericão ou alecrim. Isto às vezes; e, às vezes  também, uma touceira de bananeira.



		A guaxima cresce, e o capim, e a vassourinha, e o carrapicho e outros  arbustos silvestres e tenazes.



		O barracão de dona Felismina era de um só aposento, mas o da vizinha, dona  Emerenciana, tinha dous. Eram ambos da primeira espécie. Dona Emerenciana era  casada com o senhora Romualdo, servente ou cousa que o valha em uma  dependência da grande oficina do Trajano. Era preta como dona Felismina e  honesta como ela.



		Defronte ficava a residência da Antônia, uma rapariga branca, com dous filhos  pequenos, sempre sujos e rotos. A sua residência era mais modesta: as paredes do  seu barraco eram de taipa. A vizinhança, ao mesmo tempo que falava dela, tinha-lhe  piedade:



		—Coitada! Uma desgraçada! Uma perdida!



		Era bem nova ela, mas fanada pelo sofrimento e pela miséria. Com os seus  vinte e poucos anos de idade, de boas feições, mesmo delicadas, a sua história  devia ser a triste história de todas essas raparigas por ai...



		Mal comendo, ela e os filhos; mal tendo com que se cobrir, todas as manhãs,  quando saía a comprar um pouco de café e açúcar, na venda do Antunes, e, na  padaria do Camargo, um pão — que lhe teria custado, quem sabe! que profunda  provação no seu pudor de mulher, para ganhá-lo - não se esquecia nunca de colher  pelo caminho uns "boas-noites", umas flores de melão-de-são-caetano, de pinhão,  de quaresma, de manacás, de maricás — o que encontrasse – para enfeitar-se ou  trazê-las nas mãos, em ramilhete.



		Todos da rua dos Maricás — era este o nome daquele trilho de Inhaúma —  conheciam-lhe a vida, mas com a piedade e compaixão próprias á ternura do  coração do povo humilde pela desgraça, tratavam-na como outra fosse ela e a  socorriam nas suas horas de maiores aflições. Só o Antunes, o da venda, com o seu  empedernido coração de futuro grande burguês, é que dizia, se lhe perguntavam  quem era:



		—Uma vagabunda.



		Dona Felismina gozava de toda a consideração nas cercanias e até de  crédito, tanto no Antunes, como no Camargo da padaria. Além de lavar para fora,
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		tinha uma pequena pensão que lhe deixara o marido, guarda-freios da Central,  morto em um desastre. Era uma preta de meia-idade, mas já sem atrativo algum.  Tudo nela era dependurado e todas as suas carnes, flácidas. Lavava todo o dia e  todo o dia vivia preocupada com o seu humilde mister. Ninguém lhe sabia uma falta,  um desgarro qualquer, e todos a respeitavam pela sua honra e virtude. Era das  pessoas mais estimadas da ruela e todos depositavam na humilde crioula a maior  confiança. Só a Baiana tinha-a mais.



		Esta, porém, era "rica". Morava em uma das poucas casas de tijolo da rua dos  Espinhos, casa que era dela. Vendedora de angu, em outros tempos, conseguira  juntar alguma cousa e adquirira aquela casita, a mais bem tratada da rua. Tinha  "homem" em quanto lhe servia; e, quando ele vinha aborrecê-la mandava-o embora,  mesmo a cabo de vassoura. Muito enérgica e animosa, possuía uma piedade  contida que se revelou perfeitamente numa aventura curiosa de sua vida. Uma  manhã, havia cinco ou seis anos, saindo com o seu tabuleiro de angu, encontrou em  uma calçada um embrulho um tanto grande. Arriou o tabuleiro e foi ver o que era.  Era uma criança, branca — uma menina. Deu os passos necessários e criava a  criança, que, nas imediações, era conhecida por "Baianinha". E, ao ir ás compras na  venda, o caixeiro lhe dizia por brincadeira:



		—"Baianinha", tua mãe é negra.



		A pequena arrufava-se e respondia com indignação:



		—Negra é tu, "seu" burro!



		A Baiana, porém, era "rica", estava mais distante. Dona Felismina, porém,  ficava mais próximo da vida de toda aquela gente da rua. Os seus conselhos eram  ouvidos e procurados, e os seus remédios eram aceitos como se partissem da  prescrição de um doutor. Ninguém como ela sabia dar um chá conveniente, nem  aconselhar em casos de dissídias domésticas. Detestava a feitiçaria, os bruxedos,  os macumbeiros, com as suas orgias e barulhadas; mas, inclinava-se para o  espiritismo, freqüentando as sessões do "seu" Frederico, um antigo colega do seu  marido, mas branco, que morava adiante, um pouco acima. Além da medicina de  chás e tisanas, ela aconselhava àquela gente os medicamentos homeopáticos. A  beladona, o acônito, a briônia, o súlfur, eram os seus remédios preferidos e quase  sempre os tinha em casa, para o seu uso e dos outros.



		Certa vez salvou um dos filhos da Antônia de uma convulsão e esta lhe ficou  tão grata que chegou a prometer que se emendaria.



		Dona Felismina morava com o seu filho José, o Zeca, um pretinho de pele de  veludo, macia de acariciar o olhar, com a carapinha sempre aparada pelos cuidados  da mão de sua mãe, e também com as roupas sempre limpas, graças também aos  cuidados dela.



		Tinha todos os traços de sua raça, os bons e os maus; e muita doçura e  tristeza vaga nos pequenos olhos que quase ficavam no mesmo plano da testa  estreita.



		Era-lhe este seu filho o seu braço direito, o seu único esteio, o arrimo de sua  vida com os seus nove ou dez anos de idade. Doce, resignado, e obediente, não  havia ordem de sua mãe que ele não cumprisse religiosamente. De manhã, o seu  encargo era levar e trazer a roupa dos fregueses; e ele carregava os tabuleiros de  roupa e trazia as trouxas; sem o mais pequeno desvio de caminho. Se ia á casa do
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		"seu" Carvalho, ia até lá, entregava ou recebia a roupa e voltava sem fazer a menor  traquinada, a menor escapada de criança por aquelas ruas que são mais estradas  que rua mesmo. Almoçava e a mãe quase sempre precisava:



		—Zeca, vai à venda e traz dous tostões de sabão "regador".



		Na venda, entre todo aquele pessoal tão especial e curioso das vendas  suburbanas: carroceiros, verdureiros, carvoeiros, de passagens; habitues do parati,  como os há na cidade de chope; conversadores da vizinhança, gente sem ter que  fazer que não se sabe como vive, mas que vive honestamente; um ou outro  degradado da sua condição anterior ou nascimento - entre toda essa gente, Zeca  era mais imperioso e gritava:



		—Caixeiro, "mi" serve já. Dous tostões de sabão "regador"!



		Se o caixeiro estava atendendo à dona Aninha, mulher do servente dos  telégrafos, Fortes, e não vinha atendê-lo logo, Zeca insistia, fingindo-se irritado:



		—"Mi despache", caixeiro! Dous tostões de sabão "regador".



		"Seu" Eduardo, o caixeiro, que era bom e habituado a suportar a insolência  dos pequenos que vão às compras, fazia docemente:



		—Espere, menino. Você não vê que estou servindo, aqui, a dona Aninha!



		A mãe tinha vontade de pô-lo no colégio; ela sentia a necessidade disso todas  às vezes que era obrigada a somar os róis. Não sabendo ler, escrever e contar,  tinha que pedir a "seu" Frederico, aquele "branco" que fora colega de seu marido.  Mas, pondo-o no colégio, quem havia de levar-lhe e trazer-lhe a roupa? Quem havia  de fazer-lhe as compras?



		À tarde, Zeca descansava, brincava com as crianças do lugar um pouco; mas,  ao anoitecer, já estava perto da mãe que remendava a roupa dos fregueses, à luz do  lampião de querosene, cuja fumaça enegrecia o zinco do teto do barracão.



		Se bem fosse com a mãe todos os meses receber a módica pensão que o pai  deixara, na Caixa dos Guarda-Freios, o seu sonho não era viver no centro da  cidade, nas suas ruas brilhantes, cheias de bondes, automóveis, carroças e gente.  Zeca desprezava aquilo tudo. O seu sonho era o Engenho de Dentro e o seu  cinema. Ter dinheiro, para ir sempre a ele, ver-lhe instantemente as "fitas" que os  grandes cartazes anunciavam e o tímpano a soar continuamente insistia no convite  de vê-las. Quando sua mãe permitia, aos domingos, com outra criança ajuizada da  vizinhança, ia até à estação, até lá, defronte do fascinante cinema. Encostava-se,  então, à grade da estrada de ferro e ficava a olhar, no alto, minutos a fio, aqueles  grandes painéis, cheios de grandes figuras, deslumbrantes na sua cercadura de  lâmpadas elétricas, como se tudo aquilo fosse uma promessa de felicidade. Como  atingiria aquilo? O céu talvez não fosse mais belo... Em cima dos seus tamancos  domingueiros, com o terno de casimira que a caridade do coronel Castro lhe dera, e  a tesoura de sua mãe adaptara a seu corpo, ele, fascinado, não pensava senão  naquele cinema brilhante de luzes e apinhado de povo. Nem o apito dos trens o  distraía e só a passagem dos bondes elétricos aborrecia-o um pouco, por lhe tirar a
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		vista do divertimento. Não tinha inveja dos que entravam; o que ele queria era entrar  também.



		Como havia de ser uma "fita'? As moças se moviam sob luzes? Como  faziam-nas grandes, parecidas? Como apareciam os homens tal e qual? As árvores  e as ruas? E sem falar, como é que tudo aquilo falava?



		Podia ter dinheiro para ir, pois, em geral, sempre os fregueses de sua mãe lhe  davam um níquel ou outro; mas, mal os apanhava, levava-os à mãe que sempre  andava necessitada deles, para a compra do trincal, do polvilho, do sabão e mesmo  para a comida que comiam. Distraí-los com o cinema seria feio e ingratidão para  com a sua mãe. Um dia havia de ir ao cinema, sem sacrificá-la, sem enganá-la,  como mau filho. Ele não o era como o Carlos que furtava os do próprio pai...



		Zeca, por seu procedimento, pela sua dedicação à mãe, era muito estimado  de todos e todos lhe davam gratificações, gorjetas, balas, frutas, quando ia entregar  ou buscar a roupa.



		Muitos se interessavam com a mãe, para pô-lo em um recolhimento, em um  asilo; ela, porém, embora quisesse vê-lo sabendo ler, sempre objetava, e com razão,  a necessidade que tinha dos seus serviços, pois era este seu único filho o braço  direito dela, seu único auxílio, o seu único "homem".



		Uma vez quase cedeu. O seu" Castro, o coronel, empregado aposentado da  alfândega, conhecido em Inhaúma pelo seu gênio benfazejo e seu infortúnio com os  filhos e filhas, viera-lhe até à sua própria casa, até àquele barracão, naquela  modesta rua, bordada de um lado e outro de sebes de maricás e de "pinhão", e  expôs-lhe a que vinha. Dona Felismina respondeu-lhe com lágrimas nos olhos:



		— Não posso, "seu" coronel; não posso... Como hei de viver sem ele? É ele  quem me ajuda... Sei bem que é preciso aprender, saber, mas...



		—Você vai lá para casa, Felismina; e não precisa estar se matando.



		Titubeou a rapariga e o velho funcionário compreendeu, pois desde há muito  já tinha compreendido, na gente de cor, especialmente nas negras, esse amor, esse  apego à casa própria, à sua choupana, ao seu rancho, ao seu barracão — uma  espécie de protesto de posse contra a dependência da escravidão que sofreram  durante séculos.



		Apesar da recusa, o coronel Castro, em quem a idade e as desgraças  domésticas tinham mais enchido de bondade o seu coração naturalmente bom,  nunca deixou de interessar-se pela criança, que o penalizava excessivamente. A sua  meiguice, a sua resignação, aquele árduo trabalho diário para a sua idade eram  motivos para que o velho e tristonho aposentado sempre a olhasse com a mais  extremada simpatia.



		Quando o pretinho ia à sua casa levar-lhe a sua ou a roupa das filhas,  dava-lhe sempre qualquer cousa, puxava-lhe a língua, perguntava-lhe pelas suas  necessidades.



		Certo dia, em começo do ano, o pequeno Zeca chegou-lhe em casa com a  fisionomia um tanto transtornada. Parecia ter chorado e muito. O coronel, homem  para quem, como disse um sábio, não havia nada insignificante e desprezível que  pudesse causar dor ou prazer à mais humilde criatura, que não merecesse a  atenção do filósofo —o coronel interrogou-o sobre o motivo de sua mágoa.



		—Foi tua mãe?



		—Não, "seu" coronel.
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		—Que foi, então, Zeca?



		O pequeno não quis dizer e não cessava de olhar o chão, de encará-lo, de  cravá-lo, de cavá-lo, de enterrar toda a sua vida nele. Zeca estava na varanda de  uma velha casa de fazenda, como ainda as há muito por lá, varanda em parapeito e  colunas, no clássico estilo dessas velhas habitações; o coronel nela também estava  lendo os jornais, na cadeira de balanço, e só deixara a leitura quando avistou o  pequeno que subia a ladeira com o tabuleiro de roupa à cabeça.



		A atitude do pequeno, a sua recusa em confessar o motivo do seu choro e o  seu todo de desalento fizeram que o velho funcionário, já por ternura natural, já por  bondosa curiosidade, procurasse a causa da dor que feria tão profundamente aquela  criança tão pobre, tão humilde, tão desgraçada, quase miserável.



		—Dize, Zeca. Dize que eu te darei uma vestimenta de "diabinho" no Carnaval  que está aí.



		O pretinho levantou a cabeça e olhou com um grande e brusco olhar de  agradecimento, de comovido agradecimento àquele velho de tão belos cabelos  brancos.



		Confessou; e Castro nada disse a ninguém da humilde e ingênua confissão  do pretinho Zeca.



		Aproximou-se o Carnaval; e, quando foi sábado, véspera dele, dona Felismina  retirou mais cedo dos arames a roupa branca que estivera a secar.



		Atarefada com esse serviço, ela não viu que o seu filho entrara-lhe pelo  barracão adentro, sobraçando um embrulho guizalhante e um outro, com rasgões no  papel, por onde saíam recurvados chifres e uma formidável língua vermelha. Era  uma horrível máscara de "diabo".



		Dona Felismina veio para o interior do barracão; e pôs-se a arrumar a roupa  seca ou corada. Zeca, distraído, no outro extremo do aposento, não a viu entrar e,  julgando-a lá fora, desembrulhou os apetrechos carnavalescos. Sobre a humilde e  tosca mesa de pinho estendeu uma rubra vestimenta de ganga rala e uma máscara  apavorante de olhos esbugalhados, língua retorcida e chifres agressivos, apareceu  tão amedrontadora que se o próprio diabo a visse teria medo.



		A mãe, ao barulho dos guizos, virou-se, e, vendo aquilo, ficou subitamente  cheia de más suspeitas:



		—Zeca, que é isso?



		Uma visão dolorosa lhe chegou aos olhos, da casa de detenção, das suas  grades, dos seus muros altos... Ah! meu Deus! Antes uma boa morte!... E repetiu  ainda mais severamente:



		—Que é isso, Zeca? Onde você arranjou isso?



		—Não... mamãe... não...



		— Você roubou, meu filho?... Zeca, meu filho! Pobre, sim; mas ladrão, não!  Ah! meu Deus!... Onde você arranjou isso, Zeca?



		A pobre mulher quase chorava e o pequeno, transido de medo e com a  comoção diante da dor da mãe, balbuciava, titubeava e as palavras não lhe vinham.  Afinal, disse:
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		—Mas... mamãe... não foi assim...



		—Como foi? Diz!



		—Foi "seu" Castro quem me deu. Eu não pedi...



		Dona Felismina sossegou e o pequeno também. Passados instantes, ela  perguntou com outra voz:



		— Mas para que você quer isso? Antes tivesse dado a você umas camisas...  Para que essas bobagens? Isso é para gente rica, que pode. Enfim...



		—Mas, mamãe, eu aceitei, porque precisava.



		— Disto! Ninguém precisa disto! Precisa-se de roupa e comida... Isto são  tolices!



		—Eu precisava, sim senhora.



		—Como, você precisava?



		— Não lhe contei que há meses, diversas vezes, quando passava, para ir à  casa de dona Ludovina, diante do portão do capitão Albuquerque, os meninos  gritavam: ó moleque! —ó moleque! – o negro! —ó gibi!? Não lhe contei?



		—Contou-me; e daí?



		—Por isso quando o coronel me prometeu a fantasia, eu aceitei.



		—Que tem uma cousa com a outra?



		—Queria amanhã passar por lã e meter medo aos meninos que



		me vaiaram.



		HARAKASHY E AS ESCOLAS DE JAVA



		Tudo o que este mundo encerra é propriedade do brâmane, porque ele, por  seu nascimento eminente, tem direito a tudo o que existe."



		Código de Manu



		Na minha peregrinação sentimental por este mundo, fui ter, não sei como, à  cidade de Batávia, na ilha de Java.



		É fama que os franceses ignoram sobremodo a geografia; mas estou certo de  que, entre nós, pouca gente tem notícias seguras dessa ilha e da capital das Índias  Neerlandesas.



		É pena, pois é da terra um dos recantos mais originais e cheios de  surpreendentes mistérios que se vão aos poucos desvendando aos olhos atônitos  da nossa pobre humanidade.



		Lá, Dubois achou partes do esqueleto do Pithecanthropus erectus; e o doido  do Nietzsche tinha admiração por certastrepadeiras dessa curiosa ilha, porque, dizia  ele, amorosas do sol, se enrodilhavam pelos carvalhos e, apoiadas neles,  elevavam-se acima dos mais altos galhos dessas árvores veneráveis, banhavam-se  na luz e davam a sua glória em espetáculo.



		Os restos do afastado ancestral do homem que Dubois encontrou, não os vi  quando lá estive.



		Trepadeiras e cipós vi muitos, mas carvalho não vi nenhum. Nietzsche, que lá  não esteve, certamente julgou que Java tinha alguma semelhança com Saxe ou com  a Suíça.
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		como todas as plantas, amorosas da luz, para tornar java interessante, porque só o  aspecto mesclado de sua população, a confusão do seu pensamento religioso, as  suas antigüidades búdicas e os seus vulcões descomunais seduzem e prendem a  atenção do peregrino desgostoso ou do sábio esquadrinhador.



		Por meses e meses, o tédio mais principesco desfaz-se naquelas terras de  sol candente e orgia vegetal que, talvez, com a Índia e os grandes lagos da África,  sejam os únicos lugares da terra que não foram ainda banalizados inteiramente.  Creio que não será assim por muito tempo. Lá estão os holandeses; e  edificaram até, na cidade de Batávia, um bairro europeu. chamado, na língua deles,  Weltevreden (paz do mundo), cujas damas se vestem e têm todos os tiques  periódicos das moças de Hong-Kong ou de Petrópolis.



		Nos olhos das mulheres do bairro europeu não há senão a mui terrena ânsia  da fortuna; mas nos olhares negros, luminosos, magnéticos das javanesas há coisas  do Além, o fundo do mar, o céu estrelado, o indecifrável mistério da sempre  misteriosa Ásia. Também há volúpia e há morte.



		A massa de hindus, de chineses, de anamitas, de malaios e javaneses,  porém, esmaga a banalidade pretensiosa daquelas holandesas rechonchudas que  estão pedindo a sua imediata volta ás monótonas campinas da pátria, com as suas  vacas nédias, os seus clássicos moinhos de vento e a ligeira névoa que parece  sempre cobri-las, para readquirirem o necessário relevo das suas pessoas.



		Não falando no famoso jardim botânico dos arredores, Batávia, como São  Paulo ou Cuiabá, possui estabelecimentos e sociedades de ciência e de arte dignas  de atenção.



		A sua academia de letras é muito conhecida na rua principal da cidade, e os  literatos da ilha brigam e guerreiam-se cruamente, para ocuparem um lugar nela. A  pensão que recebem é módica, cerca de cinco patacas, por mês, na nossa moeda;  eles, porém, disputam o fauteuil acadêmico por todos os processos imagináveis. Um  destes é o empenho, o nosso 'pistolão', que procuram obter de quaisquer mãos,  sejam estas de amigos, de parentes, das mulheres, dos credores ou, mesmo, das  amantes dos acadêmicos que devem escolher o novo confrade.



		Há de parecer que, por tão pouco, não valia a pena disputar acirradamente,  como fazem, tais posições. É um engano. O sujeito que é acadêmico tem facilidade  em arranjar bons empregos na diplomacia, na alta administração; e a grande  burguesia da terra, burguesia de acumuladores de empregos, de políticos de  honestidade suspeita, de leguleios afreguesados, de médicos milagrosos ou de ricos  desavergonhados, cujas riquezas foram feitas à sombra de iníquas e aladroadas leis  — essa burguesia, continuando, tem em grande conta o título de membro da  academia, como todo outro qualquer, e o acadêmico pode bem arranjar um  casamento rico ou cousa equivalente.



		Lá, a literatura não é uma atividade intelectual imposta ao indivíduo,  determinada nele, por uma maneira muito sua e própria do seu feitio mental; para os  javaneses, é, nada mais, nada menos, que um jogo de prendas, uma sorte de sala,  podendo esta ser cara ou barata.



		Os médicos, que, em Java, têm outra denominação, como veremos mais  tarde, são os mais constantes fregueses da academia.



		Estão sempre a bater-lhe na porta, apesar de não ter a medicina nada que ver  com a literatura.



		Pertencendo à academia de letras — é o que imagino — como que eles  ganham maior confiança dos clientes e mais segurança no emprego dos remédios.
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		Assim, talvez, pensem eles e também o povo, tanto que a clínica lhes aumenta logo  que entram para a ilustre companhia javanesa.



		E bem possível que as suas letras e a sua fascinação pela academia visem  somente tal resultado, porquanto, entre eles, a rivalidade na clínica é terrível e mais  ainda quando se trata de competir com colegas estrangeiros. Usam contra estes das  mais desleais



		armas.



		Um houve, natural de um pequeno país da Europa e de extração campônia,  que só as pôde manter à distância, usando de armas e processos grosseiramente  saloios. Estava sempre de varapau em punho e foi o meio mais eficaz que  encontrou, para não lhe caluniarem e lhe prejudicarem a clínica.



		A literatura desses doutores e cirurgiões é das mais estimadas naquelas  terras; e isto, por dous motivos: porque é feita por doutores e porque ninguém a lê e  entende.



		O critério literário e artístico dos médicos de Java não é o de Hegel, de  Schopenhauer, de Taine, de Brunetière ou de Guyau, eles não perdem tempo com  semelhante gente. Não admitem que a obra literária tenha por fim manifestar um  certo caráter saliente ou essencial do assunto que se tem em vista, mais  completamente do que o fazem os fatos reais. Literatura não é fazer entrar no  patrimônio do espírito humano, com auxilio dos processos e métodos artísticos, tudo  o que interessa o uso da vida, a direção da conduta e o problema do destino. Não,  absolutamente não.



		Os doutores javaneses de curar não entendem literatura assim. Para eles, é  boa literatura a que é constituída por vastas compilações de cousas de sua  profissão, escritas laboriosamente em um jargão enfadonho com fingimentos de  língua arcaica.



		Curioso é que a primeira qualidade exigida em um livro de estudo é a sua  perfeita, completa clareza, que só pode ser obtida com a máxima simplicidade de  escrever, além de um encadeamento naturalmente lógico de suas partes,  evitando-se tudo o que distraia a atenção do leitor daquilo que se quer ensinar.



		Vou explicar-me melhor e os leitores verão como os sábios javaneses  prendem a atenção, poupam o esforço mental dos seus discípulos, empregando  termos obsoletos e locuções que desde muito estão em desuso.



		Suponhamos que um médico nosso patrício se proponha a escrever um  tratado qualquer de patologia e empregue a linguagem de João de Barros mesclada  com a do Padre Vieira, sem esquecer a de Alexandre Herculano. Eis aí em que  consiste a literatura suculenta dos doutores javaneses; e todos de lá lhes admiram  as obras escritas em tal patoá ininteligível. Darei um exemplo, servindo-me do nosso  idioma.



		Antes, porém, de dar essa mostra do modo de escrever dos esculápios de lá,  dar-lhes-ei o de falar, com uma anedota que me contaram lá mesmo - porque lá há  também irreverentes e observadores. Uma família média, tendo o chefe doente e  vendo que a moléstia não dava volta com o modesto médico assistente, resolveu  chamar uma das celebridades da medicina javanesa.



		A mulher do doente era quem mais queria isto, porque, embora possam ser  excelentes, com todos os bons predicados, nenhuma mulher perde de todo a  vaidade; e a visita de uma notabilidade hipocrática fazia falar a vizinhança. Foi  chamado o homem, o doutor Lhovehy, uma celebridade retumbante, professor,  membro de várias academias, inclusive a de letras e a de história e geografia.
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		Em chegando junto ao doente, com três jeitos de mau ator foi falando assim:  —Até agora quem no há tratado?



		—O doutor Nepuchalyth.



		— Mister é que tenhais sempre atilamento com esses físicos incautos. Eles  são homens que não curam senão por experiência e costume; e é tão bom de  enganar os néscios não afeitos ao bom parecer dos físicos de valia que dão cor a  facilmente serem enganados por eles e o pior é que alguns clientes físicos, ou por  contentar todos os do povo e não querer trabalhar ou especular as curas, vão-se  com o parecer deles; e porque ser aprazível ao povo faz ao físico ganhar mais  moedas, usam logo em princípio as suas mezinhas deles.



		Depois de ter pronunciado esse exórdio com toda a solenidade teatral e doutoral, o  Garcia de Orta não anunciado, da sublime escola de Java, examinou o doente e  receitou em grego. Quase ao sair, a mulher perguntou-lhe:



		—Doutor, qual a dieta?



		—Polho cozido ou caldo dele.



		A mulher voltou para junto do marido, sem ter compreendido a dieta, pois  temeu mostrar-se ignorante em face do sábio, indagando o que era polho.



		Logo que a viu, o marido ralhou-a com doçura:



		— Filha, eu não dizia a você que esses médicos famosos não servem para  nada?... Este que você trouxe fala que ninguém o entende, como se a gente falasse  para isso... Receita umas mixórdias misteriosas... Sabe você de uma cousa?  Continuo com o doutor Nepuchalyth, ali da esquina. Este ao menos tem juízo e não  inventou um modo de falar para ele só entender.



		O exemplo de que falei acima é o que se encontra em obras de um famoso  doutor lá de Java. Cito um único, mas poderia citar muitos. O javanês, doutor de  curas, queria dizer: "Sou de opinião que a febre deve ser combatida na sua causa".  Julgou isto vulgar, indigno do seu título e das suas prerrogativas  consuetudinárias, e escreveu provocando a máxima admiração dos seus leitores, da  seguinte forma:



		'Erro, querer parecer-me, é não se atentar donde provém tal febre com  incendimento e modorra, para só tratá-la às rebatinhas, tão de pronto como se  mesmo fora ela a doença, senão conseqüência muita vez de vitais desarranjos  imigos da sã vida e onde o físico de recado achará a fonte ou as fontes do mal que  deixa assim o corpo sem os bons e sãos aspeitos de sua habitual composição".  Depois de uma beleza destas, a sua entrada na academia foi certa e  inevitável, pois é nessa espécie de pot-pourri de estilos de tempos desencontrados,  com o emprego de um vocábulo senil, tirado à sorte; de salada de feitios de  linguagem de épocas diferentes, de modismos de séculos afastados uns dos outros,  que a gente inteligente de Java encontra a mais alta expressão da sua oca literatura.  Há exceções, devo confessar. Continuo, sem me deter nelas.



		A ciência javanesa está muito adiantada. Nunca se fez lá a mais insignificante  descoberta; nunca um sábio javanês edificou uma teoria qualquer.
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		Penso que tal se dá por não haver precisão disso; os da estranja suprem as  necessidades da mentalidade javanesa.



		O sábio da Batávia é o contrário de todos os outros sábios do mundo. Não é  um modesto professor que vive com seus livros, seus algarismos, suas retortas ou  éprouvettes. O sábio de Java, ao contrário, é sempre um ricaço que foge dos  laboratórios, dos livros, das retortas, dos cadinhos, das épuras, dos microscópios,  das equatoriais, dos telescópios, das cobaias, tem cinco ou seis empregos, cada  qual mais afanoso, e não falta às festas mundanas.



		A presunção de cientista, entretanto, não há quem lá não a tome. Basta que  um sujeito tenha aprendido um pouco de álgebra ou folheado um compêndio de  anatomia, para se julgar cientista e se encher de um profundo desdém por toda a  gente, sobretudo pelos literatos ou poetas. Contudo todos desse gênero querem  sê-lo e, em geral, são péssimos.



		Vou lhes contar um caso que se passou com o doutor Karitschâ Lanhi,  quando foi nomeado diretor do câmbio do Banco Central de Java. Esse doutor era  professor da Escola de Sapadores, da qual mais adiante falarei, e por isso se julgou  no direito de pleitear o lugar do banco. No dia seguinte de sua nomeação, o seu  subalterno imediato foi perguntar-lhe qual a taxa de câmbio que devia ser afixada.



		—Sempre para a alta. Qual foi a taxa de ontem?



		O empregado retrucou: —18 5/17, doutor.



		O sábio pensou um pouco e determinou: —Afixe: 18 5/21, senhora Hatati.



		O homem reprimiu o espanto e todo o banco riu-se de tão seguro financeiro  que lhe caia do céu, por descuido. Não houve remédio senão demitir-se ele uma  semana depois de nomeado.



		São assim os graves sábios de Java.



		Não nos afastemos, porém, do nosso estudo.



		Das grandes artes técnicas, a mais avançada, como era de esperar, é a  medicina. O tratamento geralmente empregado é o do vestuário médico. Consiste  ele em usar o doutor certo traje para curar certa moléstia. Para sarar bexigas, o  médico vai em ceroulas; para congestão de fígado, sobrecasaca e cartola; para  tuberculose, tanga e chapéu de palha de coco; antraz, de casaca, etc., etc.



		Este curioso método foi descoberto recentemente em um país próximo que o  repudiou, mas veio revolucionar a medicina da grande ilha. Os físicos locais  adotaram-no imediatamente e aumentaram o preço das visitas e redobraram a caça  aos empregos, para atender às despesas com a indumentária e os aviamentos.  Estava a ponto de esquecer-me de falar no ensino da célebre ilha do  arquipélago de Sonda, pois tanto me alonguei no estudo dos seus médicos, que vou  ter a ele com pressa.



		Existe uma universidade com três faculdades superiores: a de "Sapadores", a  de "Cortadores", e a de "Físicos". Os cursos destas faculdades duram cerca de cinco  anos, mas cada uma delas tem um curso menor, de dois ou três anos. A de  "Sapadores" tem o de "consertadores de picaretas"; a de "Cortadores", o de  "embrulhadores"; e a de "Físicos", o de "cobradores".



		Nas margens do Jacarta, rio que banha Batávia, quem não tem um título dado  por uma dessas faculdades não pode ser nada, porquanto, aos poucos, os  legisladores da terra e a estupidez do povo foram exigindo para exercer os grandes  e pequenos cargos do Estado, quer os políticos, quer os administrativos, um  qualquer documento universitário de sabedoria.
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		Todos, por isso, tratam de obtê-lo e é a mais dura vicissitude da vida ser  reprovado no curso. E raro, mas acontece. Os jovens javaneses empregam toda  espécie de meios para não serem reprovados, menos estudar. Essa contingência  pueril da "bomba", na sociedade javanesa, leva às almas dos moços daquelas  paragens um travo tão amargo de desconforto que toda a felicidade que lhes chegar  posteriormente não o atenuará, e muito menos será capaz de dissolvê-lo.



		E mesmo que ele se acredite por sua própria iniciativa, mais valiosa e mais  segura que os papéis oficiais; por mais aptidões que demonstre sem título - tem que  vegetar em lugares subalternos e dar o que tem de melhor aos outros titulados, para  que figurem estes como capazes. Ele escreverá as cartas de amor; mas os beijos  não serão nele.



		Por um curioso fenômeno sociológico, as idéias bramânicas de casta se  enxertaram nas caducas concepções universitárias do medievo europeu e foram dar  nas ilhas de Sonda, sob o pretexto de ensino, nessa estranha e original concepção  do doutor javanês.



		Aproveito a ocasião para avisar os leitores que essa concepção  religioso-universitária também existe na República de Bruzundanga.



		Creio, porém, que ela é originária da grande ilha da Malásia donde foi ter  àquela república, por caminho que não descobri.



		Como todo moço que tem legítimas ambições naquele recanto do nosso  planeta, Harakashy, um javanês que foi muito meu amigo mais tarde, conseguiu  entrar para a Escola dos Sapadores, a fim de acreditar-se na sociedade em que  vivia, e ter o seu lugar sob o sol, com o título que a faculdade dava. Era malaio com  muitas gotas de sangue holandês nas veias, mas sem fortuna nem família. No  começo, as cousas foram indo, ele passou; mas, em breve, Harakashy desandou e  foi reprovado umas dez vezes na universidade.



		Em absoluto, não houve injustiça. O meu amigo nada sabia, porque  ingenuamente deduzira dos fatos que a principal condição para ser aprovado, nos  exames de Java, é não saber. Enganava-se, porém, supondo que tal homenagem  fosse prestada a todos.



		Recebem-na os filhos dos grandes dignitários da colônia, dos ricaços, dos  homens de negócios que sabem levantar capitais; mas escolares que não têm tal  ascendência, como o meu amigo, estão talhados para engrossar a estatística dos  reprovados, a fim de comprovar o rigor que há nos estudos da Universidade de  Batávia.



		Dá-se isto, não por culpa total dos professores; mas pelas solicitações de  toda a sociedade batavense que quer seus lentes universitários, homens de salão,  de teatros caros, de bailes de alto bordo; e eles, para aumentar as suas rendas, que  custeiem esse luxo, têm que viver ajoujados aos ministros que dão empregos, ou  aos brasseurs d'affaires que lhes pedem emprestados os nomes para apadrinhar  empresas honestas, semi-honestas e mesmo deso-nestas, em troco de boas  gorjetas.



		Quem meu filho beija, minha boca adoça —diz o nosso povo.



		Em uma sociedade que se modelou assim, não era possível que o meu  Harakashy fosse lá das pernas.



		Entretanto, eu o conheci e o senti muito inteligente, culto, amigo dos livros e  todo ele saturado de anseios espirituais. Gostava muito de filosofia, de letras e,  sobretudo, de história. Leu-me ensaios e eu achei muito bem escritos, revelando  uma grande cultura e um grande poder de evocar.
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		nos "físicos" e nos "cortadores".



		Ainda não lhes disse o que são os tais "cortadores". São estes assim como os  nossos advogados e o seu emblema é uma tesoura, devido a ser, senão de regra,  mas de praxe, de tradição que toda defesa ou acusação judiciária tenha o maior  número de citações possíveis e tais peças são mais estimadas quando as  referências aos autores consultados vêm nelas coladas com os próprios retalhos dos  livros aludidos. A tesoura é instrumento próprio para isto e, dessa maneira,  enriquece os "cortadores", pois os arrazoados dessa natureza são muito bem pagos,  embora lhes estraguem as bibliotecas que alcançam muito baixas licitações quando  vão a leilão.



		Atribui o desastre da vida escolar do meu amigo ao fato de ele não ter  nenhum jeito para qualquer das grandes profissões liberais que a Batávia oferece  aos seus filhos.



		Se Harakashy nascesse em França ou em outro país civilizado, naturalmente  a sua própria vocação encaminhá-lo-ia para uma aplicação mental, de acordo com a  sua feição de espírito; mas, em Java, tinha que ser uma daquelas três cousas, se  quisesse figurar como inteligente. Não achando campo para a sua atividade  cerebral, muito pouco atraído para o estudo das "picaretas automáticas", muito  orgulhoso para bajular os professores e aceitar aprovações por comiseração, o meu  amigo ficou naquela exuberante terra sem norte, sem rumo, absolutamente sem  saber o que fazer.



		Ensinava para vestir-se e comer. E todos que o conheciam desde menino  admiravam-se que, ao infante galhardo dos seus primeiros anos, se houvesse  substituído nele um rapaz macambúzio, isolado, amargo e cruel nas suas conversas  camarárias, ressumando sempre uma profunda tristeza.



		Aos profundos, parecerá vão; aos superficiais, parecerá tolo — tão grandes  conseqüências para tão fracas causas.



		Não me animo a discutir, mas lembro que o amor tem qualquer cousa de  parecido...



		Visitei-o sempre. Amei-o na sua desordem de espírito, imensa e ambiciosa de  fazer o Grande e o Novo. Em uma das minhas visitas, encontrei-o no seu modesto  quarto, deitado em uma espécie de enxerga, fumando e tendo um gordo livro ao  lado. Eu entrava sem me anunciar. Trocamos algumas palavras e ele me disse logo  após:



		—Fizeram muito bem em não me deixar ir adiante.



		—E essa!



		—Não te admires. Continuo a estudar história e estou convencido.



		— Como?



		—Lê este manuscrito.



		Passou-me então um códice fortemente encadernado em couro.



		Era o livro que tinha ao lado. Pude ler o titulo: História da Universidade de  Batávia com a biografia dos seus mais distintos alunos, por Degni-Hatdy — 1878.



		—Quem é este Degni-Hatdy? perguntei.



		— Foi um gênio, meu caro. Um gênio de escola... Recebeu medalhas,  diplomas, prêmios... Vive ainda, mas ninguém o conhece mais.



		—É de interesse, a memória?
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		—Quais foram?



		— Newton, Huyghens, Descartes, Kant, Pasteur, Claude Bernard, Darwin,  Lagrange.



		— Chega.



		—Ainda: Dante e Aristóteles.



		— Uff!



		— Gente de primeira, como vês; e, quando soube, tive orgulho de ter sido de  alguma forma colega deles; mas...



		Por aí acendeu um cigarro, tirou duas longas fumaças com a languidez  javanesa e continuou com a pachorra batava:



		— Mas, como te dizia, bem cedo tive vergonha de ter um dia passado pela  minha mente que eu era capaz de emparelhar-me com tais gênios. E verdade que  não sabia terem eles freqüentado a universidade... Vou esconder-me em qualquer  buraco, para me resgatar de tamanha pretensão.



		—Saí. Ainda o vi durante alguns dias; mas, bem depressa, desapareceu dos  meus olhos. Pobre rapaz! Onde estará?



		CONGRESSO PAMPLANETÁRIO



		Urubu pelado não se mete no meio dos coroados



		Ditado popular



		De tal forma se haviam multiplicado os congressos, que foi preciso ser  original. Dentro de cada um dos oito planetas, desde o mais bronco, que me parece  ser Vênus, até o mais inteligente, que naturalmente deve ser Netuno, não era  possível reunir um que não fosse a milésima repartição dos outros anteriores.  Congressos nunca foram coisas de primeira necessidade; mas a necessidade do  espetáculo tem em todos nós tão fortes exigências como desvios convenientes.  Demais, Júpiter estava em tal estado de adiantamento que precisava  mostrar-se ao sistema todo. Produzia por ano 200.000$000 de toneladas de  aperfeiçoadas farpas de bambus (específico contra as dores de dentes); e os seus  filósofos e escritores, graças às modernas máquinas elétricas de escrever,  abarrotavam os armazéns das estradas de ferro com bilhões de toneladas de papel  impresso. Houve um que, narrando todas as suas conversas e atos do ano, dia por  dia, hora por hora, minuto por minuto, segundo por segundo, escreveu uma obra de  68.922 volumes, com 20.677.711 páginas, das quais 3.000.000 alvas e limpas — as  melhores! —significavam as horas de seu sono sem sonhos.



		O autor não omitiu nelas nem as ordens aos criados, nem tampouco as frases  vulgares que trocamos ao cumprimentar. Tudo registrou porque, dizia ele, isso  aumentava o peso da obra, e, portanto, o seu valor.



		Era unicamente Júpiter que estava assim: o resto dos satélites do Sol vivia  sofrivelmente... Como, porém, houvessem descoberto que todos eles estavam  ligados por uma força oculta que, embora influindo mutuamente sobre todos eles,  pesava mediocremente sobre os destinos particulares de cada um; e, como também
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		fosse preciso ser original nos congressos — Júpiter propôs, e todos os planetas  restantes aceitaram, a reunião de um Congresso Pamplanetário.



		Era preciso, diziam os embaixadores de Júpiter, formar um espírito planetário,  em contraposição ao espírito estelar. Com isso, eles escondiam o secreto desejo de  vender aos outros planetas farpas aperfeiçoadas, remédios para calos, toneladas de  um literário papel de embrulhos e outros produtos similares de sua atividade sem  limites, não esquecendo o fito de conquistar alguns destes últimos ou parte deles.  Todos os outros não viram bem esse propósito de Júpiter; mas este lhes  venceu a resistência convencendo-os de que deviam ser originais e chamar a  atenção do Universo... O mundo estelar não nos debocha? Altair não está sempre a  rir-se sarcasticamente de nós?



		Aldebarã não nos ameaça com seu rubor? Sirius não nos desdenha?  Havemos de lho mostrar.



		A reunião — ficou decidido — teria lugar na Terra. Não porque a Terra fosse  muito poderosa, mas porque, nos últimos anos, ela instalara nos seus pólos uma  imensa buzina que gritava para as estrelas —"Sou o primeiro planeta do orbe, tenho  estradas de milhões de metros: sou o paraíso do Universo", etc., etc.



		A buzina era indispensável, visto que os caminhos, palácios, jardins e teatros,  etc. se destinavam aos extraterrestres e tinham por fim atraí-los, no pensamento de  que os estranhos viessem trazer a segura prosperidade dela —a Terra.



		O seu povo, todos conhecem-no: é uma gente cheia de uma nevoenta poesia,  tema, loquaz, um tanto indolente, mas liberal, por ser relaxada, e generosa, por ser  liberal.



		São defeitos e são qualidades, mesmo porque, para os povos, não há  defeitos nem qualidades; há características, e mais nada.



		Os de Júpiter não são assim; são rígidos, duros e frios; e têm dous  sentimentos dominadores: o do enorme, que é o seu critério de beleza, e o do  dourado.



		Um habitante do grande planeta, uma vez na Terra, ao ver pelo crepúsculo o  céu banhado de ouro liqüefeito, esperneou de tal modo e de tal modo subiu às  montanhas para colhê-lo que nos antípodas houve um terremoto.



		Em vendo a cor do ouro, eles saem bufando, com o olhar injetado, em estado  de fúria; e saem matando, estripando a indiferentes, a amigos, a parentes e até aos  pais; e —curioso —só querem ouro para construir caixões de seis léguas de alturas  e seis polegadas quadradas de base. Eis como sentem a beleza... A isso juntam um  horror pelos gatos, um ódio idiota e histérico; no entanto, os "gatos" são bons; se  velhos, têm a candura de criança; se crianças, uma grácil espontaneidade de  encantar. Mesmo se não são melhores do que os seus companheiros de planeta,  são perfeitamente iguais a eles.



		Contudo, são doridos e auditivos, o que lhes dá a faculdade de criar uma  poesia e uma música próprias, das quais os de Júpiter se aproveitam, à míngua de  poder eles mesmos criar essas manifestações artísticas, pois a sua insensibilidade  não o permite.



		Mas os jupiterianos não os toleram, porque podem os "gatos" votar, embora  fossem os próprios algozes destes que lhes tivessem dado esse direito.



		Por qualquer de cá aquela palha, os estúpidos jupiterianos se reúnem na  praça pública e matam a pauladas, a fogo, à fouce, sem forma de processo alguma,  sob o pretexto de que o "gato" queria casar ou namorava uma filha deles. Lá se  chama banditismo e é cousa parecida com o linchamento yankee.
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		Um viajante, entretanto, que lá esteve, achou esses “gatos"  excepcionalmente tímidos e doces, admirando-se que lá não houvesse mais crimes,  provocados pelos sofrimentos e humilhações que eles sofrem.



		Perseguem-nos de um modo bárbaro e covarde. Chamam-nos de poltrões,  mas, quando querem guerrear, socorrem-se deles e os "gatos" se portam bem. Vem  a paz, oprimem-nos, encurralam-nos mas, assim mesmo, eles crescem e  multiplicam-se... Fraca raça!



		Júpiter, como ia dizendo, acudiu ao grito da buzina e reuniu o congresso na  Terra.



		Na primeira sessão, logo os Jupiterianos falaram na fraternidade de todos os  animais do Universo: homens e gatos, burros e jupiterianos, marcianos e raposos.  Um principal de Júpiter até, a esse respeito, fez um discurso muito bonito.



		É muito cediça a manobra de Júpiter falar sempre em liberdade, fraternidade,  etc. Certa vez, ele declarou guerra a Saturno, para libertar-lhe os povos. Logo,  porém, que o venceu, restabeleceu a escravatura que já estava absolvida. Tal e qual  a América do Norte fez com o Texas, província do México, em 1837.



		Como todos esperavam, os trabalhos do congresso prosseguiram com grande  atividade.



		Além de tratar do estabelecimento de pontes pênseis que ligassem todos os  planetas entre si, o congresso votou as seguintes conclusões sobre a perfeita  fraternidade animal, estabelecido nos seguintes pontos:



		a) Não se deveria mais comer qualquer animal (boi, carneiro, porco);



		b) As gaiolas dos pássaros deveriam ser aumentadas do dobro, no mínimo;



		c) Na caça, uma espingarda não poderia ser carregada com mais de seis  grãos de chumbo;



		d) Generalizar 05 jogos de bola na sociedade dos cabritos.



		O programa era vasto e piedoso; e até um principal de Júpiter, a esse  respeito, orou e citou largamente a Bíblia, tanto o Antigo como o Novo Testamento,  fazendo pena não haver ali muitas beatas que pudessem chorar com tal homem, tão  digno de vir a substituir são Vicente de Paulo, porque não é próprio citar  Sáquia-Múni.



		O povo da Terra — boa gente! — exultou e encheu-se de orgulho por poder  mandar às estrelas este grito: "Não comemos mais bois!! Nada temos com as  estrelas!"



		Houve festas: banquetes e bailes para alguns; luminárias para quem quisesse  ver as fantasmagorias surpreendentes nos órgãos de publicidade.



		No Céu, porém, Sírius sorriu e Altair mais amarela se fez. Da Plêiade, duas  estrelas empalideceram de espanto, e a Aldebarâ quis avisar aos néscios, mas não  pôde.



		Júpiter vendeu a todos os seus irmãos toneladas de farpas, de remédios para  calos, de papel literário; e isto com alguma violência, que me eximo de contar. De  passagem, digo-lhes que ele ocupou um pedaço de Mercúrio...



		Se tais produtos não estavam completamente envenenados, foram, no  entanto, deletérios. A Terra banalizou-se; Marte perdeu a inteligência; Vênus, o amor  desinteressado; Netuno, a bravura generosa; os "gatos" de todos os planetas,  contudo, vieram a gozar dos benefícios das instituições jupiterianas, isto é, foram  expulsos da comunhão dos patrícios.
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		em todo o sistema planetário. Sírius nunca mais cessou de sorrir.



		CLÔ



		A Alexandre Valentim Magalhães



		Devia ser já a terceira pessoa que lhe sentava à mesa.



		Não lhe era agradável aquela sociedade com desconhecidos; mas que fazer  naquela segunda-feira de Carnaval, quando as confeitarias têm todas as mesas  ocupadas e as cerimônias dos outros dias desfazem-se, dissolvem-se?



		Se as duas primeiras pessoas eram desajeitados sujeitos sem atrativos, o  terceiro conviva resgatava todo o desgosto causado pelos outros. Uma mulher  formosa e bem tratada é sempre bom ter-se à vista, embora sendo desconhecida,  ou, talvez, por isso mesmo...



		Estava ali o velho Maximiliano esquecido, só moendo cismas, bebendo  cerveja, obediente ao seu velho hábito. Se fosse um dia comum, estaria cercado de  amigos; mas, os homens populares, como ele, nunca o são nas festas populares.  São populares a seu jeito, para os freqüentadores das ruas célebres, cafés e  confeitarias, nos dias comuns; mas nunca para a multidão que desce dos  arrabaldes, dos subúrbios, das províncias vizinhas, abafa aqueles e como que os  afugenta. Contudo não se sentia deslocado...



		A quinta garrafa já se esvaziara e a sala continuava a encher-se e a  esvaziar-se, a esvaziar-se e a encher-se. Lá fora, o falsete dos mascarados em  trote, as longas cantilenas dos cordões, os risos e as músicas lascivas enchiam a  rua de sons e ruídos desencontrados e, dela, vinha à sala uma satisfação de viver,  um frêmito de vida e de luxúria que convidava o velho professor a ficar durante mais  tempo bebendo, afastando o momento de entrar em casa.



		E esse frêmito de vida e luxúria que faz estremecer a cidade nos três dias de  sua festa clássica, naquele momento, diminuía-lhe muito as grandes mágoas de  sempre e, sobretudo, aquela teimosia e pequenina de hoje. Ela o pusera assim  macambúzio e isolado, embora mergulhado no turbilhão de riso, de alegria, de  rumor, de embriaguez e luxúria dos outros, em segunda-feira gorda.



		O "jacaré" não dera e muito menos a centena. Esse capricho da sorte  tirava-lhe a esperança de um conto e pouco — doce esperança que se esvaía  amargosamente naquele crepúsculo de galhofa e prazer.



		E que trabalho não tivera ele, doutor Maximiliano, para fazê-la brotar no seu  peito, logo nas primeiras horas do dia! Que chusmas de interpretações, de palpites,  de exames cabalísticos! Ele bem parecia um áugure romano que vem dizer ao  cônsul se deve ou não oferecer batalha...



		Logo que ela lhe assomou aos olhos, como não lhe pareceu certo aquele  navegar precavido dentro do nevoento mar do Mistério, marcando rumo para aquele  ponto —o "jacaré" —onde encontraria sossego, abrigo, durante alguns dias!



		E agora, passado o nevoeiro, onde estava?... Estava ainda em mar alto, já  sem provisões quase, e com débeis energias para levar o barco a salvamento...  Como havia de comprar bisnagas, confetes, serpentinas, alugar automóvel? E — o  que era mais grave — como havia de pagar o vestido de que a filha andava  precisada, para se mostrar sábado próximo, na rua do Ouvidor, em toda a plenitude  de sua beleza, feita (e ele não sabia como) da rija camadura de Itália e de uma forte  e exótica exalação sexual... Como havia de dar-lhe o vestido?
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		Com aquele seu olhar calmo em que não havia mais nem espanto, nem  reprovação, nem esperança, o velho professor olhou ainda a sala tão cheia, por  aquelas horas, tão povoada e animada de mocidade, de talento e de beleza. Ele viu  alguns poetas conhecidos, quis chamá-los, mas, pensando melhor, resolveu  continuar só.



		O velho doutor Maximiliano não cansou de observar, um por um, aqueles  homens e aquelas mulheres, homens e mulheres cheios de vícios e aleijões morais;  e ficou um instante a pensar se a nossa vida total, geral, seria possível sem os vícios  que a estimulavam, embora a degradem também.



		Por esse tempo, então, notou ele a curiosidade e a inveja com que um grupo,  de modestas meninas dos arrabaldes, examinava a toilette e os ademanes das  mundanas presentes.



		Na sua mesa, atraindo-lhes os olhares, lá estava aquela formosa e famosa  Eponina, a mais linda mulher pública da cidade, produto combinado das imigrações  italiana e espanhola, extraordinariamente estúpida, mas com um olhar de abismo,  cheio de atrações, de promessas e de volúpia.



		E o velho lente olhava tudo aquilo pausadamente, com a sua indulgência de  infeliz, quando lhe veio o pensar na casa, naquele seu lar, onde o luxo era uma  agrura, uma dor, amaciada pela música, pelo canto, pelo riso e pelo álcool.



		Pensou, então, em sua filha, Clôdia — a Clô, em família — em cujo  temperamento e feitio de espírito havia estofo de uma grande hetaira. Lembrou-se  com casta admiração de sua carne veludosa e palpitante, do seu amor às danças  lúbricas, do seu culto á toilette e ao perfume, do seu fraco senso moral, do seu gosto  pelos licores fortes; e, de repente e por instantes, ele a viu coroada de hera,  cobrindo mal a sua magnifica nudez, com uma pele mosqueada, o ramo de tirso  erguido, dançando, religiosamente bêbeda, cheia de fúria sagrada de hacante:  "Evoé! Baco!"



		E essa visão antiga lhe passou pelos olhos, quando a Eponina ergueu-se da  mesa, tilintando as pulseiras e berloques caros, chamando muito a atenção de Mme.  Rego da Silva que, em companhia do marido e da sua extremosa amiga Dulce,  amante de ambos, no dizer da cidade, tomavam sorvetes, numa mesa ao longe. O  doutor Maximiliano, ao ver aquelas jóias e aquele vestido, voltou a lembrar-se de  que o "jacaré" não dera; e refletiu, talvez com profundeza, mas certo com muita  amargura, sobre a má organização da nossa sociedade. Mas não foi adiante e  procurou decifrar o problema da sua multiplicação em Clô, tão maravilhosa e tão  rara. Como é que ele tinha posto no mundo um exemplar de mulher assaz vicioso e  delicado como era a filha? De que misteriosa célula sua saíra aquela floração  exuberante de fêmea humana? Vinha dele ou da mulher? De ambos? Ou de sua  mulher só, daquela sua carne apaixonada e sedenta que trepidava quando lhe  recebia as lições de piano, na casa dos pais?



		Não pôde, porém, resolver o caso. Aproximava-se o doutor André, com o seu  rosto de ídolo peruano, duro, sem mobilidade alguma na fisionomia, acobreada,  onde o ouro do aro do pince-nez reluzia fortemente e iluminava a barba cerdosa.



		Era um homem forte, de largos ombros, musculoso, tórax saliente, saltando;  e, se bem tivesse as pernas arqueadas, era assim mesmo um belo exemplar da raça  humana.



		Lamentava-se que ele fosse um bacharel vulgar e um deputado obscuro. A  sua falta de agilidade intelectual, de maleabilidade, de ductílidade, a sua fraca  capacidade de abstração e débil poder de associar idéias não impediam fosse ele  deputado e bacharel. Ele seria rei, estaria no seu quadro natural, não na câmara,
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		mas remando em ubás ou igaras nos nossos grandes rios ou distendendo aqueles  fortes arcos de iris que despejam frechas ervadas com curaro.



		Era o seu último amigo, entretanto o mais constante comensal de sua mesa  luculesca.



		Deputado, como já ficou dito, e rico, representava, com muita galhardia e  liberalidade, uma feitoria mansa do Norte, nas salas burguesas; e, apesar de  casado, a filha do antigo professor, a lasciva Clô, esperava casar-se com ele, pela  religião do Sol, um novo culto recentemente fundado por um agrimensor ilustrado e  sem emprego.



		O velho Maximiliano nada de definitivo pensava sobre tais projetos; não os  aprovava, nem os reprovava. Limitava-se a pequenas reprimendas sem convicção,  para que o casamento não fosse efetuado sem a bênção do sacerdote do Sol ou de  outro qualquer.



		E se isto fazia, era para não precipitar as cousas; ele gostava dos  desdobramentos naturais e encadeados, das passagens suaves, das inflexões  doces, e detestava os saltos bruscos de um estado para o outro.



		—Então, doutor, ainda por aqui? fez o rico parlamentar sentando-se.



		—É verdade, respondeu-lhe o velho. Estou fazendo o meu sacrifício, rezando  a minha missa... É a quinta... Que toma, doutor?



		—Um "madeira"... Que tal o Carnaval?



		—Como sempre.



		E, depois, voltando-se para o caixeiro:



		—Outra cerveja e um "madeira", aqui, para o doutor. Olha: leva a garrafa.  O caixeiro afastou-se, levando a garrafa vazia e o doutor André perguntou:  —Dona Isabel não veio?



		— Não. Minha mulher não gosta das segundas-feiras de Carnaval. Acha-as  desenxabidas... Ficaram, ela e a Clô, em casa a se prepararem para o baile á  fantasia na casa dos Silvas... Quer ir?



		—O senhora vai?



		— Não, meu caro senhora; do Carnaval, eu só gosto dessa barulhada da rua,  dessa música selvagem e sincopada de recos-recos, de pandeiros, de bombos,  desse estridulo de fanhosos instrumentos de metais... Até do bombo gosto, mais  nada! Essa barulhada faz-me bem à alma. Não irei... Agora, se o doutor quer ir... Clô  vai de preta mina.



		— Deve-lhe ficar muito bem... Não posso ir; entretanto, irei á sua casa para  ver a sua senhora e a sua filha fantasiadas. O senhora devia também ir...



		— Fantasiado?



		—Que tinha?



		—Ora, doutor! eu ando sempre com a máscara no rosto.



		E sorriu leve com amargura; o deputado pareceu não compreender e  observou:



		—Mas, a sua fisionomia não é tão decrépita assim...
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		Maximiliano ia objetar qualquer cousa quando o caixeiro chegou com as  bebidas, ao tempo em que Mme. Rego da Silva e o marido levantaram-se com a  pequena Dulce, amante de ambos, no dizer da cidade em peso.



		O paramentar olhou-os bastante com o seu seguro ar de quem tudo pode.  Ouviu que ao lado diziam — à passagem dos três: ménage à trois. A sua  simplicidade provinciana não compreendeu a maldade e logo dirigiu-se ao velho  professor:



		—Jantam em casa?



		—Jantamos; e o doutor não quer jantar conosco?



		— Obrigado. Não me é possível ir hoje... Tenho um compromisso sério... Mas  fique certo que, antes de saírem, lá irei tomar um uisquezinho... Se me permite?



		— Oh! doutor! O senhora é nosso melhor amigo. Não imagina como todos lá  falam no senhora. Isabel levanta-se a pensar no doutor André; Clô, essa, nem se  fala! Até o Caçula quando o vê, não late; faz-lhe festas, não é?



		—Como isso me cumula de...



		—Ainda há dias, Isabel me disse: Maximiliano, eu nunca bebi um Chambertin  como esse que o doutor André nos mandou... O meu filho, o Fred, sabe até um dos  seus discursos de cor; e, de tanto repeti-lo, creio que sei de memória vários trechos  dele.



		A face rígida do ídolo, com grande esforço, abriu-se um pouco; e ele disse, ao  jeito de quem quer o contrário:



		—Não vá agora recitá-lo.



		— Certo que não. Seria inconveniente; mas não estou impedido de dizer,  aqui, que o senhora tem muita imaginação, belas imagens e uma forma magnífica.  — Sou principiante ainda, por isso não me fica mal aceitar o elogio e  agradecer a animação.



		Fez uma pausa, tomou um pouco de vinho e continuou em tom conveniente:  — O senhora sabe perfeitamente que espécie de força me prende aos seus...



		Um sentimento acima de mim, uma solicitação, alguma cousa a mais que os  senhores puseram na minha vida...



		—Pois então, interrompeu cheio de comoção o doutor Maximiliano: à nossa!  Ergueu o copo e ambos tocaram os seus, reatando o parlamentar a conversa



		desta maneira:



		—Deu aula hoje?



		— Não. Desci para espairecer e "cavar". É dura esta vida... "cavar"! Como é  triste dizer-se isto! Mas que se há de fazer? Ganha-se uma miséria... Um professor  com oitocentos mil-réis o que é? Tem-se a família, representação... uma miséria!  Ainda agora, com tantas dificuldades, é que Clô deu em tomar banhos de leite...



		—Que idéia! Onde aprendeu isso?



		—Sei lá! Ela diz que tem não sei que propriedades, certas virtudes... O diabo  é que tenho de pagar uma conta estupenda no leiteiro... São banhos de ouro, é que  são! Jogo nos bichos... Hoje tinha tanta fé no "jacaré"...
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		O caixeiro passava e ele recomendou:



		—Baldomero, outra cerveja. O doutor não toma mais um "madeira"?  —Vá lá. Ganhou, doutor?



		—Qual! E não imagina que falta me fez!



		—Se quer?...



		—Por quem é, meu caro; deixe-se disso! Então há de ser assim todo o dia?  —Que tem!... Ora!... Nada de cerimônias; é como se recebesse de um filho...  —Nada disso... Nada disso...



		Fingindo que não entendia a recusa, o doutor André foi retirando da carteira  uma bela nota, cujo valor nas algibeiras do doutor Maximiliano fez-lhe esquecer em  muito a sua desdita no "jacaré".



		O deputado ainda esteve um pouco; em breve, porém, se despediu,  reiterando a promessa de que iria até à casa do professor, para ver as duas  senhoras fantasiadas.



		O doutor Maximiliano bebeu ainda uma cerveja e, acabada que foi a cerveja,  saiu vagarosamente um tanto trôpego.



		A noite já tinha caído de há muito. Era já noite fechada. Os cordões e os  bandos carnavalescos continuavam a passar, rufando, batendo, gritando  desesperadamente. Homens e mulheres de todas as cores — os alicerces do país  — vestidos de meia, canitares e enduapes de penas multicores, fingindo índios,  dançavam na frente ao som de uma zabumbada africana, tangida com fúria em  instrumentos selvagens, roufenhos, uns, estridentes, outros. As danças tinham  luxuriosos requebros de quadris, uns caprichosos trocar de pernas, umas quedas  imprevistas.



		Aqueles fantasiados tinham guardado na memória muscular velhos gestos  dos avoengos, mas não mais sabiam coordená-los nem a explicação deles. Eram  restos de danças guerreiras ou religiosas dos selvagens de onde a maioria deles  provinha, que o tempo e outras influências tinham transformado em palhaçadas  carnavalescas...



		Certamente, durante os séculos de escravidão, nas cidades, os seus  antepassados só se podiam lembrar daquelas cerimônias de suas aringas ou tabas,  pelo carnaval. A tradição passou aos filhos, aos netos, e estes estavam ali a  observá-la com as inevitáveis deturpações.



		Ele, o doutor Maximiliano, apaixonado amador de música, antigo professor de  piano, para poder viver e formar-se, deteve-se um pouco, para ouvir aquelas  bizarras e bárbaras cantorias, pensando na pobreza de invenção melódica daquela  gente. A frase, mal desenhada, era curta, logo cortada, interrompida, sacudida pelos  rufos, pelo ranger, pelos guinchos de instrumentos selvagens e ingênuos. Um  instante, ele pensou em continuar uma daquelas cantigas, em completá-la; e a ária  veio-lhe inteira, ao ouvido, provocando o antigo professor de música a fazer parar o  'Chuveiro de Ouro", a fim de ensinar-lhes, aos cantores, o que a imaginação lhe  havia trazido à cabeça naquele momento.



		Arrependeu-se que tivesse fito gostar daquela barulhada; porém, o amador de  música vencia o homem desgostoso. Ele queria que aquela gente entoasse um hino,  uma cantiga, um canto com qualquer nome, mas que tivesse regra e beleza. Mas —  logo imaginou — para quê? Corresponderia a música mais ou menos artística aos  pensamentos íntimos deles? Seria mesmo a expansão dos seus sonhos, fantasias e  dores?
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		E, devagar, se foi indo pela rua em fora, cobrindo de simpatia toda a  puerilidade aparente daqueles esgares e berros, que bem sentia profundos e  próprios daquelas criaturas grosseiras e de raças tão várias, mas que encontravam  naquele vozerio bárbaro e ensurdecedor meio de fazer porejar os seus sofrimentos  de raça e de indivíduo e exprimir também as suas ânsias de felicidade.  Encaminhou-se direto para a casa. Estava fechada; mas havia luzes na sala  principal, onde tocavam e dançavam.



		Atravessou o pequeno jardim, ouvindo o piano. Era sua mulher quem tocava;  ele o adivinhava pelo seu velouté, pela maneira de ferir as notas, muito docemente,  sem deixar quase perceber a impulsão que os dedos levavam. Como ela tocava  aquele tango! Que paixão punha naquela música inferior!



		Lembrou-se então dos "cordões", dos "ranchos", das suas cantilenas  ingênuas e bárbaras, daquele ritmo especial a elas que também perturbava sua  mulher e abrasava sua filha. Por que caminho lhes tinha chegado ao sangue e à  carne aquele gosto, aquele pendor por tais músicas? Como havia correlação entre  elas e as almas daquelas duas mulheres?



		Não sabia ao certo; mas viu em toda a sociedade complicados movimentos  de trocas e influências — trocas de idéias e sentimentos, de influências e paixões,  de gostos e inclinações.



		Quando entrou, o piano cessava e a filha descansava, no sofá, a fadiga da  dança lúbrica que estivera ensaiando com o irmão. O velho ainda ouviu  indulgentemente o filho dizer:



		—É assim que se dança nos Democráticos.



		Clô, logo que o viu, correu a abraçá-lo e, abraçada ao pai, perguntou:  —André não vem?



		—Virá.



		Mas, logo, em tom severo, acrescentou:



		—Que tem você com André?



		—Nada, papai; mas ele é tão bom...



		Quis Maximiliano ser severo; quis apossar-se da sua respeitável autoridade  de pai de família; quis exercer o velho sacerdócio de sacrificador aos deuses  penates; mas era céptico demais, duvidava, não acreditava mais nem no seu  sacerdócio nem no fundamento da sua autoridade. Ralhou, entretanto, frouxamente:



		— Você precisa ter mais compostura, Clô. Veja que o doutor André é casado  e isto não fica bem.



		A isto, todos entraram em explicações. O respeitável professor foi vencido e  convencido de que a afeição da filha pelo deputado era a cousa mais inocente e  natural deste mundo. Foram jantar. A refeição foi tomada rapidamente. Fred,  contudo, pôde dar algumas informações sobre os préstitos carnavalescos do dia  seguinte. Os Fenianos perderiam na certa.



		Os Democráticos tinham gasto mais de sessenta contos e iriam pôr na rua  uma cousa nunca vista. O carro do estandarte, que era um templo japonês, havia de



		28



		www.nead.unama.br



		fazer um "bruto sucesso”. Demais, as mulheres eram as mais lindas, as mais  bonitas... Estariam a Alice, a Charlotte, a Lolita, a Carmen...



		—Ainda toma muito cloral? perguntou Clô.



		— Ainda, retrucou o irmão; e emendou: vai ser uma lindeza, um triunfo, à  noite, com luz elétrica, nas ruas largas...



		E Clô, por instantes, mordeu os lábios, suspendeu um pouco o corpo e viu-se  também, no alto de um daqueles carros, iluminada pelos fogos-de-bengala, recebida  com palmas, pelos meninos, pelos rapazes, pelas moças, pelas burguesas e  burgueses da cidade.



		Era o seu triunfo a meta de sua vida; era a proliferação imponderável de sua  beleza em sonhos, em anseios, em idéias, em violentos desejos naquelas almas  pequenas, sujeitas ao império da convenção, da regra e da moral. Tomou a cerveja,  todo o copo de um hausto, limpou a espuma dos lábios e o seu ligeiro buço surgiu  lindo sobre os breves lábios vermelhos. Em seguida, perguntou ao irmão:



		—E essas mulheres ganham?



		—Qual! Você não vê que é uma honra? respondeu-lhe o irmão.



		E o jantar acabou sério e familiar, embora a cerveja e o vinho não tivessem  faltado aos devotos de cada uma das duas bebidas.



		Logo que a refeição acabou, talvez uns vinte minutos após, o doutor André se  fazia anunciar. Desculpou-se com as senhoras; não pudera vir jantar, questões  políticas, uma conferência...



		Pedia licença para oferecer aquelas pequenas lembranças de Carnaval.



		Deu uma pequena caixa a dona Isabel e uma maior à Clô. As jóias saíram  dos escrínios e faiscaram orgulhosamente para todos os presentes deslumbrados.  Para a mãe, um anel; para a filha, um bracelete.



		— Oh, doutor! fez dona Isabel. O senhora está a sacrificar-se e nós não  podemos consentir nisto...



		— Qual, dona Isabel! São falsas, nada valem... Sabia que dona Clôdia ia de  "preta mina" e lembrei-me trazer-lhe este enfeite...



		Clô agradeceu sorridente a lembrança e a suave boca quis fixar  demoradamente o longo sorriso de alegria e agradecimento. E voltaram a tocar.  Dona Isabel pôs-se ao piano e, como tocasse depois da sobremesa, hora da  melancolia e das discussões transcendentes, como já foi observado, executou  alguma cousa triste.



		Chegava a ocasião de se prepararem para o baile à fantasia que os Silvas  davam. As senhoras retiraram-se e só ficaram, na sala, os homens, bebendo uísque.  André, impaciente e desatento; o velho lente, indiferente e compassivo, contando  histórias brejeiras, com vagar e cuidado; o filho, sempre a procurar caminho para  exibir o seu saber em cousas carnavalescas. A conversa ia caindo, quando o velho  disse para o deputado:



		—Já ouviu a Bamboula, de Gottschalk, doutor?



		—Não... Não conheço.



		—Vou tocá-la.
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		Sentou-se ao piano, abriu o álbum onde estava a peça e começou a executar  aqueles compassos de uma música negra de Nova Orleans, que o famoso pianista  tinha filtrado e civilizado.



		A filha entrou, linda, fresca, veludosa, de pano da Costa ao ombro, trunfa,  com o colo inteiramente nu, muito cheio e marmóreo, separado do pescoço  modelado, por um colar de falsas turquesas.



		Os braceletes e as miçangas tilintavam no peito e nos braços, a bem dizer  totalmente despidos; e os bicos de crivo da camisa de linho rendavam as raízes dos  seios duros que mal suportavam a alvíssima prisão onde estavam retidos.



		Ainda pôde requebrar, aos últimos compassos da Bamboula, sobre as  chinelas que ocupavam a metade dos pés; e toda risonha sentou-se por fim,  esperando que aquele Salomão de pince-nez de ouro lhe dissesse ao ouvido:



		"Os teus lábios são como uma fita de escarlate; e o teu falar é doce. Assim  como é o vermelho da romã partida, assim é o nácar das tuas faces; sem falar no  que está escondido dentro".



		O doutor Maximiliano deixou o tamborete do piano e o deputado, bem perto  de Clôdia, se não falava como o rei Salomão à rainha de Sabá dilatava as narinas  para sorver toda a exalação acre daquela moça, que mais capitosa se fazia dentro  daquele vestuário de escrava desprezada.



		A sala encheu-se de outros convidados e a sessão de música veio a cair na  canção e na modinha. Fred cantou e Clô, instada pelo doutor André, cantou  também. O automóvel não tinha chegado; ela tinha tempo...



		Dona Isabel acompanhou; e a moça, pondo tudo o que havia de sedução na  sua voz, nos seus olhos pequenos e castanhos, cantou a "Canção da Preta Mina":



		Pimenta de cheiro, jiló, quibombô;



		Eu vendo barato, mi compra ioiô!



		Ao acabar, era com prazer especial, cheia de dengues nos olhos e na voz,  com um longo gozo intimo que ela, sacudindo as ancas e pondo as mãos dobradas  pelas costas na cintura, curvava-se para o doutor André e dizia vagamente:



		Mi compra ioiô!  E repetia com mais volúpia, ainda uma vez:  Mi compra ioiô!



		HUSSEIN BEN-ÁLI AL-BÁLEC E MIQUÉIAS HABACUC



		(Conto argelino)



		Ao senhora Cincinato Braga



		Antes da conquista francesa, havia, na Argélia, uma família composta de um  velho pai doente e seis filhos varões. Desde muito que o pai, devido aos achaques  da idade, não se entregava diretamente aos trabalhos da sua lavoura; mas, sempre  que o seu estado de saúde lhe permitia, tinha o cuidado de correr as suas terras  com plantações, que eram de tâmaras, alfa, oliveiras, laranjeiras, havendo somente  uma parte que era destinada à criação de ovelhas, cabras e bezerros. As plantações
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		e a criação estavam entregues a cinco dos seus filhos, pois o mais velho, ele o tinha  mandado ao Cairo, para estudar profundamente, na respectiva universidade, a lei do  Profeta e vir a ser um ulemá digno e sábio no Corão.



		Áli Bâlec Al-Bâlec era o nome desse filho do velho árabe e esteve de fato no  Cairo; mas, bem depressa, abandonou o estudo das santas leis de Alâ e do Profeta  e procurou a sociedade dos infiéis.



		Foi ter nas suas aventuras à Grécia, onde se demorou muito tempo e adquiriu  dos gregos muitos hábitos, costumes e vícios. Não se pode em confiança dizer que  os atuais sejam bem netos dos antigos; mas são aparentados. A finura e sagacidade  dos últimos para abstrações filosóficas, para especulações científicas, para a análise  dos sentimentos e paixões, do que dão provas as suas obras de filosofia, as suas  criações científicas e as suas grandes obras literárias, empregam nos nossos dias  os atuais na mercancia, no tráfico, no escambo, em que sempre procuram, com a  máxima habilidade e sabedoria enganar não só os estrangeiros, como os seus  próprios patrícios.



		No Oriente, só há um traficante que não seja enganado pelo grego: é o  armênio. Diz-se mesmo lá: o judeu é enganado pelo grego, mas o armênio engana  ambos.



		Os turcos, de onde em onde, matam estes últimos aos milheiros, não tanto  por motivos religiosos, mas por ódio do comprador cavalheiresco, do homem leal e  crédulo, que se vê enganado despudoradamente, e sente que não há, no outro que  o ludibriou, nenhum princípio de honra, de lealdade, de honestidade, que as  relações entre os homens o exigem.



		Ali Bálec AI-Bálec, apesar de ser muçulmano, foi atraído para o meio dos  gregos e, com eles, aprendeu as suas espertezas, maroscas e habilidades para  enganar os outros.



		E assim foi que ele andou fora da casa paterna, fazendo o escambo dos  mares do Levante, indo de Alexandria para Constantinopla, dai para Jafa, deste  porto para Salônica, desta cidade para Corfu, perlustrando todos aqueles mares  azuis, cheios de história, de lenda, de sangue e piratas, comerciando e mesmo  pirateando quando a ocasião se lhe oferecia.



		Ao saber da morte do pai, vendeu logo a feluca que possuía e correu a  receber a herança. Coube-lhe uma grande data de terra, coberta de pés de tâmaras,  enquanto os irmãos tinham as suas cultivadas com alfa, com laranjeiras, oliveiras e  um mesmo recebeu a sua parte em terrenos de pastagens magras, onde pasciam  rebanhos enfezados de ovelhas e cabras.



		Todos, porém, ficaram contentes com a partilha e iam vivendo.



		Áli Bálec Al-Bálec trouxera como sua mulher uma israelita que renegara o  Talmude pelo Corão, mas, apesar disso, tinha o maior desprezo pelos muçulmanos,  aos quais considerava grosseiros, convencendo de tal cousa o marido a ponto dele  não dar mais importância aos seus próprios irmãos.



		Logo ao voltar ainda os atendia e os visitava; mas a mulher lhe dizia sempre:



		— Esses teus irmãos são uns brutos! Parecem mochos! Uns bobos! Que  sandálias! O pano das suas chéchias é barato e sempre está sujo! Deixa-os lá!



		Aos poucos, devido aos conselhos de sua mulher, Salisa, da sua insistência,  ele deixou de procurar os irmãos, fez-lhes má cara, embora os filhos deles viessem  de quando em quando, à casa do tio, para ver o primo Hussein, que se ia criando  mais pérfido que o pai e mais orgulhoso que a mãe.
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		sobre os seus humildes e resignados irmãos.



		Por ter na sua sala um tapete de Esmirna, serem as suas armas de aço de  Damasco, tauxiadas de ouro, julgava os seus manos, que se tinham habituado á  simplicidade e à modéstia, como inferiores, iguais aos das tribos negras que viviam  para além do deserto.



		Julgando-os assim, esquecia-se que, enquanto ele viajava, enquanto ele  aprendia aquelas cousas finais, os irmãos plantavam, ceifavam e colhiam, para ele  aprender.



		Além disso, Áli, como falasse alguns patoás levantinos, julgava-se muito mais  que todos os do vilaiete e também, por possuir jóias de ouro e pedras caras, valendo  muitas piastras, imaginava que tudo podia.



		Por esse tempo, chegaram os franceses e o caid apelou para todos, a fim de  socorrer o bei com homens e valores. Áli ofereceu uma das jóias do seu tesouro e  quase por isso foi empalado. O joalheiro do palácio verificou que as jóias eram  inteiramente falsas e, vindo o bei a saber disso, tomou a cousa como afronta e  mandou castigar severamente o doador.



		Salisa, sua mulher, ficou, ao conhecer a notícia, no mais completo desespero,  não porque o marido estivesse em risco de vida, mas pelo fato que a fortuna  representada por aquelas jóias não era mais que fumaça.



		Ali foi solto e jurou que havia de enriquecer de novo. Aceitou sem resistência  a dominação francesa e, com alegria, viu que essa dominação trazia uma grande  alta para as tâmaras que o seu terreno produzia prodigiosamente.



		Seus irmãos, a seu exemplo, aceitaram os francos e continuaram na sua  modéstia, observando muito religiosamente as leis do Corão.



		Áli, já habituado, em pouco se misturou com os infiéis a quem vendia as  tâmaras por bom preço e gastava o grosso do rendimento que ia tendo em bebidas,  apesar da proibição do Corão, em orgias com os oficiais e funcionários franceses.  Construiu um palácio que ele pretendia parecido com aquele do grande califa.  Harum Al-Raxid, em Bagdá, conforme é descrito no livro de histórias da princesa  Xerazade.



		Vendo que as tâmaras eram muito procuradas pelos francos que, por elas,  pagavam bom dinheiro, por toda a parte começaram a plantar tâmaras; os irmãos de  Áli, porém, não quiseram fazer tal, pois sabiam por experiência de seu pai, que,  desde que houvesse muitas tâmaras para vender e, não se precisando desse fruto  para o nosso comer diário, não era possível que muita gente as quisesse comprar  tão caro. Abundando tinham que vendê-las mais barato, para atingir e provocar os  compradores mais pobres.



		Continuaram com a sua alfa, as suas laranjeiras, a pascer os seus rebanhos,  sem nenhuma inveja do irmão que parecia rico e os desprezava.



		Os seus sobrinhos, de quando em quando, iam às terras do tio e ele, por  ostentação, por vaidade e para mostrar riqueza, lhes dava uma libra turca e as  crianças voltavam para casa dos pais, dizendo:



		—Tio Ali é que é gente! Tem tudo! Como ele é rico, por Alá!



		Os seus pais respondiam:



		— Cada um se deve conformar com o que Alá lhe dá! É bom que prospere,  pois tem família... Deus é Deus e Maomé é seu profeta.
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		os bens, além da mulher, o seu único filho Hussein Ben-Áli Al-Bálec que tinha todos  os defeitos do pai aumentados com os de sua mãe.



		Era vaidoso, presunçoso, ávido, desprezando os parentes, para os quais era  somítico e avaro, desprezando-os como se fossem animais imundos e tidos em  maldição pelas Leis do Profeta. Com os franceses, entretanto, era mais pródigo do  que o pai e fingia ter as suas maneiras e usos.



		Nas gazetas que começaram a aparecer em Argel, Hussein Ben-Áli AI-Bálec  era gabado e, apesar das leis do Corão proibirem a reprodução da figura humana,  uma delas lhe publicou o retrato. As tâmaras começaram a descer; e, como Hussein  tivesse notícias que, duas léguas próximas, um outro muçulmano possuía uma  grande plantação delas, começou a pensar que era esta que fazia descer o preço  das suas.



		Em Argel, sobretudo no vilaiete de Hussein, personificam-se sempre os  fenômenos e a sutileza de um plantador de tâmaras não pode bem conhecer, apesar  de raça árabe, o filigranado das induções da economia política...



		Imaginou logo destruir a plantação e mesmo toda aquela que aparecesse na  redondeza. Supôs de bom alvitre ir com alguns homens e queimar os coqueiros. O  dono certamente queixar-se-ia ao caide às autoridades francas; e seria uma  complicação. Homem de expedientes, lembrou-se de conseguir do capitão francês  da guarnição, AL-Durand ou Al-Burhant, a destruição do plantio rival. Habitualmente,  fez-se amigo do rume, encheu-o de presentes, de festas, de bebidas, pois seguia o  exemplo de seu pai nesse tocante; e o "cão do cristão" se fez afinal seu amigo. Um  dia, depois de uma festa, o militar, que pisava indignamente a terra onde estavam os  ossos do seu pai, após muitas queixas de Áli, apiedado do árabe, apressou-se em ir  à plantação do vizinho e castigá-lo. Assim fez, com os seus soldados e os ferozes  serviçais de Hussein. Houve queixa; o capitão foi punido; mas o saas de tâmaras  não subiu nem meio gourde.



		As suas finanças iam de mal a pior, a casa magnífica ia dando mostras de  ruína e os seus móveis e alfaias deterioravam-se com o tempo. Sua mãe não  cessava de censurar-lhe pelas faltas que não lhe cabiam. Ela, com aquela  arrogância muito sua e inveja também muito sua, repreendia-o:



		—Vês: as tâmaras caem de preço e tu não tomas providência alguma. Os  meus não são assim... Mas tens o sangue de teu pai... E verdade que teus tios estão  vendendo alfa, oliveiras, gado e laranjas e ganham... Se tu não fizeres esforço  algum, ficarás como eles, uns macacos a viver em tocas e a dormir em pelegos de  carneiro... Xmed, o teu segundo tio, ganhou duzentos piastras em azeitonas e ficou  contente. Queres ser como ele?



		—Que hei de fazer, mãe?



		— Pensa; e não fiques aí a chorar como mulher. Saúl chorou? Davi chorou?  Só o Deus dos cristãos chorou: Jeová não ama o choro. Ele ama a guerra e o  combate, até o extermínio. Lê os livros, os que foram os meus e os teus que são  também agora os meus. Lembra-te de Débora e de Judite e eram mulheres!



		Hussein Ben-Ali AI-Bálec não podia dormir com a impressão das palavras de  sua mãe. O saas de tâmaras continuava a descer de gourde em gourde, e ele só se  lembrava de Áli, de Ornar, de todos aqueles de sua raça que as tinham levado em  meio século, do Ganges ao Ebro. Mas o saas de tâmaras parecia não temer aquelas  sombras augustas e ferozes. Descia sempre.
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		Certo dia, apareceu-lhe um homem que queria falar a sua mãe, Salisa. Era o  irmão dela, Miquéias Habacuc. A irmã e o sobrinho acolheram muito bem tão  próximo parente e lhe falaram na baixa das tâmaras que os atormentava. Miquéias,  que era homem esperto em negócios, disse para o sobrinho:



		— Filho de minha irmã, tens meu sangue, mas não a minha fé nos livros  santos da sinagoga; mas teus avós Isaac, Baruc, Daniel, Azaf, Etã, Zabulon, Neftali  e tantos outros mandam que eu te auxilie nesse transe da tua vida que é preciosa a  eles e a mim, pois ela é deles e também minha. Portanto, tal forem os presentes que  tu me fizeres, eu posso purificar-me de ter socorrido um ente que não é de Israel.  Dize-o que o rabino me perdoará.



		Hussein ficou de pensar e, à noite, conferenciou com sua mãe Salisa.



		— Filho, dá-lhe alguns cequins turcos e aquelas jóias falsas que quase  custaram a morte de teu pai. Porque —ouve bem —o conselho dele pode ser falaz.



		Despertando Miquéias, logo Hussein foi ter com ele e propôs-lhe o escambo.  O israelita, ao ver as jóias, nem olhou mais os cequins. Ficou com os olhinhos  fosforescentes de tigre na escuridão. Era como se fosse dar um salto de felino.  Contou então ao sobrinho como devia proceder.



		— Tu que tens o sangue de minhas avós Micaia, que era da tribo de  Jeroboão, e de Azarela, que era da casa de Leedã, ouve, comprarás todas as  tâmaras que houver na redondeza, mesmo antes de amadurecerem, ficando elas  nos pés. Quando for época de colhê-las, colhê-las-ás todas, guardando em surrões  nos armazéns de tua casa e não venderás senão quando te oferecerem um lucro  que dê a fartar para gastares...



		—Tio amado e sábio: elas não apodrecerão?



		— Não importa. As poucas "medidas" em que isto acontecer darão prejuízo,  mas tu marcarás o lucro de modo que o cubras.



		Hussein Ben-Ali Al-Bálec descansou um instante a cabeça sobre o peito,  depois a ergueu de repente e exclamou:



		— Falas com a sabedoria do Profeta, Miquéias Habacuc. Que Alá seja  contigo!



		Miquéias Habacuc, filho de Uriel de Sepetai, não se quis demorar mais e  partiu despedindo-se da irmã Salisa e do sobrinho Hussein Ben-Áli AI-Bálec com  lágrimas nos olhos, canastras pesadas com os cequins turcos e as jóias falsas com  que o sobrinho lhe pagara o seu profundo conselho de economia política hebraica.  Hussein fez o que lhe foi aconselhado; e as tâmaras começaram a ter mais



		oferta de preço. Vendeu-as com grande lucro no primeiro ano; no segundo, se sentia  uma certa resistência no mercado, ele as reteve em grande parte; mas, no terceiro  ano, ele teve que comprar a produção e viu que ia aumentando o estoque do que, se  pode chamar de valorização das tâmaras. Viu bem que se continuasse a comprar a  produção, ficaria com ele demasiado aumentado, a sua fortuna comprometida e que  fez? Cedeu. As tâmaras começaram a descer gourde a gourde. Teve uma idéia que  um sargento francês lhe indicou.
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		Vendo que elas encalhavam nos seus armazéns e os pedidos cresciam  lentamente; vendo, pouco a pouco, os seus coquinhos perdendo o valor, alugou  alguns gritadores que berrassem, nas ruas de Argel, a guerreira:



		— Vivam as tâmaras! Não há cousa melhor que as tâmaras de Hussein  Ben-Áli Al-Bálec!



		Nas gazetas, ele pagava anúncios das suas tâmaras, mas não vendia mais  que dantes. Deu-as de graça e, como toda cousa dada de graça, elas só  agradavam desse modo.



		Em se tratando de vendê-las, nada! Os surrões de tâmaras aumentavam nos  seus armazéns, pois teimava em comprá-las e guardá-las, para que elas não  viessem afinal a não valer nada.



		O tapete de Esmirna que o pai lhe deixara desfiava-se, empenhou as armas  preciosas, também a herança do pai, para comprar mais sacas de tâmaras.  Comprou um tapete falso e umas armas vagabundas de um cabila mais vagabundo  ainda, para pôr no lugar das antigas preciosidades. Os outros plantadores, que se  tinham limitado a colher e vender, iam vivendo das suas modestas plantações; ele,  Hussein Ben-Áli AI-Bálec, corria para a ruína certa.



		Foi por ai que, novamente, lhe apareceu Miquéias Habacuc, seu tio, homem  hábil e esperto nos negócios. Hussein ficou espantado, mas o tio lhe disse:



		— Rebento da minha querida irmã, pelo Deus de Abraão, de Israel e de Jacó,  não te amedrontes: vendi as jóias por um bom preço a um grego, com o que ganhei  duas cousas: dinheiro e a glória de ter enganado um cão dessa espécie. Mas, pelo  Eterno! Esta idéia de pagar-me o conselho em jóias falsas não é tua... Isto tem dedo  de pessoa inteiramente da minha raça de Mardoc e Malaquias... Isto é de minha  irmã! Não foi tua mãe quem...



		— Foi. E que fizeste do dinheiro, tio amado da minha alma; socorro da minha  vida?



		— Emprestei-o aos turcos com bons juros e quando os cobrei, quase me  esfolaram. Muito tem sofrido a raça de Israel; mas o que sofri deles, nem contar te  posso — ó descendente do grande Al-Bâlec, companheiro de Musa — conquistador  das Espanhas!



		Acabava de dizer estas palavras, quando entra no aposento em que estavam  Salisa, a feroz Judite, a eloqüente Débora — que, ao dar com o irmão, se põe em  prantos, exclamando:



		— Irmão do coração, sábio Miquéias! Tu que descendes como eu de Micaia,  da tribo de Jeroboão, e de Azarela, que era da casa de Leedã, salva-me pelo nosso  Deus de Abraão, de Israel e de Jacó — salva-me!



		E a feroz Judite e eloqüente Débora chorou não a sua dor, nem a dos outros,  mas o dinheiro que se sumia.



		Contou, então, Hussein ao tio, como a ruína se aproximava; como a  valorização das tâmaras, no começo dando tão bom resultado, viera a acabar, no  fim, em desastre completo.
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		O velho Miquéias, filho de Uriel de Sepetai, coçou as barbas hirsutas; os seus  olhinhos luziram naquele quadro de pêlos cerdosos; depois, faiscando-os  malignamente, perguntou ao sobrinho:



		—Com que dinheiro tu, sobrinho meu; com que dinheiro fizeste a operação?



		Hussein disse-lhe que fora com o dinheiro dele e o da sua mãe. Miquéias  Habacuc, judeu de Salônica, homem esperto e hábil em negócios, sorriu com gosto  e demora, dizendo após:



		—Tolo que és!



		—Por quê?



		Habacuc assim falou de súbito, logo imediatamente á pergunta:



		—Que me darás em troca pela explicação?



		—A última bolsa de cequins de ouro que me resta.



		— És generoso e grande, sobrinho meu, filho de Salisa, minha irmã,  guarda-a. Ganharemos mais. Fizeste mal em empregar o teu dinheiro e o da tua  mãe. Devias empregar o dos outros.



		—Como, tio Miquéias?



		— Tu não sabes, meu sobrinho, essas operações de câmbio e de banco. Eu  as sei. Nós agora vamos organizar a defesa das tâmaras, isto é, impedir que  especuladores reduzam à miséria e à desolação esta rica região do Magreb, como  dizia o teu grande avô, Al-Bálec. Vamos pedir dinheiro aos seus habitantes, para  que não morram de fome e não pereçam à míngua por falta de trabalho.



		—Não me darão, tio.



		—Dar-te-ão, sobrinho do meu coração; dar-te-ão. Chama teus tios, irmãos de  teu pai, e os filhos, e convence-os que devem dar as economias que têm, em  moeda, para poderes lutar com os que querem acabar com as plantações de  tâmaras do vilaiete. Dize-lhes que se não o fizerem as plantações morrerão, os  habitantes fugirão, aqui ficará tudo deserto, sem água e sem pastagens; e os bens  deles nada valerão e serão também eles obrigados a fugir, perdendo muito, senão  tudo.



		—E em troca?



		—Tu lhes darás vales que vencerão juros e pagarás os vales em certo prazo.  — Mas...



		Nada objetes, meio do meu sangue de Sepetai, mas meu sobrinho  inteiramente. Não sabes o que é a cobiça; não sabes o que é querer Ter dinheiro  sem trabalhar. Eles aceitarão na certa e, não sendo ricos em breve precisarão de  dinheiro. Eu vou pôr um "bazar" com o saco de cequins d'ouro que te resta e farei  saber que desconto esses vales teus, em dinheiro ou em mercadoria. O pouco  dinheiro que tens atrairá o deles, tu comprarás tâmaras, mas pagarás em vales que  vencerão o juro de dois por cento, mas que eu descontarei a vinte, trinta e mais por  cento.



		— Se não quiserem descontar, tio que és sábio como o mais sábio dos  ulemás, como há de ser?
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		Mas teus parentes, precisando de dinheiro, irão, como te disse, procurar-me. Eu os  atenderei imediatamente. A fama correrá e ninguém temerá receber os teus vales.  —Compreendo. E as tâmaras?



		— Irás vendendo a bom preço e guardando o dinheiro, deixando que uma  grande parte apodreça. Tu viverás na pompa, na grandeza, e um belo dia, em vez  de eu descontar vales, adquiro-os com ágio. Toda a gente quererá os teus vales e  encheremos as arcas de dinheiro.



		—E no fim, no pagamento, como será?



		— Marcarás um prazo longo, pela festa do Beirão, e daqui até lá teremos  tempo de agir.



		Hussein Ben-Áli AI-Bálec empregou todas as lábias que lhe ensinou Miquéias  Habacuc. Seus tios e primos entregaram-lhe as economias, pois ficaram muito  contentes que ele se lembrasse de defendê-los, de impedir a ser completa a miséria.  Tio e sobrinho encheram os simplórios homens de todos os afagos, de todas as  blandícias, e iniciaram a defesa das tâmaras, que era a própria defesa do vilaiete.  Um único não quis entregar as terras de pastagem. Foi o tio que herdara as



		terras de pastagem. Dissera o velho:



		— As tâmaras não são do gosto de todo o mundo e as que se colhem são de  sobra para os que gostam delas. Hão de se as vender barato por força, pois são  demais.



		Hussein Ben-Áli AI-Bálec, porém, deu inicio à sua obra de grande eficácia  para todo o vilaiete, ostentando uma riqueza, um luxo e uma magnificência que  reduziram, fascinaram a imaginação do povo do lugar e das circunvizinhanças.



		O seu palácio foi aumentado; as suas estrebarias ficaram cheias de soberbos  ginetes do Hedjaz, nas suas piscinas só corriam águas perfumadas — tudo ficou  sendo um encanto no seu alcâçar e dependências.



		A fama de sua riqueza corria por toda a parte e até, em Argel, a branca, a  guerreira, seu nome era falado. Dizia a boca do povo:



		— Se todos fossem como Hussein Ben-Ali AI-Bâlec conquistaríamos todo o  Magreb, expulsando os rumes.



		O seu crédito ficou sendo tal que todo o dinheiro que havia naquelas terras  entrou para as suas arcas.



		As tâmaras subiram de preço, de fato; mas pouco. Entretanto, enquanto  vendia um terço, guardava dous. Miquéias Habacuc exultava, com os descontos que  fazia e com o dinheiro que era trazido para as mãos do sobrinho. Só a irmã, a feroz  Salisa, temia o fim e perguntava ao irmão:



		— Como pagaremos tantos vales, se já gastamos o dinheiro deles e temos  mais tâmaras guardadas que vendidas?



		—Cala-te, irmã que és minha. Ai é que está a minha grande sabedoria.



		O dinheiro amoedado desapareceu e os vales de Hussein corriam como  moeda. No começo equivaliam ao seu valor em cequins; mas, bem depressa, para  se comprar com eles um saas de trigo, tinha-se de gastar o duplo do que se
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		gastava antigamente. O povo começava a desconfiar, quando veio rebentar a guerra  de Abdelcáder, emir de Mascara. Andava ele precisando de homens e víveres. O  emir, que sabia do prestígio de Hussein naquele vilaiete, oferece-lhe alguns milhares  de libras turcas, para que mandasse homens.



		Miquéias, que sabe do caso, intervém, e propõe que o sobrinho aceite,  contanto que o emir lhe compre as tâmaras. O emir acede, paga as mil libras turcas,  compra as tâmaras de que não precisava.



		E Hussein convence os parentes que devem partir para os goums. Para isso  falou como um santo marabute.



		Antes da festa do Beirão, época que era marcada para o vencimento dos  vales, fugia, com a mãe, a feroz Salisa, o tio Miquéias Habacuc, homem hábil e  esperto em negócios - cheios todos de ouro, ricos de apodrecer.



		No vilaiete a população caiu na miséria, menos aquele tio de Hussein Ben-Áli  Al-Bálec, que não quis entrar na defesa das tâmaras.



		Durante muito tempo, pastoreou as suas ovelhas e tosou os seus carneiros.  Os seus netos ainda hoje fazem a mesma cousa naquele lugarejo argelino, onde as  inocentes tamareiras, se não constituem objeto de maldição, são tidas como simples  árvores de adorno.



		AGARICUS AUDITAE



		A João Luis Ferreira



		Alexandre Ventura Soares tinha seus vinte e cinco anos, bacharel em ciências  físicas e naturais, era preparador do Museu de História Natural, cargo que, obtido  em concurso, lhe dera direito a uma viagem à Europa, nos tempos em que as  subvenções para isso largamente se distribuíam, razão pela qual eram eqüitativa e  sabiamente feitas. De volta, por acaso, viera a morar defronte de um homem de  idade, venerável, que vivia, pelo jardim de sua vasta casa, a catar pedrinhas no  chão. Curioso com os trejeitos do homem, pôs-se a observá-lo, a fim de descobrir o  que significavam. Visou a Ásia e encontrou no caminho a América. El Levante por el  Poniente... A filha do ancião, muito naturalmente, pouco afeita a curiosidades sobre  o seu jardim que não tivessem a ela por objeto, supôs que o doutor estivesse  apaixonado por ela. Nenê, era o seu apelido familiar, sabia que o rapaz era dado a  cousas de botânica; que pertencia ao museu; que o tratavam de doutor; logo não se  podia tratar senão de um médico.



		A nossa mentecapta inteligência nacional, de que não fazem parte só as  mulheres, não admite que tratem de botânica senão os médicos; e de matemática os  engenheiros; quando, em geral, nem uns nem outros se preocupam em tais cousas.  Ela, porém, vivendo em círculo restrito, não tendo estudos especiais,  convivências outras que não essa da sociedade, fossilizadas de cérebro e com  receitas de formulário na cabeça, não podia ter outra opinião que a geral na nossa  terra, de cima a baixo. Aquele moço era por força doutor em medicina ou, no  mínimo, estudante. Quando soube que não, teve uma ponta de despeito; e  custou-lhe a crer que fosse tão formado como outro qualquer doutor. Foi o próprio  pai quem a convenceu.



		Oh! filha! filha! Pois não sabias disso? Pois eu estimo muito saber que tenho  na vizinhança um sábio.



		O desembargador Monteiro, pai da Nenê, estava aposentado e tinha a mania  da mineralogia. Ele mal conhecia o primeiro sistema de cristalografia; mas não lhe
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		deixava a teima. Tinha um laboratório onde não havia nem uma balança de Jolly,  nem um maçarico, nem um bico de Bunsen, nem um reativo, nem um pedaço de  carvão vegetal; mas quando mostrava aos visitantes, exclamava ufano:



		— Vejam como tenho livros! Vejam! Tenho o Haüy, as suas duas obras; a  Estrutura dos cristais e a Mineralogia, primeiras edições... Olhem aqui Delafosse!  Seis volumes! Hein?



		E assim mostrava toda a sua biblioteca de mineralogia sistemática e  descritiva. Chegava a um canto, onde havia uma pequena bigorna de ourives,  montada em um forte soco de pau, tendo a um dos lados um pesado martelo de  carpinteiro; e observava:



		— É aqui que trabalho há anos... Ainda não consegui isolar uma granada de  granito... No entanto, eu as vejo em quase todas as pedras da rua sobre que ponho  os pés.



		Foi esta mania de procurar granadas nas pedras da rua que chamou a  atenção do jovem naturalista seu vizinho. Se Monteiro lobrigava uma granada por  menor que fosse, nas pedras soltas do seu caminho, logo apanhava o pedregulho,  levando-o para casa, e martelava-o naquela bigorna de fazer pulseiras, à cata da  pedrinha vermelha-rubra; mas, fosse por isso ou por aquilo, a granada se escafedia  e o nosso mineralogista ficava desolado. Só os paralelepípedos do pavimento das  ruas lhe escapavam; mas, assim mesmo, quando estivessem ajustados aos outros;  se soltos, ele pagava a algum moleque para levar um ou outro à sua casa.



		Sua filha, dona Nenê, ficou muito contente; e o jovem botanista não teve  nenhuma dificuldade em obter a sua mão. O velho desembargador disse-lhe  unicamente:



		— Bem. Não há dúvida. O doutor tem com certeza um futuro brilhante; mas,  ainda não demonstrou para que veio ao mundo. Já escreveu uma "memória"?



		—Não, senhora.



		— Faz mal. Na Alemanha, é muito usado... A "memória” demonstra  sagacidade para o novo, para o detalhe inédito, inexplorado, um ponto de vista que  houvesse escapado aos sábios e grandes mestres... Eu queria que meu futuro genro  merecesse minha filha dessa maneira, porque, na Alemanha...



		—Mas o senhora desembargador há de me permitir uma pergunta?  —Pois não.



		—A que sociedade ou academia deveria eu apresentar a minha memória?



		— Não há negá-lo: a sua objeção procede. Não havendo entre nós  academias especiais a semelhantes ciências, havia, portanto, embaraço em achar  quem julgasse o mérito ou demérito do seu trabalho. As que há, ou são de uns  ignorantes literatos que nunca viram uma granada em uma pedra, ali, da pedreira no  rio Comprido, ou são formadas por uns médicos faladores que têm pretensões a  literatos. Mas... acontece que os senhores não conhecem bem o Brasil, senão  saberiam que existe uma academia respeitável e egrégia, não só pelos vários ramos  de ciências naturais nela cultivados, como também pelo número de sábios mortos e  vivos a ela pertencentes, que mereciam ser conhecidos pelo senhora que governa a  sua mocidade nobre pela inteligência e pelo estudo. Então não conhece o senhora a  "Academia dos Esquecidos"?
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		— Não!



		— É de admirar! Pois, creia-me, dela, além dos atuais, fizeram e fazem parte  ainda: Alexandre Ferreira, Conceição Veloso, Gomes de Sousa, o doutor José  Maurício Nunes Garcia, Domingos Freire, Tito Lívio de Castro, Morais e Vale, José  Bonifácio...



		—José Bonifácio, dos Esquecidos!



		—Sim! Aquele mineralogista que depois foi político. E como não?



		— Ah!



		— Compreende-me, agora? Pois bem. Atualmente, presido eu a academia,  disse o desembargador com ênfase; e espero que, como um paladino, ofereça à sua  noiva a árdua vitória de fazer parte dela: Está aqui a minha mão, Nenê...



		Os três sábios despediram-se tocantemente; faltou porém, o quarto sábio.  Talvez fosse o único que não levasse n'alma engano cego; mas a pequena levou,  creio, durante o primeiro ano.



		Na rua, monologava Soares: um caso novo, um detalhe original, onde hei de  buscá-los? Fui bom estudante e, talvez, por isso, nunca supus que, na ciência,  houvesse novidade. Tudo já estava feito e, quando não estava, quando se queria  cousa nova, compravam-se as revistas estrangeiras e lá estava a cousa digeridinha.  E —que diabo! - para que havia eu de aumentar a dificuldade dos estudantes? Não  bastavam os europeus, os tais alemães? Já que era preciso descobrir ou inventar  para casar, vá lá! Mas não era já suficiente ser "doutor" para casar? Ainda mais esta!  Até o que se havia de pedir para casar bem! Ora bolas! Estou quase desistindo...  Não! É preciso ter-se urna posição decente na sociedade, um bom casamento, se  não rico, pelo menos semi-rico... Se não descubro, forjico qualquer cousa e a ciência  que se amole... A ciência é um enfeite; é assim como este anel de safira.



		E olhou para a pedra quase tão dura como o diamante, a qual não esmaeceu  em nada ao seu olhar feroz de cupidez...



		Resolveu-se Soares a escrever sobre mineralogia: Rochas metamórficas do  Brasil ou O veio de petrossílex do Corcovado; mas isto, considerava, não é novo e  muito menos é meu. O jovem sábio foi dormir, julgando ter perdido a menina rica, a  importância de genro do desembargador Monteiro, e a sua entrada na Academia dos  Esquecidos.



		Buffon afirmou alhures que alguns volumes da sua monumental História  natural, ele os devia ao seu criado. Soares deveu a sua "memória" e a sua felicidade  ao seu criado José. Despertou-o este bem cedo, muito a contragosto dele. Leu os  jornais, de princípio a fim; leu a notícia dos rolos que houvera no Teatro Lírico,  tomou outra xícara de café, fumou e, de súbito, sentou-se à mesa e escreveu em  bastardo:



		Agaricus auditae



		Mais em baixo, ao lado direito, pôs à guisa de epígrafe:



		Memória apresentada à Academia dos Esquecidos, secular e vetusta como as  demais congêneres, pelo bacharel em ciências físicas e naturais da Escola  Politécnica do Rio de Janeiro Alexandre Ventura Soares.



		E então começou:
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		com Lyell, a sorvi em grandes haustos na sua aplicação à geologia. Concordei que o  mundo atual era resultante e resultado de várias, lentas, pequeninas transformações  seriadas cujos termos não têm origem; com Huxley, depois daquela sua célebre  demonstração por que tem passado o cavalo através das idades (T. Huxley —  L'Évolution et l'origine des espèces — tradução francesa, 1892, págs. 232 e segs.)  — com Huxley, dizia, acreditei que o Megatherium e o mamute, como  plenipotenciários seus, tivessem acreditado entre nós a hórrida preguiça e o informe  elefante. Sustentei que, sob o império inexorável da seleção natural e da adaptação  ao meio, marchássemos nós, pedras e homens, nessa sucessão de modificações,  passo moroso e graduado com que vai a variável, de estádio em estádio, se  aproximando do limite para nunca atingi-lo, como nós para o nosso perfeito destino  desconhecido (Haeckel, passim)".



		— Bem começado! exclamou o nosso Alexandre. Os períodos se sucedem  como uma falange de teoremas e deles tirarei legiões de corolários. Festina lente..  Mas continuemos:



		"E, certo nestas idéias, parecia impossível, e de fato é, que, em plena vida  contemporânea, existissem exemplares da fauna e da flora dos primórdios da Terra.  Houve, não obstante ser inconseqüente com os verdadeiros princípios da ciência,  alguém que pretendeu ter visto fósseis 'vivos', mas, se é possível isto no mundo das  inteligências, fora do mundo do pensamento, tal como o dos artistas, dos poetas,  dos sociólogos, dos escritores, dos arquitetos, dos jornalistas, dos músicos, tal não  permite a evolução em geral".



		"Deveis lembrar-vos, senhores acadêmicos, dos Pterodactylus longisrostris,  que alguns viajantes (poetas naturalmente) julgaram lobrigar por entre as florestas  ralas da Nova Zelândia, mas que, após visitas de verdadeiros cientistas, foram  arrastados para a voragem dos desmentidos da excelsa ciência”.



		Soares não se conteve e exclamou bem alto:



		— Muito bem! Excelsa ciência! Admirável! Naturalmente o desembargador  Monteiro há de apreciar esta bela frase: excelsa ciência! Não há dúvida! Esta minha  memória traz no seu bojo toda uma síntese das minhas qualidades e das minhas  audácias fáceis! Assentarei a minha fama de naturalista; entrarei para a Academia  dos Esquecidos; demonstrarei o vigor do meu estilo e, por cima de tudo, uma  pequena semi-rica! Arre! Como é bom ter-se um bom curso na Escola Politécnica do  Rio de Janeiro! Nenê, como te amo! Socorre-me nesse transe, como me vais  socorrer a vida toda! A mulher foi feita para sustentar homem... Aquele burro do  Comte! Era por isso que ele detestava a geologia, a paleontologia! Burro! Nenê!... E  não é que estou mesmo parecendo o Paulo, o tal da Virgínia? Ora bolas!



		Adiante:



		"II - Amigo meu e consumado sábio, J. C. Kramer, exímio geólogo e professor  da mesma cadeira da Harvard University, USA, em conversa comigo, há dias, no  Museu de História Natural desta capital — conversa amável de sábios —  comunicou-me que, há tempos, por ocasião de estudar, no Rio de Janeiro, a  hipótese da glaciação do Brasil”, de Agassiz, observou vegetando nesta cidade de  assaz estranha casta de tortulhos — a que as crianças chamam ‘mijo-de-sapo' e
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		‘orelha-de-burro’ que ele julgava, apesar do disparatado dos caracteres, exemplares  da flora do período triássico da época secundária.



		"Óbvio será dizer-vos, senhores acadêmicos, que uma tal comunicação me  encheu de imenso júbilo, patriótico e científico.



		"Cavaqueando comigo o doutor Kramer, da Harvard University, USA,  admirava-se, sorrindo com mofa e desculpando-se amável, que, vivendo os tais  cogumelos tão próximos dos nossos estabelecimentos de ciências, não  houvéssemos ainda notado a sua singular estrutura. É bastante explicável -  desculpava-se agora mal - vosso país é muito novo. E, na continuação da palestra,  não se media, ás vezes, de contentamento e satisfação. Deixava sempre  transparecer nesses sentimentos a utilidade científica da perspicácia e subtileza do  sábio yankee; e o que parecia acrescer ainda mais a sua maligna satisfação, era  que tais Agaricus fossem além dos nomes das crianças que tinham, também  conhecidos vulgarmente por 'diletantes', nome que, dado o seu explicável e previsto  mau ouvido para as línguas do sul da Europa, creio tratar-se de dilettanti"



		Nisto, o José chega á porta do gabinete do sábio Alexandre e grita:



		—"Seu dotô"! O almoço na mesa!



		—Oh! Já?



		Olhou o relógio na parede e concordou:



		— Você tem razão... E verdade! Já são dez horas... Almoço, vou ao museu,  consulto as notas da besta do Kramer e, antes do fim do mês, tenho a "pequena" e o  resto... E, se alguns cépticos, pessimistas e despeitados disserem que a ciência, no  Brasil, não leva longe, não dá fortuna, independência, eu posso dizer bem alto: aqui  estou eu!



		E bateu, com força, no peito, como se dissesse para a escolta do fuzilamento:  atirem que eu não preciso de ficar amarrado, nem vendado. Sei morrer!



		No dia seguinte, completamente armado com as notas do famoso geólogo  yankee, o notável brasileiro Alexandre Ventura Soares, homem grave e sábio, tanto  mais grave e mais sábio por ser jovem, continuou a sua memória casamenteira  assim:



		"III — O habitat de tais 'orelhas-de-burro', como lhes chamam as crianças do  Rio de Janeiro, é um barracão úmido e quente que fica ao sopé do morro de Santo  Antônio, no centro da cidade, e serve as mais das vezes de depósito de jornais  europeus de modas e jóias de aluguel que correm, em vários corpos, as capitais de  segunda ordem do globo, exibindo-as como riquezas próprias".



		— Diabo! exclamou Soares, compulsando as notas. Este Kramer tem cada  idéia! Isto é impossível! Adiante, pois é preciso! Enfim ponho umas aspas e vai a  cousa por conta dele:



		"Convém — e com humildade vos peço, senhores acadêmicos — que vos  esqueçais (não fôsseis Esquecidos) das mais comezinhas noções de botânica, pois  o nosso excêntrico sábio vai desvendar órgãos pouco fáceis de aceitar em  ‘mijos-de-sapo' "
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		— Está salva a minha responsabilidade, monologou o notável preparador do  Museu de História Natural. Vamos! E preciso não esquecer o teu ideal científico! A  Nenê está ali! Vamos! Esta "memória" é a tua sorte grande!



		E tomando fôlego, continuou:



		"Eles deveriam ser análogos aos criptógamos que formavam com outros a  flora do período carbonífero; e, para justificar isto, encontraram-se entre eles alguns  exemplares do Lepidodendron elegans, do gênero Atanephae.



		"Parecia a pessoas pouco versadas em geologia e paleontologia, que tais  criptógamos não alcançassem, nos nossos dias, mais do que alguns centímetros de  altura; mas, a vós, que delas sabeis mais do que eu, não parecerá estranho que  afirme tê-los visto com 1,50 m e 1,80 m de altura.



		"Sob a forte objetiva de um microscópio de Zeiss, encontrou o doutor Kramer,  na parte mínima do disco superior que possuem tais tortulhos, alguma cousa  semelhante ao cérebro humano.



		"Analisando esse pedacito de cabeça pacientemente, com a paciência  característica de um professor da Harvard College, se lhe depararam, ao doutor  Kramer, coroando as suas fatigantes pesquisas, em estado rudimentar, os nervos  óptico, auditivo, olfativo, gustativo etc. e, de todos esses, o mais rudimentar e  grosseiro, era o auditivo. Usando, então, de um paradoxo fácil, o sábio de  Cambridge (USA) denominou-os cogumelos auditivos (Agaricus auditae).



		"Das bossas (o singular Kramer ainda admite a teoria de Gall), só lhes restava  a da memória. As funções da vida vegetativa tinham neles um completo e pleno  desenvolvimento, tanto assim que, apesar de agáricos, sabiam comer  demasiadamente.



		"O que toma tais cogumelos dignos de nota, além de outros caracteres —  observa o doutor Kramer —, é que possuem sexos. Há-os machos e os há fêmeas.  Embora fiel aos ditames da ciência, no entretanto, por honestidade científica,  julgo-me obrigado a transcrever aqui essa blasfêmia. Mas, se ela foi irrogada à  ciência, por um sábio com o distinto professor do Harvard University, claro é que nós  não devemos senão acatá-la, embora assim parecendo ser. Se não nos parece  verdade inconcussa, partindo de onde parte, néscios como somos, temos o dever de  tomá-la como tal. "Diz o professor americano que há os exemplares de uma  coloração negra, intensamente negra, tendo na parte superior um canudo também  negro, lustroso, como uma espécie de rabo de ave — são os machos; e os outros  claros, róseos, cabeludos, seminus, cheios de pedrarias —são as fêmeas.



		"Nessas diferenças, todas superficiais, que o extraordinário professor julga  traduzirem sexos, no choque delas, no seu atrito é que reside a agitação, a  fermentação daquele principado vegetal dos Agaricus auditae.



		"Tocando isto à sociologia dos 'orelhas-de-burro', em que não sou versado,  não me animo a discutir a questão e adio o debate para mais tarde..."



		—Que é, José?



		—Esta carta da casa do doutor Monteiro.



		O criado retirou-se e o sábio, apud Kramer, abriu o bilhete e leu:



		"Meu querido:



		Já não apareces, não te vejo mais. Deixa essa história de memória'. Papai é  maníaco, isto não é preciso. É melhor que arranjes um soneto, uns versos, enfim,
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		que talvez façam o mesmo efeito; e, se quiseres, manda-los-ei fazer por um poeta  discreto que anda na precisão de dez mil-réis. Queres? Que tal? Responde.



		Nenê".  O sábio Alexandre, luzeiro da ciência brasileira, respondeu:



		“Nenê.



		Tem fé em mim e na Ciência.



		Alexandre".  Em seguida, o original cientista Ventura considerou de si para si:



		— Bem, por hoje, basta. Amanhã irei determinar a origem e, no sábado, lerei  a memória ao desembargador; e, ainda, não foram passados dous meses! A ciência  brasileira tem os seus lados notáveis e singulares — continuou Alexandre na sua  meditação — e um deles é essa presteza nos seus trabalhos. Isto é devido ao fato  que, para os outros sábios, o objeto da ciência está no mundo, exigindo pesquisas,  observações e experiências demoradas; nós, porém, pouco nos importamos com o  mundo. Há livros; fazemos ciência. Com eles, revistas, memórias dos outros, sem ir  diretamente á natureza, estudam-se detalhes, arquiteta-se uma teoria nova que  escapou aos grandes mestres das grandes obras. A questão é combinar um com  outro, embora antagônicos... Oh! Este Brasil não é um país perdido! E um grande  país!



		Na quinta-feira, tinha o nosso bacharel concluído a sua memória e fê-lo de  modo feliz e completo. Ei-lo:



		"IV - Escusado será dizer que, desde logo, procurei motivar e determinar as  origens de tão estranha vegetação; e sem nada encontrar, já desesperava, quando o  acaso, constante amigo dos sábios, auxiliou-me eficazmente, como quando foi ao  encontro de Newton, com a maçã, e de Galileu, com a lâmpada da catedral de Pisa.  "V- Há um ano pouco mais, andando eu na Itália, em comissão do governo, vi,



		na praia de Nápoles onde flanava, brotando sobre uns andrajos sujos e  abandonados de um lazzarone, uns cogumelos de um cromatismo vário e  minúsculos. Naturalista, impressionaram-me eles e tive o capricho de trazer a  policrônica aglomeração dos pequeninos tortulhos, com os competentes andrajos,  para o Rio de Janeiro. Aqui chegado, depositei-os em um quarto contíguo ao do meu  criado José, que, ora tocando em uma flauta de bambu ou em sanfona valsas e  polcas mais em voga; ora, lendo noticias de fitas de cinema, distraía-se, sem  esquecer, de quando em quando, de entoar com indecifrável voz, árias das óperas  da moda, que ele ouvia trauteadas pelas ruas. Sem que tal saiba bem explicar, a  não ser a flauta, o cantochão as crônicas do José, as 'orelhas-de-burro' napolitanas  começaram a medrar, a crescer e têm atualmente quase meio metro de altura.



		"VI — Atributo, portanto, senhores acadêmicos Esquecidos, aos portentosos  Agaricus do doutor Kramer as mesmas origens que os meus e o seu  desenvolvimento às mesmas causas que os daqueles trazidos por mim da Itália,  tanto mais que perto do habitat dos primeiros existe a banda de música da Brigada  Policial e o Teatro Lírico".



		O doutor Alexandre Ventura Soares, bacharel em ciências físicas e naturais  pela Escola Politécnica do Rio de Janeiro, preparador, por concurso, do Museu de  História Natural do Rio de Janeiro, terminando a memória, levou-a ao
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		desembargador Monteiro que gastou seis meses em lê-la e meditar sobre ela. Ao fim  dos quais, mandou chamá-lo e, logo que veio, apresentando-o à filha, assim falou:



		— Nenê, é este o teu noivo que, pelo seu talento e pela sua erudição, acaba  de penetrar na Academia Brasileira dos Esquecidos. Casados, desejo que vocês  continuem o número deles, para grandeza e fama do Brasil.



		Casaram-se e a primeira cousa que fizeram, graças ao dote dela, foi  comprarem um chalé na "curiosa floresta" dos Agaricus auditae.



		ADÉLIA



		— A nossa filantropia moderna feita de elegância e exibições é das cousas  mais inúteis e contraproducentes que se pode imaginar. Entre todas as pessoas do  povo aqui, no Rio de Janeiro, há uma condenação geral para as raparigas que se  casam, no dia de santa Isabel, e saem da Casa de Expostos. Isto se dá para uma  casa semi-religiosa, que só visa, penso eu, não a felicidade terrena, mas o resgate  de almas das garras do demônio. Agora, imagina tu o que de transtorno na vida de  tantos entes não vão levar esses "dispensários", essas creches etc. que lhes  amparam os primeiros anos de vida e, depois, os abandonam à sua sorte!... Antes a  sala do banco da Misericórdia que receita remédios de uma cor única e cuja dieta só  varia na inversão dos pratos... É sempre a mesma... Essa caridade é espúria e  perversa... Antes deixar essa pobre gente entregue á sua sorte...



		—És mau... E impossível que ela não aproveite muitos.



		—Alguns, talvez; mas muitos, ela estraga e desvia do seu destino, que talvez  fosse alto. Nelson legou Lady Hamilton à Inglaterra; e tu sabes quais foram os  começos dela. Chegaria até isso se andasse em creches, dispensários?



		—Não sei; mas não nos devemos guiar por exceções.



		— É uma frase; mas vou contar-te uma história bem singela que espero não  me interromperás. Prometes?



		— Prometo.  —Vou contar.  —Conta lá.



		O narrador fez uma pausa e encetou vagarosamente:



		— Quando a portuguesa Gertrudes, que "vivia" com o italiano Giuseppe, um  amolador ambulante, apresentou Adélia, sua filha, à sublimada competência do  doutor Castrioto, do dispensário, a criança era só um olhar. As pernas lhe eram uns  palitos, os braços descamados, esqueléticos, moviam-se nas convulsões de choro  sinistramente. Com tais membros e o ventre ressequido e a boca umedecida de uma  baba viscosa, a criança parecia premida por todas as forças universais, físicas e  espirituais. O seu olhar, entretanto, era calmo. Era azul-turquesa, e doce, e vago. No  meio da desgraça do seu corpo, a placidez do seu olhar tinha um tom zombeteiro. O  doutor melhorou-a muito; mas, assim mesmo, até à puberdade, foi-lhe o corpo um  frangalho e o olhar sempre o mesmo, a ver caravelas ao longe que a viessem  buscar para países felizes. Depois de adolescente, porém, no fim das grandes  concentrações íntimas, o brilho hialino das pupilas turbava-se, estremecia. Ninguém  descobriu-lhe o olhar — quem repara no olhar de uma menina de estalagem?
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		Olham-se-lhe as formas, os quadris e os seios; ela não os tinha opulentos, contudo  casou-se. O casamento realizou-se a pé e a garotada assoviou pelo caminho. A  noiva com calma estúpida olhou-os. Por quê? Casava-se a pé; era ignóbil. O  padrinho não lhe notou modificação sensível. Não chorara, não soluçara, não  tremera; unicamente mudou num instante de olhar, que ficou duro e perverso. O  primeiro ano de casamento fez-lhe bem. A intensa vida sexual arredondou-lhe as  formas, disfarçou as arestas e as anfractuosidades — emprestou-lhe beleza.  Demais, o ócio desse primeiro ano afinou-a, melhorou-a; mas sempre com aquele  olhar fora do corpo e das cousas reais e palpáveis. No fim de dois anos de casada, o  marido começou a tossir e a escarrar, a escarrar e a tossir. Não trabalhava mais.  Adélia rogou, pediu, chorou. Andou por aqui e por ali. Encontrou alguém amável que  a convidou:



		—Vamos até lá, é perto.



		—Ó... Não... "Ele"...



		—"Ele"!... Vamos!... "Ele" não sabe; não pode mais. Vamos.



		"Foi, e foi muitas vezes; mas sempre sem pesar, sem compreender bem o  que fazia, à espera das caravelas sonhadas.



		Ia e voltava. O marido tossia e tomava remédios.



		— Trouxeste?



		— Sim; trouxe.  —Quem te deu?  —O doutor.



		—Como ele é bom.



		"Aos poucos, infiltravam-se-lhe gostos novos. Um sapato de abotoar, um  chapéu de plumas, uma luva... Morreu o marido. O enterro foi fácil e o luto ficou-lhe  bem. O seu olhar vago, fora dos homens e das cousas, atravessava o véu negro  como um firmamento com uma única estrela no engaste de um céu de borrasca. Um  ano depois corria confeitarias, à tarde; mas o seu olhar não pousava nunca nos  espelhos e nas armações. Andava longe dela, longe daqueles lugares.



		—Toma vermute?



		— Sim.



		—É melhor coquetel.



		— É.



		—Antes cerveja.



		—Vá cerveja.



		Não custou a embriagar-se um dia. Meteram-lhe num carro.



		Estava que nem uma pasta mole e desconjuntada.



		—Que tem você?



		—Nada, não vejo.



		—Você por que não abre mais os olhos?



		—Não posso, não vejo!



		—Lá vão os Fenianos... Você não vê?



		—Ouço a música.
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		saía deles, procurando coisas longínquas e indefinidas.



		Recebeu jóias. Olhava-as. Tudo lhe interessou e nada disso amou.



		Parecia em viagem, a bordo. A mobília e a louça do paquete não lhe  desagradavam; queria a riqueza, talvez; mas era só. Nada se acorrentava na sua  alma. Correu cidades elegantes e as praias.



		—Hoje, ao Leme.



		—Sim, ao Leme.



		A curva suave da praia e a imensa tristeza do oceano prendiam-na. Defronte  do mar, animava-se; dizia cousas altas que passavam pelas cabeças das  companheiras, cheias de mistério, como o vôo longo de patos selvagens, à hora  crepuscular.



		Veio um ano que se examinou. Estava quase magra, quase esquálida. Foi-se  fanando dai por diante. Diminuíram-se-lhe as jóias e os vestidos. Morreu aos trinta e  poucos anos como a criança que se fora: um frangalho de corpo e um olhar vago e  doce, fora dela e das cousas. Que é que adiantou o dispensário?"



		Calou-se o que narrava, e o outro só soube dizer:



		—Vou-me embora... Até amanhã.



		O FEITICEIRO E O DEPUTADO



		Nos arredores do "Posto Agrícola de Cultura Experimental de Plantas  Tropicais", que, como se sabe, fica no município Contra-Almirante Doutor Frederico  Antônio da Mota Batista, limítrofe do nosso, havia um habitante singular.  Conheciam-no no lugar que, antes do batismo burocrático, tivera o nome doce



		e espontâneo de Inhangá, por "feiticeiro"; o mesmo certa vez a ativa polícia local, em  falta do que fazer, chamou-o a explicações. Não julguem que fosse negro. Parecia  até branco e não fazia feitiços. Contudo, todo o povo das redondezas teimava em  chamá-lo de "feiticeiro".



		É bem possível que essa alcunha tivesse tido origem no mistério de sua  chegada e na extravagância de sua maneira de viver.



		Fora mítico o seu desembarque. Um dia apareceu numa das praias do  município e ficou, tal e qual Manco Capac, no Peru, menos a missão civilizadora do  pai dos incas. Comprou, por algumas centenas de mil-réis, um pequeno sitio com  uma miserável choça, coberta de sapê, paredes a sopapo; e tratou de cultivar-lhe as  terras, vivendo taciturno e sem relações quase.



		À meia encosta da colina, o seu casebre crescia como um cômoro de cupins;  ao redor, os cajueiros, as bananeiras e as laranjeiras afagavam-no com amor; e cá  embaixo, no sopé do morrote, em tomo do poço de água salobra, as couves  reverdeciam nos canteiros, aos seus cuidados incessantes e tenazes.



		Era moço, não muito. Tinha por aí uns trinta e poucos anos; e um olhar doce  e triste, errante e triste e duro, se fitava qualquer cousa.



		Toda a manhã viam-no descer à rega das couves; e, pelo dia em fora, roçava,  plantava e rachava lenha. Se lhe falavam, dizia:



		—"Seu" Ernesto tem visto como a seca anda "brava".
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		—É verdade.



		—Neste mês "todo" não temos chuva.



		—Não acho... Abril, águas mil.



		Se lhe interrogavam sobre o passado, calava-se; ninguém se atrevia a insistir  e ele continuava na sua faina hortícola, à margem da estrada.



		À tarde, voltava a regar as couves; e, se era verão, quando as tardes são  longas, ainda era visto depois, sentado à porta de sua choupana. A sua biblioteca  tinha só cinco obras: a Bíblia, o Dom Quixote, a Divina comédia, o Robinson e o  Pensées, de Pascal. O seu primeiro ano ali devia ter sido de torturas.



		A desconfiança geral, as risotas, os ditérios, as indiretas certamente teriam-no  feito sofrer muito, tanto mais que já devia ter chegado sofrendo muito  profundamente, por certo de amor, pois todo sofrimento vem dele.



		Se é coxo e parece que se sofre com o aleijão, não é bem este que nos  provoca a dor moral: é a certeza de que ele não nos deixa plenamente...  Cochichavam que matara, que roubara, que falsificara; mas a palavra do  delegado do lugar, que indagara dos seus antecedentes, levou a todos confiança no  moço, sem que perdesse a alcunha e a suspeita de feiticeiro. Não era um malfeitor;  mas entendia de mandingas. A sua bondade natural para tudo e para todos acabou  desarmando a população. Continuou, porém, a ser feiticeiro, mas feiticeiro bom.  Um dia Sinhá Chica animou-se a consultá-lo:



		— "Seu" Ernesto: viraram a cabeça de meu filho... Deu "pa bebê"..."Tá  arrelaxando"...



		—Minha senhora, que hei de eu fazer?



		—O "sinhô" pode, sim! "Conversa cum" santo...



		O solitário, encontrando-se por acaso, naquele mesmo dia, com o filho da  pobre rapariga, disse-lhe docentemente estas simples palavras:



		—Não beba, rapaz. É feio, estraga - não beba!



		E o rapaz pensou que era o Mistério quem lhe falava e não bebeu mais. Foi  um milagre que mais repercutiu com o que contou o Teófilo Candeeiro.



		Este incorrigível bebaço, a quem atribuíam a invenção do tratamento das  sezões, pelo parati, dias depois, em um cavaco de venda, narrou que vira, uma  tardinha, aí quase pela boca da noite, voar do telhado da casa do "homem" um  pássaro branco, grande, maior do que um pato; e, por baixo do seu vôo rasteiro, as  árvores todas se abaixavam, como se quisessem beijar a terra.



		Com essas e outras, o solitário de Inhangá ficou sendo como um príncipe  encantado, um gênio bom, a quem não se devia fazer mal.



		Houve mesmo quem o supusesse um Cristo, um Messias. Era a opinião do  Manuel Bitu, o taverneiro, um antigo sacristão, que dava a Deus e a César o que era  de um e o que era de outro; mas o escriturário do posto, "Seu" Almada, contrariava-o  dizendo que se o primeiro Cristo não existiu, então um segundo!...



		O escriturário era um sábio, e sábio ignorado, que escrevia em ortografia  pretensiosa os pálidos ofícios, remetendo mudas de laranjeiras e abacateiros para o  Rio.



		A opinião do escriturário era de exegeta, mas a do médico era de psiquiatra.
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		Esse "anelado" ainda hoje é um enfezadinho, muito lido em livros grossos e  conhecedor de uma quantidade de nomes de sábios; e diagnosticou: um puro louco.  Esse "anelado" ainda hoje é uma esperança de ciência...



		O "feiticeiro", porém, continuava a viver no seu rancho sobranceiro a todos  eles. Opunha às opiniões autorizadas do doutor e do escriturário o seu desdém  soberano de miserável independente; e ao estulto julgamento do bondoso Mané  Bitu, a doce compaixão de sua alma tema e afeiçoada...



		De manhã e à tarde, regava as suas couves; pelo dia em fora, plantava,  colhia, fazia e rachava lenha, que vendia aos feixes, ao Mané Bitu, para poder  comprar as utilidades de que necessitasse.



		Assim, passou ele cinco anos quase só naquele município de Inhangá, hoje  burocraticamente chamado — "Contra-Almirante Doutor Frederico Antônio da Mota  Batista".



		Um belo dia foi visitar o posto o deputado Braga, um elegante senhora, bem  posto, polido e céptico.



		O diretor não achava, mas o doutor Chupadinho, o sábio escriturário Almada  e o vendeiro Bitu, representando o "capital" da localidade, receberam o parlamentar  com todas as honras e não sabiam como agradá-lo.



		Mostraram-lhe os recantos mais agradáveis e pinturescos, as praias longas e  brancas e também as estranguladas entre morros sobranceiros ao mar; os  horizontes fugidios e cismadores do alto das colinas; as plantações de  batatas-doces; a ceva dos porcos...



		Por fim, ao deputado que já se ia fatigando com aqueles dias, a passar tão  cheio de assessores, o doutor Chupadinho convidou:



		— Vamos ver, doutor, um degenerado que passa por santo ou feiticeiro aqui.  E um dementado que, se a lei fosse lei, já há muito estaria aos cuidados da ciência,  em algum manicômio.



		E o escriturário acrescentou:



		— Um maníaco religioso, um raro exemplar daquela espécie de gente com  que as outras idades fabricavam os seus santos.



		E o Mané Bitu:



		—É um rapaz honesto... Bom moço —é o que posso dizer dele.



		O deputado, sempre cético e complacente, concordou em acompanhá-los à  morada do feiticeiro. Foi sem curiosidade, antes indiferente, com uma ponta de  tristeza no olhar.



		O "feiticeiro" trabalhava na horta, que ficava ao redor do poço, na várzea, à  beira da estrada.



		O deputado olhou-o e o solitário, ao tropel de gente, ergueu o busto que  estava inclinado sobre a enxada, voltou-se e fitou os quatro. Encarou mais  firmemente o desconhecido e parecia procurar reminiscências. O legislador fitou-o  também um instante e, antes que pudesse o "feiticeiro" dizer qualquer cousa, correu  até ele e abraçou-o muito e demoradamente.



		—És tu, Ernesto?
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		—És tu, Braga?



		Entraram. Chupadinho, Almada e Bitu ficaram à parte e os dois conversaram  particularmente.



		Quando saíram, Almada perguntou:



		—O doutor conhecia-o?



		—Muito. Foi meu amigo e colega.



		—É formado? indagou o doutor Chupadinho.



		— É.



		—Logo vi, disse o médico. Os seus modos, os seus ares, a maneira com que  se porta, fizeram-me crer isso; o povo, porém...



		— Eu também, observou Almada, sempre tive essa opinião íntima; mas essa  gente por aí leva a dizer...



		— Cá para mim, disse Bitu, sempre o tive por honesto. Paga sempre as suas  contas.



		E os quatro voltaram em silêncio para a sede do "Posto Agrícola de Cultura  Experimental de Plantas Tropicais".



		UMA NOITE NO LÍRICO



		Poucas vezes, ia ao antigo Pedro II e as poucas em que lá fui, era das  galerias que assistia ao espetáculo.



		Munido do competente bilhete, às oito horas, entrava, subia, procurava o  lugar marcado e nele mantinha-me, durante a representação. De forma que aquela  sociedade brilhante que eu via formigar nos camarotes e nas cadeiras, me parecia  distante, colocada muito afastada de mim, em lugar inacessível, no fundo de cratera  de vulcão extinto. Cá do alto, debruçado na grade, eu sorvia o vazio da sala com a  volúpia de uma atração de abismo. As casacas corretas, os uniformes aparatosos,  as altas toaletes das senhoras, semeadas entre eles, tentavam-me,  hipnotizavam-me. Decorava os movimentos, os gestos dos cavalheiros e procurava  descobrir a harmonia oculta entre eles e os risos e os ademanes das damas.



		Nos intervalos, encostado a uma das colunas que sustentam o teto,  observando os camarotes, apurava o meu estudo do hors-ligne, do distinto, com os  espectadores que ficavam nas lojas.



		Via correrem-se-lhes os reposteiros, e os cavaleiros bem encasacados,  juntarem os pés, curvarem ligeiramente o corpo, apertarem ou mesmo beijarem a  mão das damas que se mantinham eretas, encostadas a uma das cadeiras, de  costas para a sala, com o leque em uma das mãos caídas ao longo do corpo.  Quantas vezes não tive ímpetos de ali mesmo, com risco de parecer doido ao polícia  vizinho, imitar aquele cavalheiro?



		Quase tomava notas, desenhava esquemas da postura, das maneiras, das  mesuras do elegante senhora...



		Havia naquilo tudo, na singular concordância dos olhares e gestos, dos  ademanes e posturas dos interlocutores, uma relação oculta, uma vaga harmonia,  uma deliciosa equivalência que mais do que o espetáculo do palco, me  interessavam e seduziam. E tal era o ascendente que tudo isso tinha sobre o meu



		50



	
		www.nead.unama.br



		espírito que, ao chegar em casa, antes de deitar, quase repetia, com o meu velho  chapéu de feltro, diante do meu espelho ordinário, as performances do cavalheiro.  Quando cheguei ao quinto ano do curso e os meus destinos me impuseram,  resolvi habilitar-me com uma casaca e uma assinatura de cadeira do Lírico. Fiz  consignações e toda a espécie de agiotagem com os meus vencimentos de  funcionário público e para lá fui.



		Nas primeiras representações, pouco familiarizado com aquele mundo, não  tive grandes satisfações; mas, por fim, habituei-me.



		As criadas não se fazem em instantes duquesas? Eu me fiz logo homem na  sociedade.



		O meu colega Cardoso, moço rico, cujo pai enriquecera na indústria das  indenizações, muito concorreu para isso.



		Fora simples a ascensão do pai à riqueza. Pelo tempo do governo provisório,  o velho Cardoso pedira concessão para instalar uns poucos de burgos agrícolas,  com colonos javaneses, nas nascentes do Purus; mas, não os tendo instalado no  prazo, o governo seguinte cassou o contrato. Aconteceu, porém, que ele provou ter  construído lá um rancho de palha. Foi para os tribunais que lhe deram ganho de  causa, e recebeu de indenização cerca de quinhentos contos.



		Encarregou-se o jovem Cardoso de me apresentar ao "mundo", de me  informar sobre toda aquela gente. Lembro-me bem que, certa noite, me levou ao  camarote dos viscondes de Jacarepaguá. A viscondessa estava só; o marido e a  filha tinham ido ao bufê. Era a viscondessa uma senhora idosa, de traços  empastados, sem relevo algum, de ventre proeminente, com um pince-nez de ouro  trepado sobre o pequeno nariz e sempre a agitar o cordão de ouro que prendia um  grande leque rococó.



		Quando entramos, estava sentada, com as mãos unidas sobre o ventre, tendo  o fatal leque entre elas, o corpo inclinado para trás e a cabeça a repousar sobre o  espaldar da cadeira. Mal desmanchou a posição em que estava, respondeu  maternalmente aos cumprimentos, e interrogou o meu amigo sobre a família.



		—Não desceram de Petrópolis, este ano?



		—Meu pai não tem querido... Há tanta bexiga...



		—Que medo tolo! Não acha, doutor? dirigindo-se a mim.



		Respondi:



		—Penso assim também, viscondessa.



		Ela ajuntou então:



		—Olhe, doutor... como é a sua graça?



		—Bastos, Frederico.



		— Olhe, doutor Frederico; lá em casa havia uma rapariga... uma negra... boa  rapariga...



		E, por aí, desandou a contar a história vulgar de uma pessoa que trata de  outra atacada de moléstia contagiosa e não apanha a doença, enquanto a que foge  vem a morrer dela.



		Depois da sua narração, houve um curto silêncio; ela, porém, o quebrou:
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		—Que tal o tenor?



		— E bom, disse o meu amigo. Não é de primeira ordem, mas se o pode  ouvir...



		—Ah! O Tamagno! suspirou a viscondessa.



		—O câmbio está mau, refleti; os empresários não podem trazer notabilidades.  — Nem tanto, doutor! Quando estive na Europa, pagava por um camarote  quase a mesma cousa que aqui... Era outra cousa! Que diferença!



		Como houvessem anunciado o começo do ato seguinte, despedimo-nos. No  corredor, encontramos o visconde e a filha. Cumprimentamo-nos rapidamente e  descemos para as cadeiras.



		Meu companheiro, segundo a praxe elegante e desgraciosa, não quis entrar  logo. Era mais chique esperar o começo do ato... Eu, porém, que era novato, fui  tratando de abancar-me. Ao entrar na sala, dei com o Alfredo Costa, o que me  causou grande surpresa, por sabê-lo, apesar de rico, o mais feroz inimigo daquela  gente toda.



		Não foi durável o meu espanto. Juvenal tinha posto a casaca e cartola, para  melhor zombar, satirizar e estudar aquele meio.



		— De que te admiras? Venho a este barracão imundo, feio, pechisbeque, que  faz todo o Brasil roubar, matar, prevaricar, adulterar, a fim de rir-me dessa gente que  tem as almas candidatas ao pez ardente do inferno. Onde estás?



		Disse-lhe eu, ao que ele me convidou:



		— Vem para junto de mim... Ao meu lado, a cadeira está vazia e o dono não  virá. E a do Abrantes que me avisou disso, pois, no fim do primeiro ato, me disse  que tinha de estar em certo lugar especial... Vem que o lugar é bom para observar.



		Aceitei. Não tardou que o ato começasse e a sala se enchesse...Ele, logo que  a viu assim, falou-me:



		—Não te dizia que, daqui, tu poderias ver quase toda a sala?



		—É verdade! Bela casa!



		—Cheia, rica! observou o meu amigo com um acento sarcástico.



		—Há muito que não via tanta gente poderosa e rica reunida.



		— E eu há muito tempo que não via tantos casos notáveis da nossa triste  humanidade. Estamos como que diante de vitrinas de um museu de casos de  patologia social.



		Estivemos calados, ouvindo a música; mas, ao surgir na boca de um  camarote, à minha direita, já pelo meio do ato, uma mulher, alta, esguia, de grande  porte, cuja tez moreno-claro e as jóias rutilantes saíam muito friamente do fundo  negro do vestido, discretamente decotado em quadrado, eu perguntei:



		—Quem é?



		—Não conheces? A Pilar, a "Espanhola”.



		—Ah! Como se consente?



		— É um lugar público... Não há provas... Demais, todas as "outras" a  invejavam... Tem jóias caras, carros, palacetes...
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		—Já vens tu...



		— Ora! Queres ver? Vê o sexto camarote de segunda ordem, contando de lá  para cá! Viste?



		— Vi.



		—Conheces a senhora que lá está?



		—Não, respondi.



		— É a mulher de Aldong, que não tem rendimentos, sem profissão conhecida  ou com a vaga de que trata de negócios. Pois bem: há mais de vinte anos, depois de  ter gasto a fortuna da mulher, ele a sustenta como um nababo. Adiante, embaixo, no  camarote de primeira ordem vês aquela moça que está com a família?



		—Vejo. Quem é?



		É a filha do doutor Silva a quem, certo dia, encontraram, em uma festa  campestre, naquela atitude que Anatole France, num dos Bergerets, diz ter alguma  cousa de luta e de amor... E os homens não ficam atrás...



		—És cruel!



		— Repara naquele que está na segunda fila, quarta cadeira, primeira classe.  Sabes de que vive?



		— Não.



		— Nem eu. Mas, ao que corre, é banqueiro de casa do jogo. E aquele  general, acolá? Quem é?



		—Não sei.



		— O nome não vem ao acaso; mas sempre ganhou as batalhas...nos jornais.  Aquele almirante que tu vês, naquele camarote, possui todas as bravuras, menos a  de afrontar os perigos do mar. Mais além, está o desembargador Genserico...



		Costa não pôde acabar. O ato terminava: palmas entrelaçavam-se, bravos  soavam. A sala toda era uma vibração única de entusiasmo. Saímos para o saguão  e eu me pus a ver todos aqueles homens e mulheres tão maldosamente catalogados  pelo meu amigo. Notei-lhes as feições transtornadas, o tormento do futuro, a certeza  da instabilidade de suas posições. Vi todos eles a arrombar portas, arcas, sôfregos,  febris, preocupados por não fazer bulha, a correr à menor que fosse...



		E ali, entre eles, a "Espanhola" era a única que me aparecia calma, segura  dos dias a vir, sem pressa, sem querer atropelar os outros, com o brilho estranho da  pessoa humana que pode e não se atormenta...



		UM MÚSICO EXTRAORDINÁRIO



		Quando andávamos juntos no colégio, Ezequiel era um franzino menino de  quatorze ou quinze anos, triste, retraído, a quem os folguedos colegiais não atraiam.  Não era visto nunca jogando "barra, carniça, quadrado, peteca", ou qualquer outro  jogo dentre aqueles velhos brinquedos de internato que hoje não se usam mais. O  seu grande prazer era a leitura e, dos livros, os que mais gostava, eram os de Júlio  Verne. Quando todos nós líamos José de Alencar, Macedo, Aluísio e, sobretudo, o  infame Alfredo Gallis, ele lia a Ilha misteriosa, o Heitor Servadac, as Cinco semanas  em um balão e, com mais afinco, as Vinte mil léguas submarinas.



		53



		www.nead.unama.br



		Dir-se-ia que a sua alma ansiava por estar só com ela mesma, mergulhada,  como o Capitão Nemo do romance vernesco, no seio do mais misterioso dos  elementos da nossa misteriosa Terra.



		Nenhum colega o entendia, mas todos o estimavam, porque era bom, tímido e  generoso. E porque ninguém o entendesse nem as suas leituras, ele vivia consigo  mesmo; em quando não estudava as lições de que dava boas contas, lia seu autor  predileto.



		Quem poderia pôr na cabeça daquelas crianças fúteis pela idade e cheias de  anseios de carne para a puberdade exigente, o sonho que o célebre autor francês  instila nos cérebros dos meninos que se apaixonam por ele, e o bálsamo que os  seus livros dão aos delicados que prematuramente adivinham a injustiça e a  brutalidade da vida?



		O que faz o encanto da meninice não é que essa idade seja melhor ou pior  que as outras. O que a faz encantadora e boa é que, durante esse período da  existência, nossa capacidade de sonho é maior e mais força temos em identificar os  nossos sonhos com a nossa vida. Penso, hoje, que o meu colega Ezequiel tinha  sempre no bolso um canivete, no pressuposto de, se viesse a cair em uma ilha  deserta, possuir à mão aquele instrumento indispensável para o imediato arranjo de  sua vida; e aquele meu outro colega Sanches andava sempre com uma nota de dez  tostões, para, no caso de arranjar a "sua" namorada, ter logo em seu alcance o  dinheiro com que lhe comprasse um ramilhete.



		Era, porém, falar ao Ezequiel, em Heitor Servadac, e logo ele se punha  entusiasmado e contava toda a novela do mestre de Nantes. Quando acabava,  tentava então outra; mas os colegas fugiam um a um, deixavam-no só com o seu  Júlio Verne, para irem fumar um cigarro às escondidas.



		Então, ele procurava o mais afastado dos bancos do recreio, e deixava-se  ficar lá, só, imaginando, talvez, futuras viagens que haviam de fazer, para as  aventuras de Roberto Grant, de Hatteras, de Passepartout, de Keraban, de Miguel  Strogoff, de César Cascavel, de Phileas Fogg e mesmo daquele curioso doutor  Lindenbrock, que entra pela cratera extinta de Sueffels, na desolada Islândia, e vem  à superfície da terra, num ascensor de lavas, que o Estrômboli vomita nas terras  risonhas que o Mediterrâneo afaga...



		Saímos do internato quase ao mesmo tempo e, durante algum, ainda nos  vimos; mas, bem depressa, perdemo-nos de vista. Passaram-se anos e eu já  havia de todo esquecido, quando, no ano passado, vim a encontrá-lo em  circunstâncias bem singulares.



		Foi em um domingo. Tomei um bonde da Jardim, aí, na avenida, para visitar  um amigo e, com ele, jantar em família. Ia ler-me um poema; ele era engenheiro  hidráulico.



		Como todo o sujeito que é rico ou se supõe ou quer passar como tal, o meu  amigo morava para as bandas de Botafogo.



		Ia satisfeito, pois de há muito não me perdia por aquelas bandas da cidade e  me aborrecia com a monotonia dos meus dias, vendo as mesmas paisagens e  olhando sempre as mesmas fisionomias. Fugiria, assim, por algumas horas, à fadiga  visual de contemplar as montanhas desnudadas que marginam à Central, da  estação inicial até Cascadum. Morava eu nos subúrbios. Fui visitar, portanto, o meu  amigo, naquele Botafogo catita, Meca das ambições dos nortistas, dos sulistas e  dos... cariocas.
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		rua Treze de Maio, quando, no banco de trás do meu, se levantou uma altercação  com o condutor, uma dessas vulgares altercações comuns nos nossos bondes.



		—Ora, veja lá com quem fala! dizia um.



		—Faça o favor de pagar sua passagem, retorquia o recebedor.



		— Tome cuidado, acudiu o outro. Olhe que não trata com nenhum cafajeste!  Veja lá!



		—Pague a passagem, senão o carro não segue.



		E como eu me virasse por esse tempo a ver melhor tão patusco caso, dei com  a fisionomia do disputador que me pareceu vagamente minha conhecida. Não tive  de fazer esforços de memória. Como uma ducha, ele me interpelou desta forma:



		— Vejas tu só, Mascarenhas, como são as cousas! Eu, um artista, uma  celebridade, cujos serviços a este país são inestimáveis, vejo-me agora maltratado  por esse brutamontes que exige de mim, desaforadamente, a paga de uma quantia  ínfima, como se eu fosse da laia dos que pagam.



		Aquela voz, de súbito, pois ainda não sabia bem quem me falava, reconheci o  homem: era o Ezequiel Beiriz. Paguei-lhe a passagem, pois, não sendo celebridade,  nem artista, podia perfeitamente e sem desdouro pagar quantias ínfimas; o veículo  seguiu pacatamente o seu caminho, levando o meu espanto e a minha admiração  pela transformação que se havia dado no temperamento do meu antigo colega de  colégio. Pois era aquele parlapatão, o tímido Ezequiel?



		Pois aquele presunçoso, que não era da laia dos que pagam, era o cismático  Ezequiel do colégio, sempre a sonhar viagens maravilhosas, a Júlio Veme? Que  teria havido nele? Ele me pareceu inteiramente são, no momento e para sempre.  Travamos conversa e mesmo a procurei, para decifrar tão interessante  enigma.



		— Que diabo, Beiriz! Onde tens andado? Creio que há bem quinze anos que  não nos vemos —não é? Onde andaste?



		— Ora! Por esse mundo de Cristo. A última vez que nos encontramos...  Quando foi mesmo?



		—Quando eu ia embarcar para o interior do estado do Rio, visitar a família.  —É verdade! Tens boa memória... Despedimo-nos no largo do



		Paço... Ias para Muruí —não é isso?



		— Exatamente.



		—Eu, logo em seguida, parti para o Recife a estudar direito.



		—Estiveste lá este tempo todo?



		—Não. Voltei para aqui, logo de dous anos passados lá.



		— Porquê?



		— Aborrecia-me aquela "chorumela" de direito... Aquela vida solta de  estudantes de província não me agradava... São vaidosos... A sociedade lhes dá  muita importância, daí...



		—Mas que tinhas com isso? Fazias vida à parte...



		— Qual! Não era bem isso o que eu sentia... Estava era aborrecidíssimo com  a natureza daqueles estudos... Queria outros...



		—E tentaste?
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		pintura.



		—Como não tentas, naturalmente...



		—Não acabei. Enfadou-me logo tudo aquilo da Escola de Belas-Artes.  —Por quê?



		— Ora! Deram-me uns bonecos de gesso para copiar... Já viste que tolice?  Copiar bonecos e pedaços de bonecos... Eu queria a cousa viva, a vida palpitante...  —É preciso ir às fontes, começar pelo começo, disse eu sentenciosamente.  —Qual! Isto é para toda gente... Eu vou de um salto; se erro, sou



		como o tigre diante do caçador - estou morto!



		—De forma que...



		—Foi o que me aconteceu com a pintura. Por causa dos tais bonecos, errei o  salto e a abandonei. Fiz-me repórter, jornalista, dramaturgo, o diabo! Mas, em  nenhuma dessas profissões dei-me bem... Todas elas me desgostavam... Nunca  estava contente com o que fazia... Pensei, de mim para mim, que nenhuma delas  era a da minha vocação e a do meu amor; e, como sou honesto intelectualmente,  não tive nenhuma dor de coração em largá-las e ficar à toa, vivendo ao deus-dará.  —Isto durante muito tempo?



		— Algum. Conto-te o resto. Já me dispunha a experimentar o funcionalismo,  quando, certo dia, descendo as escadas de uma secretaria, onde fui levar um  pistolão, encontrei um parente afastado que as subia. Deu-me ele a notícia da morte  do meu tio rico que me pagava colégio e, durante alguns anos, me dera pensão;  mas ultimamente a tinha suspendido, devido, dizia ele, a eu não esquentar lugar,  isto é, andar de escola em escola, de profissão em profissão.



		— Era solteiro, esse seu tio?



		— Era, e, como já não tivesse mais pai (ele era irmão de meu pai), ficava  sendo o seu único herdeiro, pois morreu sem testamento. Devido a isso e mais  ulteriores ajustes com a Justiça, fiquei possuidor de cerca de duas centenas e meia  de contos.



		—Um nababo! Hein?



		— De algum modo. Mas escuta, filho! Possuidor dessa fortuna, larguei-me  para a Europa a viajar. Antes — é preciso que saibas — fundei aqui uma revista  literária e artística —Vilbara —em que apresentei as minhas idéias budistas sobre a  arte, apesar do que nela publiquei as cousas mais escatológicas possíveis,  poemetos ao suicídio, poemas em prosa à Vênus Genitrzx, junto com sonetos,  cantos, glosas de cousas de livros de missa de meninas do colégio de Sion.



		—Tudo isto de tua pena?



		—Não. A minha teoria era uma e a da revista outra, mas publicava as cousas  mais antagônicas a ela, porque eram dos amigos.



		—Durou muito a tua revista?



		— Seis números e custaram-me muito, pois até tricromias publiquei e hás de  adivinhar que foram de quadros contrários ao meu ideal búdico. Imagina tu que até  estampei uma reprodução dos Horácios, do idiota do David!



		—Foi para encher, certamente?



		— Qual! A minha orientação nunca dominou a publicação...Bem! Vamos  adiante. Embarquei quase como fugido deste país em que a estética transcendente  da renúncia, do aniquilamento do desejo era tão singularmente traduzida em versos  fesceninos e escatológicos e em quadros apologéticos da força da guerra. Fui-me  embora!



		—Para onde?
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		—Pretendia ficar em Lisboa, mas, em caminho, sobreveio uma tempestade; e  deu-me vontade, durante ela, de ir ao piano. Esperava que saísse o "bitu"; mas, qual  não foi o meu espanto, quando de sob os meus dedos, surgiu e ecoou o tremendo  fenômeno meteorológico, toda a sua música terrível... Ah! Como me senti satisfeito!  Tinha encontrado a minha vocação... Eu era músico! Poderia transportar, registrar  no papel e reproduzi-los artisticamente, com os instrumentos adequados, todos os  sons, até ali intraduzíveis pela arte, da Natureza. O bramido das grandes  cachoeiras, o marulho soluçante das vagas, o ganido dos grandes ventos, o roncar  divino do trovão estalido do raio -todos esses ruídos, todos esses sons não seriam  perdidos para a Arte; e, através do meu cérebro, seriam postos em música,  idealizados transcendentalmente, a fim de mais fortemente, mais intimamente  prender o homem à Natureza, sempre boa e sempre fecunda, vária e ondeante;  mas...



		—Tu sabias música?



		— Não. Mas, continuei a viagem até Hamburgo, em cujo conservatório me  matriculei. Não me dei bem nele, passei para o de Dresden, onde também não me  dei bem. Procurei o de Munique, que não me agradou. Freqüentei o de Paris, o de  Milão...



		—De modo que deves estar muito profundo em música?



		Calou-se meu amigo um pouco e logo respondeu:



		— Não. Nada sei, porque não encontrei um conservatório que prestasse.  Logo que o encontre, fica certo que serei um músico extraordinário. Adeus, vou  saltar. Adeus! Estimei ver-te.



		Saltou e tomou por uma rua transversal que não me pareceu ser a da sua  residência.



		A BIBLIOTECA



		A Pereira da Silva



		À proporção que avançava em anos, mais nítidas lhe vinham as  reminiscências das cousas da casa patema. Ficava ela lá pelas bandas da rua do  Conde, por onde passavam então as estrondosas e fagulhentas "maxambombas" da  Tijuca. Era um casarão grande, de dous andares, rés-do-chão, chácara cheia de  fruteiras, rico de salas, quartos, alcovas, povoado de parentes, contraparentes,  fâmulos, escravos; e a escada que servia os dous pavimentos, situada um pouco  além da fachada, a desdobrar-se em toda a largura do prédio, era iluminada por uma  grande e larga clarabóia de vidros multicores. Todo ele era assoalhado de peroba de  Campos, com vastas tábuas largas, quase da largura da tora de que nasceram; e as  esquadrias, portas, janelas, eram de madeira de lei. Mesmo a cachoeira e o  albergue da sege eram de boa madeira e tudo coberto de excelentes e pesadas  telhas. Que cousas curiosas havia entre os seus móveis e alfaias? Aquela mobília  de jacarandá-cabiúna com o seu vasto canapé, de três espaldares, ovalados e  vastos, que mais parecia uma cama que mesmo um móvel de sala; aqueles imensos  consolos, pesados, e ainda mais com aqueles enormes jarrões de porcelana da  índia que não vemos mais; aqueles desmedidos retratos dos seus antepassados, a  ocupar as paredes de alto a baixo —onde andava tudo aquilo? Não sabia.. Vendera  ele, aqueles objetos? Alguns; e dera muitos.
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		lá deixara a prole; outras, com a irmã que se casara para o Pará... Tudo, enfim,  desaparecera. O que ele estranhava ter desaparecido eram as alfaias de prata, as  colheres, as facas, o coador de chá... E o espevitador de velas? Como ele se  lembrava desse utensílio obsoleto, de prata! Era com ternura que se recordava dele,  nas mãos de sua mãe, quando, nos longos serões, na sala de jantar, à espera do  chá — que chá — ele o via aparar os morrões das velas do candelabro, enquanto  ela, sua mãe, não interrompia a história do Príncipe Tatu, que estava contando...



		A tia Maria Benedita, muito velha, ao lado, sentada na estreita cadeira de  jacarandá, tendo o busto ereto, encostado ao alto espaldar, ficava do lado, com os  braços estendidos sobre os da cadeira, o tamborete aos pés, olhando atenta aquela  sessão familiar, com o seu agudo olhar de velha e a sua hierática pose de estátua  tebana tumular. Eram os nhonhôs e nhanhãs, nas cadeiras; e as crias e molecotes  acocorados no assoalho, a ouvir... Era menino...



		O aparelho de chá, o usual, o de todo o dia, como era lindo! Feito de uma  louça negra, com ornatos em relevo, e um discreto esmalte muito igual de brilho —  donde viera aquilo? Da China, da Índia?



		E a gamela de bacurubu em que a Inácia, a sua ama, lhe dava banho — onde  estava? Ah! As mudanças! Antes nunca tivesse vendido a casa paterna...



		A casa é que conserva todas as recordações de família. Perdida que seja,  como que ela se vinga fazendo dispersar as relíquias familiares que, de algum  modo, conservavam a alma e a essência das pessoas queridas e mortas... Ele não  podia, entretanto, manter o casarão... Foi o tempo, as leis, o progresso...



		Todos aqueles trastes, todos aqueles objetos, no seu tempo de menino, sem  grande valia, hoje valeriam muito... Tinha ainda o bule do aparelho de chá, um  escumador, um guéridon com trabalho de embutido... Se ele tivesse (insistia)  conservado a casa, tê-los-ia todos hoje, para poder rever o perfil aquilino, duro e  severo do seu pai, tal qual estava ali, no retrato de Agostinho da Mota, professor de  academia; e também a figurinha de Sèvres que era a sua mãe em moça, mas que  os retratistas da terra nunca souberam pôr na tela. Mas não pôde conservar a  casa... A constituição da família carioca foi insensivelmente se modificando; e ela  era grande de mais para a sua. De resto, o inventário, as partilhas, a diminuição de  rendas, tudo isso tirou-a dele. A culpa não era sua, dele, era da marcha da  sociedade em que vivia...



		Essas recordações lhe vinham sempre a cada vez mais fortes, desde os  quarenta e cinco anos; estivesse triste ou alegre, elas lhe acudiam. Seu pai, o  conselheiro Femandes Carregal, tenente-coronel do Corpo de Engenheiros e lente  da Escola Central, era filho do sargento-mor de engenharia e também lente da  Academia Real Militar que o conde de Linhares, ministro de Dom João VI, fundou  em 1810, no Rio de Janeiro, com o fim de se desenvolverem entre nós os estudos  de ciências matemáticas, físicas e naturais, como lá diz o ato oficial que a instituiu.  Desta academia todos sabem como vieram a surgir a atual Escola Politécnica e a  extinta Escola Militar da Praia Vermelha. O filho de Carregai, porém, não passara  por nenhuma delas; e, apesar de farmacêutico, nunca se sentira atraído pela  especialidade dos estudos do pai. Este dedicara-se a seu modo e ao nosso jeito, à  química. Tinha por ela uma grande mania... bibliográfica. A sua biblioteca a esse  respeito era completa e valiosa. Possuía verdadeiros "incunábulos" se assim se  pode dizer, da química moderna. No original ou em tradução, lá havia preciosidades.  De Lavoisier, encontravam-se quase todas as memórias, além do seu extraordinário
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		e sagacíssimo Traité élémentaire de chimie, présenté dans un ordre et d'après les  découvertes modernes.



		O velho lente, no dizer do filho, não podia pegar nesse respeitável livro que  não fosse tomado de uma grande emoção.



		— Veja só, meu filho, como os homens são maus! Lavoisier publicou esta  maravilhosa obra no início da Revolução, a qual ele sinceramente aplaudiu... Ela o  mandou para o cadafalso —sabe você por quê?



		—Não, papai.



		— Porque Lavoisier tinha sido uma espécie de coletor ou cousa parecida no  tempo do rei. Ele o foi, meu filho, para ter dinheiro com que custeasse as suas  experiências. Veja você como são as cousas e como é preciso ser mais do que  homem, para bem servir aos homens...



		Além desta gema que era a sua menina dos olhos, o conselheiro Carregai  tinha também o Proust, Novo sistema de filosofia química; o Priestley, Expériences  sur les différentes espèces d'air; as obras de Guyton de Morveau; o Traité de  Berzelius, tradução de Hoefer e Esslinger; a Statique chimique, do grande Berthollet;  a Química orgânica, de Liebig tradução de Gerhardt —todos livros antigos e sólidos,  sendo dentre eles o mais moderno as Lições de filosofia química, de Wúrtz, que são  de 1864; mas, o estado do livro dava a entender que nunca tinham sido consultadas.  Havia mesmo algumas obras de alquimia, edições dos primeiros tempos da  tipografia, enormes, que exigem ser lidas em altas escrivaninhas, o leitor de pé, com  um burel de monge ou nigromante; e, entre os desta natureza, lá estava um  exemplar do — Le livre des figures hiéroglyphiques que a tradição atribui ao  alquimista francês Nicolau Flamel.



		Sobravam, porém, além destes, muitos outros livros de diferente natureza,  mas também preciosos e estimáveis: um exemplar da Geometria de Euclídes, em  latim, impresso em Upsala, na Suécia, nos fins do século XVI; os Principia de  Newton, não a primeira edição, mas uma de Cambridge muito apreciada; e as  edições princeps da Mécanique analytique, de Lagrange, e da Géométrie  descriptive, de Monge.



		Era uma biblioteca rica assim de obras de ciências físicas e matemáticas que  o filho do conselheiro Carregal, há quarenta anos para cinqüenta, piedosamente  carregava de casa em casa, aos azares das mudanças desde que perdera o pai e  vendera o casarão em que ela quietamente tinha vivido durante dezenas de anos, a  gosto e à vontade.



		Poderão supor que ela só tivesse obras dessa especialidade; mas tal não  acontecia, Havia-as de outros feitos de espírito. Encontravam-se lá os clássicos  latinos; a Voyage autour du monde, de Bougainville; uma Nouvelle Héloise, de  Rousseau, com gravuras abertas em aço; uma linda edição dos Lusíadas, em  caracteres elzevirianos; e um exemplar do Brasil e a Oceania, de Gonçalves Dias,  com uma dedicatória, do próprio punho do autor, ao conselheiro Carregal.



		Fausto Carregal, assim era o nome do filho, até ali nunca se separara da  biblioteca que lhe coubera como herança. Do mais que herdara, tudo dissipara, bem  ou mal; mas os livros do conselheiro, ele os guardava intactos e conservados  religiosamente, apesar de não os entender. Estudara alguma cousa, era até  farmacêutico, mas, sempre vivera alheado do que é verdadeiramente a substância  dos livros - o pensamento e a absorção da pessoa humana neles.
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		Logo que pôde, arranjou um emprego público que nada tinha a ver com o seu  diploma, afogou-se no seu oficio burocrático, esqueceu-se do pouco que estudara,  chegou a chefe de seção, mas não abandonou jamais os livros do pai que sempre o  acompanharam, e as suas velhas estantes de vinhático com incrustação de  madrepérola.



		A sua esperança era que um dos seus filhos os viesse a entender um dia; e  todo o seu esforço de pai sempre se encaminhou para isso. O mais velho dos filhos,  o Álvaro, conseguiu ele matriculá-lo no Pedro II; mas logo, no segundo ano, o  pequeno meteu-se em calaçarias de namoros, deu em noivo e, mal fez dezoito anos,  empregou-se nos correios, praticamente pro-rata, casando-se daí em pouco.  Arrastava agora uma vida triste de casal pobre, moço, cheio de filhos, mais triste era  ele ainda porquanto, não havendo alegria naquele lar, nem por isso havia  desarmonia. Marido e mulher puxavam o carro igualmente...



		O segundo filho não quisera ir além do curso primário. Empregara-se logo em  um escritório comercial, fizera-se remador de um clube de regatas, ganhava bem e  andava pelas tolas festas domingueiras de esporte, com umas calças sungadas  pelas canelas e um canotier muito limpo, tendo na fita uma bandeirinha idiota.



		A filha casara-se com um empregado da Câmara Municipal de Niterói e lá  vivia.



		Restava-lhe o filho mais moço, o Jaime, tão bom, tão meigo e tão seu amigo,  que lhe pareceu, quando veio ao mundo, ser aquele que estava destinado a ser o  inteligente, o intelectual da família, o digno herdeiro do avô e do bisavô. Mas não foi;  e ele se lembrava agora como recomendava sempre à mulher, nos primeiros anos  de vida do caçula, ao ir para a repartição:



		—Irene, cuida bem do Jaime! Ele é que vai ler os papéis do meu pai.



		Porque o pequeno, em criança, era tão doentinho, tão mirrado, apesar dos  seus olhos muito claros e vivos, que o pai temia fosse com ele a sua última  esperança de um herdeiro capaz da biblioteca do conselheiro.



		Jaime tinha nascido quando o mais velho entrava nos doze anos; e o  inesperado daquela concepção alegrava-lhe muito, mas inquietara a mãe.



		Pelos seus quatro anos de idade, Fausto Carregal já tinha podido ver o  desenvolvimento dos dous outros seus filhos varões e havia desesperado de ver  qualquer um deles entender, quer hoje ou amanhã, os livros do avô e do bisavô, que  jaziam limpos, tratados, embalsamados, nos jazigos das prateleiras das estantes de  vinhático, à espera de uma inteligência, na descendência dos seus primeiros  proprietários, para de novo fazê-los voltar à completa e total vida do pensamento e  da atividade mental fecunda.



		Certo dia, lembrando-se de seu pai em face das esperanças que depositava  no seu filho temporão, Fausto Carregal considerou que, apesar do amor de seu  genitor à química, nunca ele o vira com éprouvettes, com copos graduados, com  retortas. Eram só livros, que ele procurava. Com os velhos sábios brasileiros, seu  pai tinha horror ao laboratório, à experiência feita com as suas mãos, ele mesmo...



		O seu filho, porém, o Jaime, não seria assim. Ele o queria com o maçarico,  com o bico de Bunsen, com a baqueta de vidro, com o copo de laboratório...



		—Irene, tu vais ver como o Jaime vai além do avô! Fará descobertas.
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		tinha nenhum entusiasmo por essas cousas. A vida, para ela, se resumia em viver o  mais simplesmente possível.



		Nada de grandes esforços, ou mesmo de pequenos, para se ir além do  comum de todos; nada de escaladas, de ascensões; tudo terra à terra, muito cá  embaixo... Viver, e só! Para que sabedorias? Para que nomeadas? Quase nunca  davam dinheiro e quase sempre desgostos. Por isso, jamais se esforçou para que os  seus filhos fossem além do ler, escrever e contar; e isso mesmo, a fim de arranjarem  um emprego que não fosse braçal, pesado ou servil.



		O Jaime cresceu sempre muito meigo, muito dócil, muito bom; mas com  venetas estranhas. Implicava com uma vela acesa em cima de um móvel porque lhe  pareciam os círios que vira em tomo de um defunto, na vizinhança; quando trovejava  ficava a um canto calado, temeroso; o relâmpago fazia-o estremecer de medo, e  logo após, ria-se de um modo estranho... Não era contudo doente; com o  crescimento, até adquirira certa robustez. Havia noites, porém, em que tinha uma  espécie de ataque, seguido de um choro convulso, uma cousa inexplicável que  passava e voltava sem causa, nem motivo, Quando chegou aos sete anos, logo o  pai quis pôr-lhe na mão a cartilha, porquanto vinha notando com singular satisfação  a curiosidade do filho pelos livros, pelos desenhos e figuras, que os jornais e revistas  traziam. Ele os contemplava horas e horas, absorvido, fixando nas gravuras os seus  olhos castanhos, bons, leais...



		Pôs-lhe a cartilha na mão: —"A-e-i-o-u" —diga: "a".



		O pequeno dizia: "a"; o pai seguia: "e"; Jaime repetia: "e"; mas quando  chegava a "o", parecia que lhe invadia um cansaço mental, enfarava-se  subitamente, não queria mais atender, não obedecia mais ao pai e, se este insistia e  ralhava, o filho desatava a chorar:



		—Não quero mais, papaizinho! Não quero mais!



		Consultou médicos amigos. Aconselharam-no esperar que a criança tivesse  mais idade. Aguardou mais um ano, durante o qual, para estimular o filho, não  cessava de recomendar:



		— Jaime, você precisa aprender a ler. Quem não sabe ler, não arranja nada  na vida.



		Foi em vão. As cousas se vieram a passar como da primeira vez. Aos doze  anos, contratou um professor paciente, um velho empregado público aposentado, no  intuito de ver se instalava na inteligência do filho o mínimo de saber ler e escrever. O  professor começou com toda a paciência e tenacidade; mas, a criança que era  incapaz de ódio até ali, perdeu a doçura, a meiguice para com o professor.



		Era falar-lhe no nome, a menos que o pai estivesse presente, ele desandava  em descomposturas, em doestos, em sarcasmos ao físico e às maneiras do bom  velho. Cansado, o antigo burocrata, ao fim de dous anos, despediu-se tendo  conseguido que Jaime soletrasse e contasse alguma cousa.



		Carregal meditou ainda um remédio, mas não encontrou. Consultou médicos,  amigos, conhecidos. Era um caso excepcional; era um caso mórbido, esse de seu  filho. Remédio, se um houvesse, não existia aqui; só na Europa... Não podia, o  pequeno, aprender bem, nem mesmo ler, escrever, contar!... Oh! Meu Deus!
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		A conclusão lhe chegou sem choque, sem nenhuma brusca violência; chegou  sorrateiramente, mansamente, pé ante pé, devagar, como uma conclusão fatal que  era.



		Tinha o velho Carregal, por hábito, ficar na sala em que estavam os livros e  as estantes do pai, a ler, pela manhã, os jornais do dia. A proporção que os anos se  passavam e os desgostos aumentavam-lhe n'alma, mais religiosamente ele cumpria  essa devoção à memória do pai. Chorava, às vezes de arrependimento, vendo  aquele pensamento todo, ali sepultado, mas ainda vivo, sem que, entretanto,  pudesse fecundar outros pensamentos... Por que não estudara?



		Dava-se assim, com aquela devoção diária, a ele mesmo, a ilusão de que, se  não compreendia aqueles livros profundos e antigos, os respeitava e amava como a  seu pai, esquecido de que para amá-los sinceramente, era preciso compreendê-los  primeiro. São deuses, os livros, que precisam ser analisados, para depois serem  adorados; e eles não aceitam a adoração senão dessa forma...



		Naquela manhã, como de costume, fora para a sala dos livros, ler os jornais;  mas não os pôde ler logo.



		Pôs-se a contemplar os volumes nas suas molduras de vinhático. Viu o pai, o  casarão, os moleques, as mucamas, as crias, o fardão de seu avô, os retratos...  Lembrou-se mais fortemente de seu pai e viu-o lendo, entre aquelas obras, sentado  a uma grande mesa, tomando de quando em quando rapé, que ele tirava às pitadas  de uma boceta de tartaruga, espirrar depois, assoar-se num grande lenço de  Alcobaça, sempre lendo, com o cenho carregado, os seus grandes e estimados  livros.



		As lágrimas vieram aos olhos daquele velho e avô. Teve de sustê-las logo. O  filho mais novo entrava na dependência da casa em que ele se havia recolhido. Não  tinha Jaime, porém, por esse tempo, um olhar de mais curiosidade para aqueles  veneráveis volumes avoengos. Cheio dos seus dezesseis anos, muito robusto, não  havia nele nem angústias, nem dúvidas. Não era corroído pelas idéias e era bem  nutrido pela limitação e estreiteza de sua inteligência. Foi logo falando, sem mais  detença, ao pai:



		—Papai, você me dá cinco mil-réis, para eu ir hoje ao futebol?



		O velho olhou o filho. Olhou a sua adolescência estúpida e forte, olhou seu  mau feitio de cabeça; olhou bem aquele último fruto direto de sua carne e de seu  sangue; e não se lembrou do pai. Respondeu:



		—Dou, meu filho. Dentro em pouco, você terá.



		E em seguida como se acudisse alguma cousa deslembrada que aquelas  palavras lhe fizeram surgir à tona do pensamento, acrescentou com pausa:



		— Diga a sua mãe que me mande buscar, na venda, uma lata de querosene,  antes que feche. Não se esqueça, está ouvindo!



		Era domingo. Almoçaram. O filho foi para o futebol; a mulher foi visitar a filha  e os netos, em Niterói; e o velho Fausto Carregal ficou só em casa, pois a cozinheira  teve também folga.



		Com os seus ainda robustos setenta anos, o velho Fausto Femandes  Carregal, filho do tenente-coronel de engenharia, conselheiro Femandes Carregal,
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		lente da Escola Central, tendo concertado mais uma vez o seu antigo cavanhaque  inteiramente branco e pontiagudo, sem tropeço, sem desfalecimento, aos dous, aos  quatro, aos seis, ele só, sacerdotalmente, ritualmente, foi carregando os livros que  tinham sido do pai e do avô, para o quintal da casa. Amontoou-os em vários grupos,  aqui e ali, untou de petróleo cada um, muito cuidadosamente, e ateou-lhes fogo  sucessivamente.



		No começo a espessa fumaça negra do querosene não deixava ver bem as  chamas brilharem; mas logo que ele se evolou, o clarão delas, muito amarelo,  brilhou vitoriosamente com a cor que o povo diz ser a do desespero...



		LI VIA



		E todos os dias quando ela, de manhã cedo, ia, ainda morrinhenta da cama,  preparar o café matinal da família, ia toda envolvida num nevoeiro de sonhos,  sonhados durante um demorado dormir de oito horas a fio. Por vezes — lá na  cozinha, só, vigiando pacientemente a água que fervia — ao lhe chegarem as  reminiscências deles em tumulto, juntas, borbulhava-lhe nos lábios uma interjetiva  qualquer, eco desconexo do muito que lhe falavam por dentro.



		De quando em quando, sofreando um gesto glorioso de satisfação, dizia — é  ele — e isso de leve traduzia a grande carícia que lhe era dado gozar naquele  instante, refazendo aquele sonho bom —tão bom e acariciador que bem lhe parecia  um inebriamento de capitosos perfumes a se evolar do Mistério vagarosamente,  suavemente...Depois, logo que o café se aprontava e, na sala de jantar, todos ao  redor da mesa se punham a sorvê-lo, mastigando o pão de cada dia — ela, d'olhos  parados, presos a uma linha do assoalho, levando compassadamente a xícara aos  lábios, ficava a um canto a pensar, remoendo a cisma, procurando decifrar naqueles  traços nebulosos — tão mal grudados pela memória — a figura viva daquele com  quem, em sonhos, se vira indo de braço dado ruas em fora.



		Esforço a esforço, de evocação em evocação, aparecia-lhe aos poucos a sua  figura, o seu ar; e, após esse paciente trabalho de reconstrução, lhe vinha,  anunciado por um sorriso reprimido que lhe encrespava radiosamente o semblante,  o seu nome sílaba por sílaba... Go-do-fre-do. Então com volúpia, ela lhe pesava os  recursos: ganhava cento e vinte, no emprego da Central, talvez, em breve, viesse a  Ter mais. Quarenta para casa e o resto para o vestuário e alimentos.



		Era pouco — convinha — mas servia, pois, assim ficaria livre da tirania do  cunhado, das impertinências do pai; teria sua casa, seus móveis e, certamente, o  marido lhe dando algum dinheiro, ela — quem sabe! — que tão bons sonhos tinha,  arriscando no “bicho", aumentaria a renda do casal; e, quando assim fosse, havia de  comprar um corte de fazenda boa, um chapéu, de jeito que, sempre, pelo Carnaval,  iria melhorzinha à rua do Ouvidor, assistir passarem as sociedades.



		O café já se havia acabado; e ela ficara ainda distraída e sentada, quando  soou de lá da sala de visitas a voz vigorosa do cunhado:



		—Lívia! Traz o meu guarda-sol que ficou atrás da porta do quarto.  Depressa!... Anda que faltam só oito minutos para o trem!



		E como se demorasse um pouco, o Marques, redobrando de vigor no timbre,  gritou:



		63



		www.nead.unama.br



		— Oh! Cos diabos! Você ainda não achou! Safa! Que gente mole!  Humildemente, Lívia lá foi aos pulos, como uma corça domesticada, entregar o  objeto pedido, para lhe ser arrancado bruscamente das mãos...



		Envolvida ainda naquele sonho que lhe soubera tão bem a manhã, ela,  através das frinchas da veneziana viu o cunhado atravessar a rua e se perder por  entre o dédalo de casas.



		Certificada disso, abriu a janela. O subúrbio todo despertava languidamente.  As montanhas, verde-negras, quase desnudas de vegetação, confusamente  surgiam do seio da cerração tênue e esgarçada. As casas listravam de branco e  ocre o pardacento geral, enquanto bocados de neblina, finos, adelgaçados,  flutuavam sobre elas como sombras erradias.



		As ruas descalças e enlameadas eram atravessadas por alguns transeuntes  cabisbaixos, mal vestidos, andando céleres em busca do embarcadouro.



		Corria, de resto, como sempre, morosamente o viver diário; e a Lívia,  sacudida pelo silvo agudo de uma locomotiva, levantou de repente os olhos, até ali  fitos na estação que emergia do ambiente pardo a clarear-se, para pregá-los numa  nesga do céu que o sol abria, por entre a névoa, furiosamente, vitoriosamente.



		A súbitas, sua alma voou, asas abertas, vôo rasgado, para outras bandas,  outras regiões. Voou para a cidade de luxo e elegância que, ao fim daquelas fitas de  aço, refulgia e brilhava.



		Representaram-se-lhe os teatros de luxo, os bailes do tom, a rua da moda  onde triunfavam as belezas. Ao considerar isso, viu-se ali também, ela, sim! ela, que  não era feia, tendo o seu porte flexível e longo, envolvido de rendas, a desprender  custosas essências e aqueles seus dedos de unhas de nácar, ornados de ouro e  pérolas, escolhendo, na mais chique loja, cassas, baptistes, voiles...



		Numa galopada de sonhos, supôs maiores cousas e — lembrando-se do que  lhe contara a madrinha (oh! como era rica!) – imaginou a Europa, aquelas terras  soberbas, por onde a "Dindinha" passeava a sua velhice e o seu egoísmo.  Doidamente revolvia a alma e as cismas... Calculou-se lá também, na  alameda de um soberbo jardim, de landau, com ricas vestes ao corpo unidas,  ressaltando delas o esplendor de suas formas e o esguio patrício de seu corpo.  Imaginou que, através de um caro chapéu de palhinha branca, se coasse a luz  macia do sol da Europa, polvilhando-lhe a tez de ouro, em cujo fundo brilhassem  muito os seus olhos vivos, negros e redondos.



		—Oh! que bom! Quem me dera! —quase exclamou por esse tempo.



		De reviravolta, Lívia adivinhou outra cousa no sonho. Não pensara bem; era  outro que não o Godofredo, o rapaz que imaginara.



		Aquele nariz grosso, aquela testa alta, o bigode ralo, não eram dele; eram  antes do Siqueira, estudante de farmácia, filho do agente. Esse poderia lhe dar  aquilo —a Europa, o luxo —pois que formado ganharia muito.



		Dessa forma — resolvera- "amarraria a lata" no Godofredo e "pegaria" com o  Siqueira. E era muito melhor! O Siqueira, afinal, ia formar-se, seria um marido  formado, ao braço do qual, se não fosse à Europa, viria a gozar de maior  consideração...



		Demais a Europa era desnecessária — para quê? Era querer muito. Quem  muito quer nada tem; e ela para ter alguma cousa devia querer pouco. Bastava pois
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		que lhe tirassem dali, fosse esse, fosse aquele; mas... se em todo o caso pudesse  ser um mais assim... seria muito melhor.



		E desde quando vinha ela querendo aquilo? Havia muitos anos; havia dez  talvez. Desde os doze que namorava, que "grelava" só para aquele fim; entretanto,  apesar de haver tido mais de quinze namorados, ainda ali estava, ainda ali ficava,  sob o mando do cunhado.



		Quinze namorados!



		Quinze! De que lhe serviram?



		Um levara-lhe beijos, outro abraços, outro uma e outra cousa; e sempre,  esperando casar-se, isto é, libertar-se, ela ia languidamente, passivamente  deixando. Passavam um, dous meses, e os namorados iam-se sem causa. Era feio,  diziam; mas que fazer? como casar-se? Por conseqüência, como viver? A sua  própria mãe não lhe aconselhava? Não lhe dizia: "Filha, anda com isso; preciso ver  esta letra vencida"?



		De resto, o amor lhe desculparia, pois não é o amor o máximo tirano? Não é a  própria essência da vida, das cousas mudas, dos seres, enfim?



		Porventura ela os amara? Teria ela amado aquela legião de namorados?  Amara um, sequer? Não sabia...



		—O que é amar? interrogava fremente.



		Não é escrever cartas doces? Não é corresponder a olhares? Não é dar aos  namorados as ameaças da sua carne e da sua volúpia?



		—Se era isso, ela amara a todos, um a um; se não era, a nenhum amara...  E o que era amar? Que era então?



		Ao lhe chegar essa interrogação metafísica, para o seu entendimento, ela se  perdeu no próprio pensamento; as idéias se baralharam, turbaram-se; e, depois,  fatigada, foi passando vagarosamente a mão esquerda pela testa, correu-a  pacientemente pela cabeça toda até à nuca.



		Por fim, como se fosse um suspiro, concluiu:



		— Qual amor! Qual nada! A questão é casar e para casar, namorar aqui, ali,  embora por um se seja furtada em beijos, por outro em abraços, por outro...



		— Ó Lívia! Você hoje não pretende varrer a casa, rapariga? Que fazes há  tanto tempo na janela?!



		Obedecendo ao chamado de sua mãe, Lívia foi mais uma vez retomar a dura  tarefa, da qual, ao seu julgar, só um casamento havia de livrá-la para sempre,  eternamente...



		MÁGOA QUE RALA



		CAPÍTULO I



		Dos chefes de Estado que tem tido o Brasil, o que mais amou, e muito  profundamente, o Rio de Janeiro, foi sem dúvida, Dom João VI; e a população da  cidade e arredores ainda tem na memória, nos dias contemporâneos, mais de um
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		século após a sua chegada a estas plagas, a lembrança do seu nome. Nas  freguesias afastadas do antigo Município Neutro, que conservam até hoje uma forte  feição roceira, a recordação do rei bondoso e bonachão é mais viva e o seu nome é  pronunciado pela gente mais humilde de tais lugarejos, sofrendo uma abreviatura  singular — "Dom Sexto". Os que o precederam e nos governaram como vice-reis e  governadores gerais portaram-se na capital da ilimitada colônia portuguesa como  simples funcionários, executores de ordens dos reis, ministros, conselhos, mesas  disto e daquilo, sem olhar sequer as árvores, o céu, as cenas que os cercavam e  muito menos a gente da terra. Acredito que, com a sua empáfia de fidalgos  avariados, muitos deles duvidassem da humanidade dessa última e se  aborrecessem com a natureza local, pululante e grandiosa. Não se pareciam com as  cousas semelhantes de Portugal e não se podiam medir pelo estalão delas; não  prestavam, portanto. A gente, para eles, um pouco mais que animais, eram uns  negros à-toa; e a natureza, um flagelo de mosquitos e cascavéis, sem possuir uma  proporcionalidade com o homem, como a de Portugal, que parecia um jardim, feito  para o homem. Mesmo os nossos poetas mais velhos nunca entenderam a nossa  vegetação, os nossos mares, os nossos rios; não compreendiam as nossas coisas  naturais e nunca lhes pegaram a alma, o substractum; e se queriam dizer alguma  coisa sobre ela caiam no lugar-comum amplificado e no encadeamento de adjetivos  grandiloqüentes, quando não voltavam para a sua arcadiana e livresca floresta de  álamos, plátanos, mirtos, com vagabundíssimas ninfas e faunos idiotas, segundo a  retórica e a poética didáticas das suas cerebrinas escolas, cheias de pomposos  tropos, de rapé, de latim, e regras de catecismo literário.



		Se, nos poetas, o sentimento da natureza era esse de paisagens de poetas  latinos, numa diluição já tão exaustiva que fazia que os autores do decalque se  parecessem todos uns com os outros, como se poderia exigir de funcionários,  fidalgos limitados, na sua própria prosápia, uma maior força original de sentimento  diante dos novos quadros naturais que a luminosa Guanabara lhes dava, cercando  as águas de mercúrio de suas harmoniosas enseadas?



		Dom João VI, porém, nobre de alta linhagem e príncipe do século de  Rousseau, mal enfronhado na literatura palerma dos árcades, dos desembargadores  e repentistas, estava mais apto para senti-los de primeira mão, diretamente. Podia  ele, perfeitamente, amar o passaredo alegre na plumagem e triste no canto, a  gravidade alpestre de cenários severos, os morros cobertos de árvores de  insondável verde-escuro, que descem pelas encostas amarradas umas às outras,  pelos cipós e trepadeiras, até o mar fosco que muge ao sopé deles.



		O sucesso de Rousseau entre a alta fidalguia do seu tempo foi um estranho  acontecimento que hoje surpreende a todos nós, tanto mais que não se passa uma  geração e vem ele a ser amaldiçoado pelos filhos e netos dos que o festejaram,  como sendo um dos autores do 89 e do rubro 93.



		Antes disso foi ele o enfant gâté da grande nobreza e da grande burguesia  que àquela se assemelhava nos gestos, nos gostos, nos vestuários, em tudo, enfim,  até no modo de assinar o nome.



		Depois dos seus primeiros sucessos musicais e literários, mesmo antes com  a sua mãe-amante, Mme de Warens, Jean-Jacques foi o mimo, o autor predileto da  alta nobreza e da grande burguesia, que esperavam a guilhotina da Grande  Revolução lendo as suas declamações e objurgatórias contra a civilização. Sempre  lido por elas, sempre por elas agraciado e socorrido, ambas sorveram com lágrimas  nos olhos as palavras do genebrino, cujas obras deviam inspirar e sustentar o ânimo  do sumo pontífice da guilhotina — Robespierre. E Rousseau, nas festanças e bailes
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		do rico financeiro Dupin, avô ou coisa parecida de George Sand que, numa edição  das Confessions, prefaciada por ela, se confessa fiel ao espírito do comensal de seu  avô, naquele lacustre castelo de Chenonceaux, erguido a capricho sobre as águas  do Cher; é Mme d'Épinay, é a marechala de Luxembourg, é o marquês de Girardin,  é o príncipe de Conti, é Frederico II, é o marechal, governador de Neuchâtel, em  nome deste último, e tantos outros magnatas do tempo.



		Dom João VI devia tê-lo lido e, sendo desgraçado três vezes, como filho,  como marido e como rei, havia de encontrar a sua alma bem aberta para lhe receber  as lições e compreender de modo mais amplo a natureza, de modo a ser solicitado  para um convívio mais íntimo com as árvores, com os regatos, com as cascatas,  fossem elas civilizadas, bárbaras ou selvagens.



		Fugindo do seu reino, trazendo consigo a mãe louca, que pedia, ao embarcar  em Lisboa, andassem mais devagar, para não parecer que fugiam; obrigado pelo  seu nascimento e as condições particulares do seu estado, a suportar uma mulher  que perdera toda a conveniência, todo o pudor e todo o respeito a si própria, nos  seus desregramentos sexuais - o pobre rei, gordo, glutão, tido como estúpido,  desconfiado da sua paternidade oficial, só encontrava na música e nos aspectos  naturais derivativos para a sua muito humana necessidade de efusões sentimentais.  Na sua vida de grandes mágoas e profundas dores, o seu desembarque no



		Rio com certeza foi para a sua alma uma aleluia. A augusta beleza do cenário  natural, a sua originalidade imprevista e grandiosa — sem atingir o incompreensível  do desmedido e do colossal, a efusão filial de toda uma bizarra população de  brancos, índios, negros e mulatos, quase toda a chorar, provocaram muito  naturalmente a simpatia, fizeram-lhe logo brotar no coração uma grande afeição pelo  lugar, animaram-no novamente a viver, sentir-se rei de fato — Rei — o chefe aceito  voluntariamente, como pai e senhora, por todos aqueles súditos longínquos que o  viam pela primeira vez.



		Dom João, diz Oliveira Lima, caminha sereno, com a melancolia a fundir-se  ao calor da simpatia que o estava acolhendo.



		Para bem ver a terra, então, ele se esqueceu das quinze mil pessoas que o  acompanhavam desde as margens do Tejo, daqueles quinze mil "desembargadores  e repentistas, peraltas e sécias, frades, e freiras, monsenhores e castrados —  enxame de parasitas imundos", como diz Oliveira Martins, que aportava em São  Sebastião para esvair quotidianamente a Ucharia Real e enchê-la em troca de  zumbidos de intrigas, mexericos e alcovitices.



		E o rei pagou bem o carinho filial com que o Rio de Janeiro o recebeu; foi  grato. Tratou logo de arranjar uma nobreza da terra, que ele mesmo dizia não ser  "nobreza" mas "tafetá"; protegeu José Maurício e autorizou que a sua desgraciosa  mas sagrada figura de rei, de nobre da mais alta e pura fidalguia, apesar da filha do  Barbadão, fosse pintada na tela por um pobre pintor mulato, José Leandro, que  nunca vira a Itália, nem museus, nem academias, e talvez até nem tivesse mestres.  Mas, não foi só aí que mostrou a sua gratidão para os afagos recebidos por



		ele, na sociedade da Guanabara; não o foi também, unicamente, nas instituições de  ensino e outras que criou; foi para a terra que o seu agradecimento se voltou, foi  para a sua beleza de que se enamorou, onde quis deixar as marcas e o penhor do  grande amor que ela lhe inspirara.



		De fato, não há lugar no Rio de Janeiro que não tenha uma lembrança do  simplório rei erisipeloso e gordo. De Santa Cruz à Ilha do Governador, numa  distância de vinte léguas, as há por toda parte; da ilha do Governador à Gávea,  também; e no centro da cidade são inúmeras.



		67



		www.nead.unama.br



		Com as más entradas daqueles tempos, talvez pouco piores que as de hoje, é  incrível como esse homem, tido por preguiçoso, indolente, vadio, vencesse tão  grandes distâncias, andando de um lado para o outro, só para gozar os pinturescos  e pitorescos recantos de sua improvisada capital ultramarina.



		Hoje, com bondes elétricos, automóveis e o mais, os nossos grandes  burgueses, alguns, dados todos os descontos, mais ricos do que o príncipe regente,  só sabem amontoar-se em Botafogo, em palacetes de um gosto afetado, pedras  falsas de arquitetura, com as tabuletas idiotas de "vilas" (sic) disto ou daquilo.



		E não era só o rei; a própria rainha foi-se para Botafogo, hoje "melindroso" e  "encantador" mas, naquele tempo, roça perfeita; Von Langsdorff, cônsul geral da  Rússia, tinha uma fazenda na raiz da serra, onde cultivava em larga escala a  mandioca; Chamberlain, também cônsul-geral, mas da Inglaterra, era proprietário de  uma chácara em Santa Tereza, para caçar borboletas e plantar café; um emigrado  político, o conde de Hogendrop foi morar como simples roceiro da terra, nas Águas  Férreas; e o pintor Taunay, membro do Instituto de França, que veio com a missão  artística de Lebreton, foi residir com toda a família, nas proximidades da cascatinha  da Tijuca.



		A nossa burguesia atual, porém, é panurgiana e, por isso, banaliza tudo em  que toca ou de que se utiliza. Darwin, quando passou por aqui, em 1832, habitou  durante os belos meses cariocas de maio e junho uma pequena casa de roça, nas  cercanias da baía de Botafogo. É impossível, diz ele, sonhar nada mais delicioso do  que essa residência de algumas semanas em país tão admirável! Hoje, se ele visse  esse subúrbio do Rio de Janeiro, com as suas casas quase todas iguais em  pacholice; com os seus jardins econômicos de terra e, mais do que isso, avaros;  com a sua aristocracia de melindrosas desfrutáveis e encantadoras com o espírito  nas pontas dos dedos, ambos, machos e fêmeas, estetas de cinemas; com os seus  verdadeiros e falsos ricos, arrogantes e ávidos; com os seus lacaios e badauds do  luxo de pacotilha que lá impera; como não se recordaria da meiguice primitiva do  lugar, quando por ali ele caçava "planárias", classificadas por Cuvier como vermes  intestinais, mas que, por sinal, não se encontram nos intestinos de qualquer animal;  como lhe dariam saudades a música vesperal e dissonante iniciada pelas cigarras  estridentes, e seguida pelo coaxar de rãs e sapos e pelo chiar dos grilos, com a  iluminação instantânea dos pirilampos? Mas, a nuvem pardo-azul, que nos grandes  dias de luz funde ao longe as cores e as nuanças, observada pelo sábio inglês,  ainda se pode ver aquele célebre recanto do Rio de Janeiro. Os burgueses não se  erguem da terra; não escalam o céu. Isso é coisa para titãs... A nossa plutocracia,  como a de todos os países, perdeu a única justificação da sua existência como alta  classe, mais ou menos viciosa e privilegiada, que era a de educadora das massas,  propulsora do seu alevantamento moral, artístico e social. Nada sabe fazer de  acordo com o país, nem inspirar que se faça. Ela copia os hábitos e opiniões uns  dos outros, amontoa-se num lugar só, e deixa os lindos recantos do Rio de Janeiro  abandonados aos carvoeiros ferozes que, afinal, saem dela mesma.



		Encarando a burguesia atual de todo gênero, os recursos e privilégios de que  dispõe, como sendo unicamente meios de alcançar fáceis prazeres e baixas  satisfações pessoais, e não se compenetrando ela de ter, para com os outros,  deveres de todas as espécies, falseia a sua missão e provoca a sua morte. Não  precisará de guilhotina...



		É bom lembrar, porém, já que falávamos em Darwin, que ele — e não podia  deixar de fazê-lo — se refere também ao Jardim Botânico; e este recanto do Rio de  Janeiro, tão peculiar á cidade que é até um dos seus emblemas, fala ainda de Dom
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		João VI. Até bem pouco tempo, era o lugar predileto para os passeios burgueses e  familiares. Era o lugar dos piqueniques ou convescotes; e, aos domingos e dias de  festas, quem lá fosse, encontraria, sombra das suas veneráveis árvores, famílias e  convivas, criados e mucamas e noivos, a comer o leitão assado e o peru recheado,  votivos á boa harmonia e felicidade dos lares, em dias de sacrifício doméstico do  nosso culto aos penates. Foram proibidos, e o Jardim Botânico só ficou lembrado  por causa de uma casa rústica que havia defronte dele, espécie de hospedaria  disfarçada em que, à noite, se realizavam pândegas alegres de rapazes e raparigas  que não tinham o que perder. Assim mesmo, entretanto, ele não se agüentou na  memória dos cariocas passeadores. Como Silvestre, a Tijuca e o moderno Sumaré,  passou da moda. Hoje é em Copacabana e adjacências que se realizam as  pândegas e se epilogam tragédias ou comédias conjugais. O Jardim Botânico,  porém, ficou sossegado, quieto entre o mar bem próximo e a selva verde-negra que  cobre os contrafortes do Corcovado ao fundo, polvilhada de prata após as grandes  chuvas, lançando sobre os que o abandonaram o desdém de suas palmeiras altivas  e titanicamente para o céu, á espera de que, para as suas alfombras, voltem as  famílias em festança honesta e os amorosos irregulares em transportes sagrados, a  fim de abençoar, quer umas, quer outros, debaixo das arcaicas góticas dos seus  bambus veneráveis.



		Conquanto tenha tido a primazia de nortear, para o seu portão, a primeira  linha de bondes que se construiu no Rio de Janeiro, de uns tempos a esta parte o  jardim deixou de ser falado nos jornais, nas crônicas elegantes, não mais foi  escolhido para festividades mundanas a estrangeiros de distinção efêmera; e a  massa dos cariocas desabituando-se de lhe ouvir o nome, nem vendo a sua  alameda senhoria de palmeiras nas notas do Tesouro, esqueceu-se daquele pedaço  da cidade, que é bem e só ele mesmo, ele unicamente, sem semelhança com outro.  Um belo dia de anos passados, porém, nas primeiras horas da manhã, logo



		após o café, abrindo os jornais, deram os cariocas com a primeira página de quase  todos os quotidianos ocupada com uma longa notícia, entremeada de gravuras  macabras e fisionomias satisfeitas de policiais em diligência.



		Cada qual das gazetas tinha mais títulos e subtítulos e cada qual destes era  mais campanudo e inexplicável. Leram a notícia e, em suma, tratava-se do seguinte:  tendo fechado o jardim, os guardas, conforme mandava o regulamento, passaram  revista a todo ele. Davam-na por acabada, quando um deles encontrou, na borda de  um gramado, um punhal esquisito, "esquinado", dizia ele, com uma inscrição na face  da lâmina. Era simples e em espanhol o mote: Soy yo! O achado intrigou-o,  esquadrinhou melhor os arredores e veio a dar, dissimulado em uma moita, com o  cadáver de uma mulher com o rosto arroxeado e congestionado, inteiramente  vestida, só com chapéu fora do lugar, mas, posto por outra mão ao lado dela.  Parecia estrangeira. De súbito e de forma tão tétrica, foi arrancado do esquecimento  a lembrança do velho jardim real; e ele surgiu a todos da cidade com uma auréola  de martírio, feita da ingratidão de toda uma população a cujos país e avós, sem  nada lhes pedir, ele soubera dar tantos instantes de alegria e amor.



		Os jornais lembraram a sua história, a sua fundação pelo rei Dom João VI, os  benefícios que havia prestado com fornecimentos de sementes de plantas úteis ou  "mudas" de variedades de cana-de-açúcar; lembraram a plantação de chá que lá  houvera, sem esquecer de louvar as esguias e majestosas palmeiras, uma das  quais, plantada pelas próprias mãos do rei, estava morrendo de velha.



		O inquérito veio a correr, ou melhor, a arrastar-se sem esperança de  resultado; e a inscrição em espanhol, no punhal, fazia que as autoridades policiais
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		prendessem, não só todos os súditos do rei da Espanha que encontravam à mão,  como também colombianos, argentinos, chilenos, e até um filipino azeitonado foi  preso, apesar de ser um simples e inofensivo malaio vagabundo e cabeludo, que  vivia a catar ervas medicinais para vendê-las aos herbanários da rua Larga e aos  chefes de macumbas e "candomblés" dos subúrbios longínquos. Tudo em pura  perda.



		A vítima foi identificada. Era uma criada alemã, arrumadeira de um grande  hotel de luxo do Silvestre ou de Santa Tereza, que, nos seus dias de folga ou  licença, gostava de passear pelos arredores da cidade e beber cerveja em toda  parte. Todos os freqüentadores de casas de chopes conheciam aquela pequena  alemã, de Baden, rechonchudinha, polpuda que nem um repolho, com os malares  sempre rosados, possuidora de um perfeito aspecto de boneca alemã de  carregação, que bebia mais do que os patrícios, rindo e estalando as palavras no  duro e gutural alemão, cuja família diziam ser de camponeses de um lugarejo do  grão-ducado. Os seus papéis eram cartas dos pais, de irmãos e parentes, além de  lembranças de uns e outros, como retratos, sem mais outro traço sentimental que  não este da família; e sobre o seu cadáver foram encontradas as jóias que a sua  modesta condição permitia possuir: um anel de pouco preço, umas bichas de ouro e  brilhantes mas de valor pouco considerável, um par de pulseiras, algum dinheiro e  mais nada.



		CAPÍTULO II



		O doutor Matos Garção era quem conduzia o inquérito; mas esse moço, feito  delegado de polícia, por empenhos de políticos do interior e sendo ele mesmo de  São Sebastião de Passa Quatro, pecava por inteiro desconhecimento do Rio de  Janeiro, de forma que, apesar de ter alguma inteligência, andou dando por paus e  por pedras, cego, tonto, numa descontinuidade de esforços de causar riso e pena.  Houve até uma diligência que, inspirada por ele, parecia encaminhá-lo para a  descoberta do assassino da pequena Graüben Hunderbrok; mas que ele não a  soube aproveitar. Tendo observado que muitos desses imigrantes espontâneos  chegam ao Rio de Janeiro, com passagem por Buenos Aires, conseguiu obter da  polícia argentina informações a respeito da alemãzinha assassinada. De lá,  noticiaram que ela estivera naquela cidade do Prata, havia já quatro anos, quando,  tendo vinte e três de idade, viera de França, de Paris, acompanhando uma família  rica argentina, como criada. Meses depois, poucos, quatro, se tanto, despedira-se  bruscamente e subitamente embarcara para a Guanabara. Era o que informaram as  pessoas da família Avendaña, com a qual aportara em Buenos Aires. Um casal de  alemães, cujo marido tinha um emprego secundário nas oficinas da Cervejaria  Brama, sem ser solicitado, depôs perante o delegado. O que havia de importante, no  depoimento dele, era que Graüben tinha na sua companhia um filho de quatro anos,  a que dera à luz alguns meses após a sua chegada de Buenos Ayres. O exame  médico-legal tinha já indicado essa maternidade que ela parecia querer ocultar.



		O punhal foi bem examinado; mas apesar de parecer a todos uma arma de  luxo e antiga, cabo de prata lavrada, guarda de aço com arabescos tauxiados e a tal  inscrição sibilina — Soy yo! na lâmina também tauxiada de arabescos, nenhum dos  armeiros, chamados para quesitos, se animavam a dizê-lo autêntico, hesitavam na  determinação de sua procedência, uns queriam-na toledana, outros italiana das  primitivas armas da Renascença e alguns mesmo chegaram a pensar em uma
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		imitação, para "engazopar" os colecionadores "rastas" da América do Sul. A bainha  não foi encontrada; a adaga estava imaculada de sangue, pois a morte se dera por  estrangulamento, tendo o assassino simplesmente esganado a rapariga com ambas  as mãos.



		Ia assim o inquérito, cansando todos: delegado, escrivão, comissários,  guardas, agentes, polícias de farda, "encostados”, jornalistas e o público; e já o  doutor Matos, de São Sebastião de Passa Quatro, se resolvera a fechar a semana  "espanhola" e inaugurar a "germânica" com a detenção de muitos alemães, quando  a 22 de junho, isto dias depois do assassínio, surge na delegacia um rapaz de vinte  e poucos anos de idade, boa aparência, que se acusa como autor do homicídio do  jardim.



		Chamava-se ele Lourenço da Mota Orestes e era empregado nos Telégrafos,  em um modesto lugar, sendo muito estimado pelos chefes, superiores e colegas,  pela sua reserva, sua assiduidade e obediência. Fora, antes, empregado no  comércio, onde seu pai era também muito estimado e considerado, pela sua  honestidade e rigor no cumprimento das suas obrigações. Tinha este um grande  "bazar" muito apregoado, pelas bandas do Estácio de Sá, onde comerciava com  toda a lisura, não tendo por isso grande fortuna, empregando quase toda a renda da  loja nas suas despesas de família.



		Lourenço, ao entardecer daquele úmido dia de junho de...chegou à delegacia  e disse precisar falar ao delegado sobre o assassínio da alemãzinha. Estava já a  autoridade muito enfarada com o caso e demorou razoavelmente em recebê-lo.  Devido à insistência do rapaz, veio a ser ouvido duas horas depois de sua chegada.  Logo que se aproximou do doutor Matos, disse-lhe sem mais detença que  confessava ser ele o matador de Graüben. O jovem bacharel de São Sebastião de  Passa Quatro estremeceu na ampla cadeira, levantou-se como se fosse impelido por  uma mola, e, acompanhando a fala com um olhar desvairado, perguntou ao rapaz,  para quem tinha a mão direita estendida, apontando-o dramaticamente, com o dedo  indicador:



		—Foste tu, então?



		—Fui, doutor, disse o rapaz serenamente.



		Tocou o delegado a campainha, chamou os seus auxiliares, aos quais disse  em tom de grande satisfação:



		—Está ali (apontou) quem matou a alemã no jardim.



		Todos exclamaram a um só tempo:



		— Este!



		O delegado, de novo apontando para o rapaz, confirmou:



		—Sim; é este.



		Perguntou em seguida ao Lourenço:



		—Não foste tu?



		—Fui, doutor.
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		Determinou, então, o doutor Matos Garção que o metessem no xadrez; que o  vigiassem muito e não deixassem conversar com ninguém. Logo que o rapaz se  encaminhou para a prisão da delegacia, onde estavam os xadrezes, ordenou ao  prontidão que telegrafasse ao chefe, aos auxiliares, à Associação de Imprensa, a  todos os jornais, convidando todos para assistir à confissão do criminoso.



		Com tal notícia, a cidade teve um contentamento de alívio e alguns, curiosos  de ver o assassino e talvez ouvir-lhe a confissão que a nova estampada à porta dos  jornais tinha feito encaminharem-se para o posto policial longínquo, tiveram que  esperar até quase às onze horas da noite o momento de serem satisfeitos e dele  saíram nas imediações da madrugada.



		O chefe e os policias graúdos chegaram às nove horas, os repórteres dos  principais jornais pouco depois, mas faltava o do O Arauto do Povo, um jornal ainda  novo, mas de grande venda, que chegou pelas proximidades das onze horas e foi  esperado devido às ordens do chefe, pois O Arauto fazia-lhe uma oposição cega e  queria ele provar à sua redação o quanto eram infundados os seus artigos.



		Tendo chegado, afinal, o repórter, seguido de fotógrafo como alguns outros, o  criminoso foi introduzido.



		Antes, tinham os jornalistas tirado aspectos da "mesa", como chefe de polícia,  auxiliares, delegados, escrivão, sentados, e, de pé, às costas destes, inspetores,  guardas, polícias, etc.



		O moço entrou e puseram-no em uma cadeira próxima ao delegado distrital  que esperou, para tomar por termo a confissão, que os fotógrafos "batessem" a  chapa à luz da explosão do magnésio.



		No começo, correu tudo em ordem e o acusado, com voz firme, articulando  distintamente palavra por palavra, disse o seu nome, a sua filiação, ter vinte e cinco  anos de idade, etc., etc. Narrou como se dera o crime. Tendo, todos os anos,  quando podia gozar férias, aí pelo mês de junho, o hábito de vir passar os quinze  dias delas em casa de seu amigo Leopoldo Martins Barroca, nos arredores da praia  do Pinto, da lagoa Rodrigo de Freitas, viera como de costume naquele ano.



		Gostava de passá-los aí, pois, com a sua família, até aos quatorze anos,  antes de estabelecer-se seu pai, ao deixar de ser feitor do jardim, ele residira  naquelas redondezas das quais guardava as mais suaves recordações. Naquele dia,  14 de junho de..., o do assassínio, tendo almoçado com a mulher e os filhos do seu  amigo, sem ele, pois o fazia mais cedo para não perder o seu ponto no Arsenal de  Marinha, onde era escrevente, saiu e foi ler o Jornal do Comércio na venda do “seu"  Eduardo, que ficava justamente na praia, fazendo esquina com a rua do Pau, em  que estava a casa do seu hospedeiro amigo.



		Lera a folha vagarosamente e dera-lhe vontade de ir ao jardim passear. Assim  fizera e, vagando pelas alamedas, naquele dia de semana, silenciosas e desertas,  encontrara com aquela alemã que, só agora, pela leitura dos jornais, soube  chamar-se Graüben. Travara, a propósito não se lembra de quê, conversa com ela.  Ria-se muito a moça, com um riso estreito e de pouca duração, com propósito ou  não, e pareceu-lhe, por diversos gestos, ter-se ela apaixonado por ele. Em um dado  momento, quis beijá-la, ela o repeliu, mas continuou a conversar com ele como se  nada tivesse havido, no seu mau português.



		Chegando a um lugar mais sombrio, repetiu a tentativa de abraçá-la e beijá-la  e repetiu com mais força e decisão. Ela, a alemã se enfureceu e arrancou não sabia  de que dobra do vestido, o punhal que foi encontrado, tentando feri-lo. Foi por esse  tempo que, desvairado pela luxúria, pelo despeito, pelo medo —tudo isto misturado
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		e multiplicado levou-o a agarrar a rapariga pelo pescoço, com ambas as mãos, cheio  de frenesi apertou-o loucamente, cegamente e, quando pôde refletir, viu que ela  estava morta. Vendo-a assim, ocultou o cadáver em uma moita e saiu muito  naturalmente, aí pelas três horas da tarde. Foi para a casa de que era hóspede e, ao  dia seguinte, no noturno, embarcava para São Paulo, onde estivera até à véspera  daquele dia 22.



		Essa parte principal do depoimento correu bem, mas logo que o acusado deu  por finda a acusação que fazia a si mesmo, todos começaram a interrogá-lo, quase  a um só tempo — chefe, delegados, comissários, jornalistas, homens do povo e até  polícias.



		Apesar da barafunda, a todos respondia com calma e precisão, mesmo  porque, em geral, as perguntas eram as mais idiotas possíveis ou não tinham  relação alguma com o torpe crime do Jardim Botânico.



		No dia seguinte, os jornais, pejados de retratos e outras gravuras, traziam  longas notícias, com os comentários do costume e alguns elogiavam o chefe, outros  calavam-se a tal respeito; mas, todos eram acordes em tachar de revoltante o  criminoso, tipo verdadeiramente lombrosiano, pelas feições e pela cínica calma dos  delinqüentes natos.



		A não ser a calma, não havia nada de verdade nisso. O rapaz era bem  parecido e conformado de corpo e rosto, mais alto que baixo, branco sem jaça,  robusto mais do que a média; e tinha um olhar agudo, por vezes agudíssimo, mas  sempre meigo e triste, onde havia muito de vago e de melancolia.



		No dia seguinte, começaram a interrogar as pessoas aludidas na confissão  pelo criminoso. Dous guardas do jardim reconheceram-no; um, porém, dizia que o  vira entrar na véspera do crime, no dia de santo Antônio; entretanto, o outro jurava  que ele estivera no jardim, a 14, por sinal que o avistara, nas proximidades do  chafariz, quando ia o visitante dobrar a alameda à esquerda e perpendicular à  principal da entrada.



		Este depoimento, se bem que fosse confirmado, mais tarde e em acareação  como protagonista da tragédia, estava em contradição com muitos outros. Dona  Zilda, a mulher do amigo em cuja casa Lourenço estivera hospedado, depôs dizendo  que, no dia do crime, o seu hóspede lhe chegara à casa, aí pelas três horas e pelos  fundos, pois era seu hábito, depois de ler o jornal na venda, descer a praia,  embrenhar-se na restinga, chupar cambuim, pitangas, frutas de cardo, mexerica,  qualquer fruta silvestre e voltar para a casa pelos fundos que davam para a restinga  do Leblon. Perguntada se era costume dele ir ao jardim, disse que sim,  parecendo-lhe até que, no dia de santo Antônio, lá fora.



		O proprietário da venda, o senhora Eduardo Silveira, mais ou menos  confirmou o depoimento de dona Zilda. Disse que, deixando o senhora Lourenço de  ler o Comércio pelas duas horas, o vira descer à praia, como era do seu hábito,  procurar um atalho que levava á restinga; e não acreditava que tivesse ido ao jardim,  naquele dia, por aquelas horas, pois estava sem colarinho nem gravata, não se  entrando, como é sabido, naquele logradouro público sem esses complementos do  vestuário.



		O marido de dona Zilda, o amigo de Lourenço, pouco sabia, mas asseverava  que ele fora ao jardim, a 13, dia de santo Antônio, pois, tendo ficado em casa para  remendar uma cerca e concertar o galinheiro, o vira sair completamente vestido,  convidando-o, a ele, depoente, a acompanhá-lo, o que não fez, e com isso  desculpou-se, por ter de executar aqueles servicinhos caseiros.
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		Reinquirido, à vista do depoimento do vendeiro, a respeito de como tinha  podido entrar no jardim sem colarinho, nem gravara, explicou Lourenço que obtivera  esses dous objetos no caminho de Jorge Turco, nas Três-Vendas, e os colocara no  pescoço, nos fundos do botequim do canto da estrada de Dona Castorina.



		Jorge Turco, convidado a depor, afirmou nunca ter vendido um alfinete ao  rapaz, que conhecia, entretanto, por lhe passar pela porta do negócio em companhia  do "seu" Leopoldo da rua do Pau, um dos seus bons fregueses e a mulher também.  O dono do botequim dissera que, de fato, um dia destes da semana passada,



		tinha consentido que ele fosse aos fundos do seu negócio, mas não sabia ao certo o  dia e não podia garantir que, para lá entrasse sem colarinho e gravata. Com eles,  saiu; disso, tinha memória.



		Apesar de toda essa confusão de depoimentos que resultava em mostrar não  ter ele co-participação nem ser autor do crime, Lourenço continuava a afirmar com a  mais convincente das firmezas que era autor do assassínio; que fora só ele quem  matara a alemã; que merecia castigo e ajuntava detalhes elucidativos da sua luta  com a alemã que dizia ter morto, nas condições do seu primitivo depoimento.



		Vindo a saber-se que os dias que mediaram entre o do crime e o da  confissão, não estivera ele em São Paulo, mas, na barra da Guaratiba, em casa de  uns antigos serviçais de seu pai, muito chegados à família, sendo ele até padrinho  de um dos filhos deles — vindo a saber-se disso, explicava a falsidade, do seu  primeiro depoimento nessa parte, como tendo por fito não querer comprometer  aqueles pobres pretos aos quais muito estimava e amava.



		Toda a sua confissão ia assim se desmoronando com as informações que  traziam as pessoas conceituadas no seu meio peculiar, e indicadas tácita ou  explicitamente nos depoimentos do acusado, as quais procuradas para elucidar os  passos dados por ele naquele sinistro posmerídio de 14 de junho de..., vinham todas  elas mostrar a inverosimilhança de suas afirmações, fazendo-o claramente inocente.  Não se sabia o que pensar de tão esquisito caso...



		O pai, como informante, depôs longamente sobre o caráter e os hábitos do  filho. O seu depoimento foi tocante e longo. Era um velho português forte e firme,  com um olhar ladino, mas bondoso, inspirando toda a sua pessoa, retidão e  franqueza. Contou ele que desde uns cinco ou seis anos para cá o gênio do seu filho  se transformara. Até aos vinte anos, era alegre, até folgazão, gostava de regatas, de  festas, de vestuário e atavios. Logo, aos dezesseis anos, pedira-lhe que o  empregasse, porque não tinha propensão para os estudos. Ele, pois, se entristecera,  porquanto o julgava, como todos os seus mestres, inteligente e aplicado.  Fazendo-lhe a vontade, apesar de isso desgostá-lo e também à mulher,  empregara-o em uma casa comercial, por atacado, onde fez carreira, sendo de ano  para ano aumentado de vencimentos. Deu em morar fora da casa paterna, sob o  pretexto de ficar mais perto do clube de regatas de que era sócio, e não precisar  acordar-se tão cedo para comparecer aos "ensaios". Não se opôs, já por julgá-lo  ajuizado, já por apreciar o seu desenvolvimento físico e o ar de saúde que ia  ganhando.



		Aos dezenove anos para os vinte, sem explicação alguma (aí a sua voz  tremeu), soube que o seu filho tinha abandonado o emprego e fugira não sabia para  onde. Fora ao patrão, pagou-lhe uns pequenos adiantamentos que fizera a casa ao  rapaz e, quase dois anos depois, veio a saber que o filho estava na maior miséria  em São Paulo, exercendo os duros e humildes ofícios de varredor e carregador de  uma venda de arrabalde. A instâncias de sua mulher, partiu para aquela capital,  trouxe-o e, um ano inteiro, Lourenço lhe ficou em casa, trocando raras palavras com
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		ele e os irmãos, só se expandindo mais longamente com a mãe. Não atinava com a  mágoa do filho e temia que se matasse. Vivia a ler livros de religião e espiritas, cujos  títulos ele, o pai, não sabia repetir. Não queria ver jornais, nem revistas. Seus  cuidados com a integridade mental do filho eram grandes, tanto mais que, várias  vezes, lhe dissera a mulher que, quase sempre, quando ia ao quarto, o encontrava a  chorar ou com a fisionomia de quem tinha acabado de fazer isso. Por intermédio  dela, sempre lhe fornecia dinheiro, para as suas pequenas necessidades; e, longe  de empregá-lo consigo, seu filho dava a maior parte aos criados da casa, às  crianças da vizinha, só reservando uma pequena e diminuta quantia para a compra  de cigarros ordinaríssimos e fósforos. Quisera-o mandar para a Europa, e ele não  aceitara, dizendo à mãe que tinha medo do oceano. Preferia que lhe arranjassem  um pequeno emprego público modesto; com as suas relações, conseguira ele, o pai,  obter; e, desde que o exercia, como que tinha melhorado de estado de espírito.  Quanto ao crime, não sabia nada; mas não julgava seu filho capaz de tanta  maldade, antes o supunha louco, com a mania do martírio e, em tempo, havia  requerido o competente exame de sanidade mental.



		A parte do depoimento do pai que aludia à fuga do filho para São Paulo  impressionou o repórter d'O Arauto, que, daqui e dali, veio a saber e publicou o  motivo dela. Ele abalara para lá, devido a Ter dado um desfalque na casa em que  era empregado, no valor de dois ou três contos, que foram pagos pelo pai.



		A policia que já estava disposta a não acreditar na sua confissão, à vista de  tal precedente, voltou à carga, encerrou o inquérito e remeteu-o ao juiz competente.  As contradições e incongruências entre a confissão do réu e os depoimentos de  testemunhas e informantes continuaram a encher de mistério o caso.



		O juiz sumariante ficou completamente atrapalhado, doido até, com tal crime  e tal criminoso. Não havia uma hipótese a fazer, quase todos os depoimentos  levavam à convicção de que a confissão de Lourenço era falsa; ele, porém,  confessava com tal firmeza! Que havia de pensar?



		Quem sabe se ele não queria despistar a policia, mas com que interesse? Os  seus amigos do peito eram poucos e todos eles podiam dar numerosas testemunhas  como tinham passado todo o dia 14, quase todo, nas suas repartições. Por dinheiro?  Era absurdo.



		O advogado, chamado pelo pai, disse-lhe logo:



		— Aceito, mas o meu maior adversário é seu filho... Não cessa de confessar  que foi ele e justificar mais ou menos bem os desmentidos às suas afirmações. Olhe  como se saiu daquela "potoca" de São Paulo. Perfeitamente aceitável... É o diabo!  Mas... aceito!



		O advogado, em desespero de causa, pediu exame de sanidade mental para  o seu cliente. O juiz com muito contentamento deferiu o pedido. Lourenço foi para o  hospício, onde esteve internado dois meses. Da comissão, fazia parte o doutor  Juliano Moreira, que empregou todo o seu saber e toda a sua quente simpatia para  decifrar aquele angustioso enigma psicológico.



		Observado cuidadosamente, virado o seu espírito pelo avesso, interrogado  dessa e daquela forma, escrevendo e falando não revelou qualquer perturbação nas  suas faculdades mentais. Era o homem comum, o médio, sem nenhuma  degenerescência ou psicose, inferior ou superior, acentuada.



		Foi pronunciado; mas, antes que entrasse em júri, uma pequena revista  lembrou um caso muito semelhante acontecido na Alemanha, em Essen, e contando
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		em um livro do senhora Hugo Fridlaender e resumido, no Le Temps, por Th. de  Wyzewa. Tratava-se de um tal Alfred Land que, tendo praticado uma pequena  falcatrua, um furto doméstico, se sentiu tão angustiado, tão cheio de mágoa, de  ralação íntima a lhe pedir expiação da falta, que não trepidou em acusar-se como  autor de um assassínio misterioso, o qual ele estava materialmente impossibilitado  de executar.



		Citando Wyzewa, o autor do artigo dizia que, em Lourenço, a consciência de  ter desonrado o seu nome, de ter cometido um crime vil e covarde, de ter injuriado,  maculado a honra dos pais e da família, era o que o roía interiormente, o  desassossegava, o ralava dia e noite, silenciosamente, sem que ele avaliasse bem a  tensão desse estado d'alma, até o dia em que a notícia do assassínio da pequena  alemã, num recanto afastado do Jardim Botânico, sugeriu-lhe a idéia de resgatar o  seu erro de rapazola com uma condenação por assassínio. Levava-o a júri uma  espécie de necessidade de resgatar a sua falta de um modo "heróico, romanesco e  místico" da honestidade; uma premente determinação de expiação do seu crime de  furto, determinação que invadira aos poucos, insidiosamente, a sua vontade, no  silêncio de suas meditações e nas horas angustiosas do remorso e do  arrependimento.



		Ninguém aqui, como aquele juiz de instrução do Crime e castigo se abalança  a ler as pequenas revistas de rapazes, para estar a par da psicologia mórbida dos  criminosos cerebrais e inexplicáveis; e, por isso, muito naturalmente, não houve  quem interpretasse de modo plausível a atitude daquele rapaz que parecia desejar  com volúpia uma condenação por crime hediondo e execrando.



		Foi a júri e não foi difícil absolvê-lo. Ninguém acreditava na sua criminalidade,  nem o promotor, nem jurados, nem juiz, ninguém!



		Quando, porém, o juiz, à vista das respostas do júri, mandou-o pôr em  liberdade, se por "al" não estivesse preso, conforme a linguagem forense, Lourenço  se levantou, pediu vênia ao juiz, e, perante este e os jurados, protestou contra a sua  absolvição, nos seguintes termos:



		— Senhora juiz e senhores jurados, eu protesto contra a minha absolvição  que é iníqua e injusta, em face da minha consciência. Sou um criminoso, ninguém  melhor do que eu pode afirmá-lo; quero sofrer, para resgatar-me e poder, então,  viver outra vez com alegria e satisfação, no convívio dos meus semelhantes.  Nenhuma justiça, nenhum homem tem o direito de se opor a esse meu sincero  desejo... Protesto, portanto!



		Sentou-se; mas, o promotor não apelou.



		CLARA DOS ANJOS



		A Andrade Murici



		O carteiro Joaquim dos Anjos não era homem de serestas e serenatas, mas  gostava de violão e de modinhas. Ele mesmo tocava flauta, instrumento que já foi  muito estimado, não o sendo tanto atualmente como outrora. Acreditava-se até  músico, pois compunha valsas, tangos e acompanhamentos para modinhas.  Aprendera a "artinha" musical na terra de seu nascimento, nos arredores de  Diamantina, e a sabia de cor e salteado; mas não safra daí.
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		sua vida. Empregado de um advogado famoso, sempre quisera obter um modesto  emprego público que lhe desse direito à aposentadoria e ao montepio, para a mulher  e a filha. Conseguira aquele de carteiro, havia quinze para vinte anos, com o qual  estava muito contente, apesar de ser trabalhoso e o ordenado ser exíguo.



		Logo que foi nomeado, tratou de vender as terras que tinha no local de seu  nascimento e adquirir aquela casita de subúrbio, por preço módico, mas, mesmo  assim, o dinheiro não chegara e o resto pagou ele em prestações. Agora, e mesmo  há vários anos, estava de plena posse dela. Era simples a casa. Tinha dois quartos,  um que dava para a sala de visitas e outro, para a de jantar. Correspondendo a um  terço da largura total da casa, havia nos fundos um puxadito que era a cozinha. Fora  do corpo da casa, um barracão para banheiro, tanque, etc.; e o quintal era de  superfície razoável, onde cresciam goiabeiras maltratadas e um grande tamarineiro  copado.



		A rua desenvolvia-se no plano e, quando chovia, encharcava que nem um  pântano; entretanto, era povoada e dela se descortinava um lindo panorama de  montanhas que pareciam cercá-la de todos os lados, embora a grande distância.  Tinha boas casas a rua. Havia até uma grande chácara de outros tempos com  aquela casa característica de velhas chácaras de longa fachada, de teto acaçapado,  forrada de azulejos até â metade do pé-direito, um tanto feia, é fato, sem garridice,  mas casando-se perfeitamente com as anosas mangueiras, com as robustas  jaqueiras e com todas aquelas grandes e velhas árvores que, talvez, os que as  plantaram, não tivessem visto frutificar.



		Por aqueles tempos, nessa chácara, se haviam estabelecido as "bíblias". Os  seus cânticos, aos sábados, quase de hora em hora, enchiam a redondeza. O povo  não os via com hostilidade, mesmo alguns humildes homens e pobres raparigas  simpatizavam com eles, porque, justificavam, não eram como os padres que, para  tudo, querem dinheiro.



		Chefiava os protestantes um americano, Mr. Sharp, homem tenaz e cheio de  uma eloqüência bíblica que devia ser magnífica em inglês; mas que, no seu  duvidoso português, se fazia simplesmente pitoresca. Era Sharp daquela raça  curiosa de yankees que, de quando em quando, à luz da interpretação de um ou  mais versículos da Bíblia, fundam seitas cristãs, propagam-nas, encontram adeptos  logo, os quais não sabem bem por que foram para a nova e qual a diferença que há  entre esta e a de que vieram.



		Fazia prosélitos e, quando se tratava de iniciar uma turma, os noviços  dormiam em barracas de campanha, erguidas no eirado da chácara ou entre as  suas velhas árvores maltratadas e desprezadas. As cerimônias preparatórias  duravam uma semana, cheia de cânticos divinos; e a velha propriedade, com as  suas barracas e salmodias, adquiria um aspecto esquisito de convento ao ar livre de  mistura com um certo ar de acampamento militar.



		Da redondeza, poucos eram os adeptos ortodoxos; entretanto, muitos lá iam  por mera curiosidade ou para deliciar-se com a oratória de Mr. Sharp.



		Iam sem nenhuma repugnância, pois é próprio do nosso pequeno povo fazer  um extravagante amálgama de religiões e crenças de toda sorte, e socorrer-se desta  ou daquela, conforme os transes de sua existência. Se trata de afastar atrasos de  vida, apela para a feitiçaria; se trata de curar uma moléstia tenaz e resistente,  procura o espírita; mas não falem à nossa gente humilde em deixar de batizar o filho  pelo sacerdote católico, porque não há quem não se zangue: Meu filho ficar pagão!  Deus me defenda!
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		Eram casados há quase vinte anos, mas só tinham uma filha, a Clara. O  carteiro era pardo claro, mas com cabelo ruim, como se diz; a mulher, porém, apesar  de mais escura, tinha o cabelo liso.



		Na tez, a filha puxava o pai; e no cabelo, à mãe. Na estatura, ficara entre os  dois. Joaquim era alto, bem alto, acima da média, ombros quadrados; a mãe, não  sendo muito baixa, não alcançava a média, possuindo uma fisionomia miúda, mas  regular, o que não acontecia com o marido que tinha o nariz grosso, quase chato. A  filha, a Clara, tinha ficado em tudo entre os dois; média deles, era bem a filha de  ambos. Habituada às musicatas do pai, crescera cheia de vapores das modinhas e  enfumaçara a sua pequena alma de rapariga



		pobre com os dengues e a melancolia dos descantes e cantarolas.



		Com dezessete anos, tanto o pai como a mãe tinham por ela grandes  desvelos e cuidados. Mais depressa ia Engrácia à venda de "seu" Nascimento,  buscar isto, ou aquilo, do que ela. Não que a venda de "seu" Nascimento fosse lugar  de badernas; ao contrário: as pessoas que lá faziam "ponto" eram de todo o  respeito.



		O Alípio, uma delas, era um tipo curioso de rapaz, que, conquanto pobre, não  deixava de ser respeitador e bem comportado.



		Tinha um aspecto de galo de briga; entretanto, estava longe de possuir a  ferocidade repugnante desses galos malaios de apostas, não possuindo —é preciso  saber — nenhuma.



		Um outro que aparecia sempre lá era um inglês, Mr. Persons, desenhista de  uma grande oficina mecânica das imediações. Quando saía do trabalho, passava na  venda, lá se sentava naqueles característicos tamboretes de abrir e fechar, e  deixava-se ficar até ao anoitecer bebericando ou lendo os jornais do senhora  Nascimento. Silencioso quase taciturno, pouco conversava e implicava muito com  quem o tratava por mister.



		Havia lá também o filósofo Meneses, um velho hidrópico, que se tinha na  conta de sábio, mas que não passava de um simples dentista clandestino, e dizia  tolices sobre todas as cousas. Era um velho branco, simpático, com um todo de  imperador romano, barbas alvas e abundantes.



		Aparecia, às vezes, o J. Amarante, um poeta, verdadeiramente poeta, que  tivera o seu momento de celebridade em todo o Brasil, se ainda não a tem; mas que,  naquela época, devido ao álcool e a desgostos íntimos, era uma triste ruína de  homem, apesar dos seus dez volumes de versos, dez sucessos, com os quais todos  ganharam dinheiro menos ele. Amnésico, semi-imbecilizado, não seguia uma  conversa com tino e falava desconexamente. O subúrbio não sabia bem quem ele  era; chamava-o muito simplesmente —o poeta.



		Um outro freqüentador da venda era o velho Valentim, um português dos seus  sessenta anos e pouco, que tinha o corpo curvado para diante, devido ao hábito  contraído no seu oficio de chacareiro que já devia exercer há mais de quarenta.  Contava 'casos" e anedotas de sua terra, pontilhando tudo de rifões portugueses do  mais saboroso pitoresco.



		Apesar de ser assim decente, Clara não ia à venda; mas o pai, em alguns  domingos, permitia que fosse com as amigas ao cinema do Méier ou Engenho de  Dentro, enquanto ele e alguns amigos ficavam em casa tocando violão, cantando  modinhas e bebericando parati.
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		café, iam em seguida para o quintal, para debaixo do tamarineiro, jogar a bisca, com  o litro de cachaça ao lado; e ai, sem dar uma vista d'olhos sobre as montanhas  circundantes, nuas e empedrouçadas, deixavam-se ficar até à hora do "ajantarado"  que a mulher e a filha preparavam.



		Só depois deste é que as cantorias começavam. Certo dia, um dos  companheiros dominicais do Joaquim pediu-lhe licença para trazer, no dia do  aniversário dele, que estava próximo, um rapaz de sua amizade, o Júlio Costa, que  era um exímio cantor de modinhas.



		Acedeu. Veio o dia da festa e o famoso trovador apareceu. Branco, sardento,  insignificante, de rosto e de corpo, não tinha as tais melenas denunciadoras, nem  outro qualquer traço de capadócio. Vestia-se seriamente com um apuro muito  suburbano; sob a tesoura de alfaiate de quarta ordem. A única pelintragem  adequada ao seu mister que apresentava consistia em trazer o cabelo repartido no  alto da cabeça, dividido muito exatamente pelo meio. Acompanhava-o o violão. A  sua entrada foi um sucesso.



		Todas as moças das mais diferentes cores que, ai, a pobreza harmonizava e  esbatia, logo o admiraram. Nem César Bórgia, entrando mascarado, num baile à  fantasia dado por seu pai, no Vaticano, causaria tanta emoção.



		Afirmavam umas para as outras:



		— É ele! É ele, sim!



		Os rapazes, porém, não ficaram muito contentes com isto; e, entre eles,  puseram-se a contar histórias escabrosas da vida galante do cantor de modinhas.  Apresentado aos donos da casa e à filha, ninguém notou o olhar guloso que  deitou para os seios empinados de Clara.



		O baile começou com a música de um “terno" de flauta, cavaquinho e violão.  A polca era a dança preferida e quase todos a dançavam com requebros próprios de  samba.



		Num intervalo Joaquim convidou:



		—Por que não canta, "seu" Júlio?



		—Estou sem voz, respondeu ele.



		Até ali, ele tinha tomado parte no "remo"; e, repinicando as cordas, não  deixava de devorar com os olhos os bamboleios de quadris de Clarinha, quando  dançava. Vendo que seu pai convidara o rapaz, animou-se a fazê-lo também:



		—Por que não canta, "seu" Júlio? Dizem que o senhora canta tão bem...  Esse —"tão bem" —foi alongado maciamente. O cantador acudiu logo:  —Qual, minha senhora! São bondades dos camaradas...



		Concertou a "pastinha" com as duas mãos, enquanto Clara dizia:



		—Cante! Vá!



		—Já que a senhora manda, disse ele, vou cantar.
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		— Amor e sonho.



		E começou com uma voz muito alta, quase berrando, a modinha, para depois  arrastá-la num tom mais baixo, cheio de mágoa e langor, sibilando os "ss",  carregando os "rr" das metáforas horrendas de que estava cheia a cantoria. A cousa  era, porém, sincera; e mesmo as comparações estrambóticas levantavam nos  singelos cérebros das ouvintes largas perspectivas de sonhos, erguiam desejos,  despertavam anseios e visões douradas. Acabou. Os aplausos foram entusiásticos e  só Clarínha não aplaudiu, porque, tendo sonhado durante toda a modinha, ficara  ainda embevecida quando ela acabou...



		Dias depois, vindo à janela por acaso — era de tarde – sem grande surpresa,  como se já o esperasse, Clara recebeu o cumprimento do cantor magoado. Não pôs  malícia na cousa, tanto assim que disse candidamente à mãe:



		—Mamãe, sabe quem passou aí?



		— Quem?



		—"Seu" Júlio.



		—Que Júlio?



		—Aquele que cantou nos "anos" de papai.



		A vida da casa, após a festança de aniversário do Joaquim, continuou a ser a  mesma. Nos domingos, aquelas partidas de bisca com o Eleutério, servente da  biblioteca, e com o Augusto, guarda municipal, acompanhadas de copitos de  cachaça, e o violão, à tarde. Não tardou que se viesse agregar um novo comensal:  era o Júlio Costa, o famoso modinheiro suburbano, amigo íntimo do Augusto e seu  professor de trovas.



		Júlio quase nunca jantava, pois tinha sempre convites em todos os quatro  pontos cardeais daquelas paragens. Tomava parte nas partidas de bisca, de  parceirada, e pouco bebia. Apesar de não demorar-se pela tarde adentro, pôde ir  cercando a rapariga, a Clara, cujos seios empinados, volumosos e redondos  fascinavam-lhe extraordinariamente e excitavam a sua gula carnal insaciável. Em  começo foram só olhares que a moça, com os seus úmidos olhos negros, grandes,  quase cobrindo toda a esclerótica, correspondia a furto e com medo; depois, foram  pequenas frases, galanteios, trocados às escondidas, para, afinal, vir a fatídica  carta.



		Ela a recebeu, meteu-a no seio e, ao deitar-se, leu-a, sob a luz da vela,  medrosa e palpitante. A carta era a cousa mais fantástica, no que diz respeito à  ortografia e à sintaxe, que se pode imaginar; tinha, porém, uma virtude: não era  copiada do Secretário dos amantes, era original. Contudo a missiva fez estremecer  toda a natureza virgem de Clara que, com a sua leitura, sentiu haver nela surgido  alguma cousa de novo, de estranho, até ali nunca sentida. Dormiu mal. Não sabia  bem o que fazer: se responder, se devolver. Viu o olhar severo do pai; as  recriminações da mãe. Ela, porém, precisava casar-se. Não havia de ser toda a vida  assim como um cão sem dono... Os pais viriam a morrer e ela não podia ficar pelo  mundo desamparada... Uma dúvida lhe veio: ele era branco; ela, mulata... Mas que  tinha isso?



		Tinham-se visto tantos casos... Lembrou-se de alguns... Por que não havia de
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		ser? Ele falava com tanta paixão... Ofegava, suspirava, chorava; e os seus seios  duros estouravam de virgindade e de ansiedade de amar...Responderia; e assim fez,  no dia seguinte. As visitas de Costa tomaram-se mais demoradas e as cartas mais  constantes. A mãe desconfiou e perguntou à filha:



		—Você está namorando "seu" Júlio, Clarinha?



		—Eu, mamãe! Nem penso nisso...



		— Está, sim! Então não vejo?



		A menina pôs-se a chorar; a mãe não falou mais nisso; e Clara, logo que  pôde, mandou pelo Aristides, um molecote da vizinhança, uma carta ao modinheiro,  relatando o fato.



		Júlio morava na estação próxima e a situação de sua família era bem superior  à sua namorada. O seu pai tinha um emprego regular na prefeitura e era, em tudo,  diferente do filho. Sisudo, grave, sério, ia até a imponência grotesca do bom  funcionário; e não seria capaz de admitir que a namorada do filho dançasse na sua  sala. Sua mulher não tinha o ar solene do marido, era, porém, relaxada de modos e  hábitos. Comia com a mão, andava descalça, catava intrigas e "novidades" da  vizinhança; mas tinha, apesar disso, uma pretensão intima de ser grande cousa, de  uma grande família. Além do Júlio, tinha três filhas, uma das quais já era adjunta  municipal; e, das outras duas, uma estava na Escola Normal e a mais moça cursava  o Instituto de Música.



		Tiravam muito ao pai, no gênio sobranceiro, no orgulho fofo da família; e  tinham ambição de casamentos doutorais. Mercedes, Adelaide e Maria Eugênia,  eram esses os nomes, não suportariam de nenhuma forma Clara como cunhada,  embora desprezassem soberbamente o irmão pelos seus maus costumes, pelo seu  violão, pelos seus plebeus galos de briga e pela sua ignorância crassa.  Pequeno-burguesas, sem nenhuma fortuna, mas, devido à situação do pai e a  terem freqüentado escolas de certa importância, elas não admitiriam, para Clara,  senão um destino: o de criada de servir.



		Entretanto, Clara era doce e meiga; inocente e boa, podia-se dizer que era  muito superior ao irmão delas pelo sentimento, ficando talvez acima dele pela  instrução, conquanto fosse rudimentar, como não podia deixar de ser, dada a sua  condição de rapariga pobríssima.



		Júlio era quase analfabeto e não tinha poder de atenção suficiente para ler o  entrecho de uma fita de cinematógrafo. Muito estúpido, a sua vida mental se cifrava  na composição de modinhas delambidas, recheadas das mais estranhas imagens  que a sua imaginação erótica, sufocada pelas conveniências, criava, tendo sempre  perante seus olhos o ato sexual.



		Mais de uma vez, ele se vira a braços com a polícia por causa de  defloramento e seduções de menores.



		O pai, desde a segunda, recusara intervir; mas a mãe, dona Inês, a custo de  rogos, de choro, de apelo - para a pureza de sangue da família, conseguira que o  marido, o capitão Bandeira, procurasse influenciar, a fim de evitar que o filho  casasse com uma negrinha de dezesseis anos, a quem o Júlio "tinha feito mal".  Apesar de não ser totalmente má, os seus preconceitos junto à estreiteza da



		sua inteligência não permitiram ao seu coração que agasalhasse ou protegesse o  seu infeliz neto. Sem nenhum remorso, deixou-o por aí, à toa, pelo mundo...



		O pai, desgostoso com o filho, largara-o de mão; e quase não se viam. Júlio  vivia no porão da casa ou nos fundos da chácara onde tinha gaiolas de galos de
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		briga, o bicho mais hediondo, mais repugnantemente feroz que é dado a olhos  humanos ver. Era a sua indústria e o seu comércio, esse negócio de galos e as suas  brigas em rinhadeiros.



		Barganhava-os, vendia-os, chocava as galinhas, apostava nas rinhas; e com  o resultado disso e com alguns cobres que a mãe lhe dava, vivia e obtinha dinheiro  para vestir-se. Era o tipo completo do vagabundo doméstico, como há milhares nos  subúrbios e em outros bairros do Rio de Janeiro.



		A mãe, sempre temendo que se repetissem os seus ajustes de contas com a  polícia, esforçava-se sempre por estar ao corrente dos seus amores. Veio a saber  do seu último com a Clara e repreendeu-o nos termos mais desabridos. Ouviu-a o  filho respeitosamente, sem dizer uma palavra; mas, julgou da boa política relatar, a  seu modo, por carta, tudo à namorada. Assim escreveu:



		"Queridinha confesso-te que ontem quando recebi a tua carta minha mãe viu  e fiquei tão louco que confessei tudo a mamãe que lhe amava muito e fazia por você  as maiores violências, ficaram todos contra mim é a razão porque previno-te que  não ligues ao que lhe disserem, por isso peço-te que preze bem o meu sofrimento.  Pense bem e veja se estás resolvida a fazer o que lhe pedi na última cartinha.  Saudades e mais saudades deste infeliz que tanto lhe adora e não é correspondido.  O teu Júlio".



		Clara já estava habituada com a redação e ortografia do seu namorado, mas,  apesar de escrever muito melhor, a sua instrução era insuficiente para desprezar um  galanteador tão analfabeto. Ainda por cima, a sua fascinação pelo modinheiro e a  sua obsessão pelo casamento lhe tiravam toda a capacidade critica que pudesse ter.  A carta produziu o efeito esperado por Júlio. Choro, palpitações, anseios vagos,  esperanças nevoentas, vislumbres de céus desconhecidos e encantados - tudo isso  aquela carta lhe trouxe, além do halo de dedicação e amor por ela com que Clara  fez resplandecer, na imaginação, as pastinhas do violeiro. Daí a dias, fez o  prometido, isto é, deixou a janela do quarto aberta para que ele entrasse no  aposento. Repetiu a façanha quase todas as noites seguidas, sem que ele se  demorasse muito no quarto.



		Nos domingos, aparecia, cantava e semelhava que entre ambos não havia  nada. Um belo dia, Clara sentiu alguma cousa de estranho no ventre. Comunicou ao  namorado. Qual! Não era nada, disse ele.



		Era, sim; era o filho. Ela chorou, ele acalmou-a, prometendo casamento. O  ventre crescia, crescia...



		O cantador de modinhas foi fugindo, deixou de aparecer a miúdo; e Clara  chorava. Ainda não lhe tinham percebido a gravidez.



		A mãe, porém, com auxilio de certas intimidades próprias de mãe para filha,  desconfiou e pô-la em confissão. Clara não pôde esconder, disse tudo; e aquelas  duas humildes mulheres choraram abraçadas diante do irremediável... A filha teve  uma idéia:



		— Mamãe, antes da senhora dizer a papai, deixa-me ir até à casa dele, para  falar com a sua mãe?



		A velha meditou e aceitou o alvitre:



		— Vai!
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		disse que queria falar à mãe de Júlio. Recebeu-a esta rispidamente; mas a rapariga,  com toda a coragem e com sangue-frio difícil de crer, confessou-lhe tudo, o seu erro  e a sua desdita.



		—Mas o que é que você quer que eu faça?



		— Que ele se case comigo, fez Clara num só hausto.



		— Ora, esta! Você não se enxerga! Você não vê mesmo que meu filho não é  para se casar com gente da laia de você! Ele não amarrou você, ele não amordaçou  você... Vá-se embora, rapariga!



		Ora já se viu! Vá!



		Clara saiu sem dizer nada, reprimindo as lágrimas, para que na rua não lhe  descobrissem a vergonha. Então, ela? Então ela não se podia casar com aquele  calaceiro, sem nenhum título, sem nenhuma qualidade superior? Por quê?



		Viu bem a sua condição na sociedade, o seu estado de inferioridade  permanente, sem poder aspirar a cousa mais simples a que todas as moças  aspiram. Para que seriam aqueles cuidados todos de seus pais? Foram inúteis e  contraproducentes, pois evitaram que ela conhecesse bem justamente a sua  condição e os limites das suas aspirações sentimentais... Voltou para casa  depressa. Chegou; o pai ainda não viera.



		Foi ao encontro da mãe. Não lhe disse nada; abraçou-a chorando.



		A mãe também chorou e, quando Clara parou de chorar, entre soluços, disse:  —Mamãe, eu não sou nada nesta vida.



		UMA VAGABUNDA



		É um caso bem curioso o que te vou contar e que me parece digno de  registro. Para muitos parecerá fantástico; mas, como tu sabes, já houve quem  dissesse que a realidade é mais fantástica do que imaginamos.



		— Dostoievski?



		— Sim; creio que foi ele, embora não afiance que fosse com estas palavras.  Sabes bem como são as palavras dele?



		— Não; mas estou certo que não lhe trais o pensamento... Enfim! Isso não  vem ao caso. Conta lá a história.



		— Conto-a a ti com todos os detalhes, para que possas tirar dela todo o  profundo sentido que tem. Se tratasse de outro, havia de abreviá-la, transformá-la-ia  em anedota; mas, tratando-se de ti, não há nada que seja prolixo para a  compreensão de semelhante fato.



		Eles estavam no Campo de Sant'Ana e aquelas cutias sempre ariscas e  aquelas saracuras de galinheiro, apesar de tudo, não deixavam de dar um toque  selvagem naquele jardim educado.



		O narrador continuou:
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		— Foi isto há alguns anos passados. Bebia eu muito nesse tempo, muito  mesmo porque tinha por divisa ou tudo ou nada. Além disso adotam uma frase não  sei de que autor, como complemento da divisa.



		—Qual é? perguntou o outro.



		—"O burguês bebe champanha; o herói bebe aguardente".



		—Essas duas sentenças cobiçadas deviam dar resultados surpreendentes.  —Deram como tu sabes, mas eu te quero contar uma que tu não sabes.



		— Duvido.



		—Pois vais ver.



		—Não acredito, pois sei todas as tuas proezas desse tempo.  —Essa proeza, porém, não é minha; é de outro ou de outra.  —Que outra?



		—Conheceste a Alzira?



		—Sim! Aquela vagabunda que ia á casa do "Guaco", na rua do Carmo.



		— É isso mesmo: aquela vagabunda que ia à casa do "Guaco", na rua do  Carmo. É isso.



		—Homem! Pelo modo por que falas, parece que tiveste paixão por ela...  —Não tive paixão, mas sou-lhe grato.



		—Por quê?



		—Lembras-te bem que ela bebia conosco calistos de "Guaco".



		—Lembro-me bem.



		—E que ela tivera um passado de lustre, de opulência, no alto mundanismo?  —Perfeitamente. Contudo, Frederico, eu penso que ela exagerava um pouco.  — É verdade. Aquele caso que ela nos contou de ter perdido uma noite, não



		sei em que jogo, em São Paulo, oitenta contos, não me parece verossímil;  entretanto...



		— Não é só isso. Todas as sumidades da República haviam sido seus  amantes. Ora, isso não é possível, porquanto muitas delas, quando começaram,  eram pobretões que não podiam aspirar a semelhante "objeto de luxo".



		—Tens razão; mas...



		— Uma cousa: quando me recordo da Alzira, só me vem à mente o seu  famoso chapéu-de-chuva de alpaca, com que, às vezes, quando embriagada,  desancava um qualquer e ia parar no xadrez.



		—Eu, quando me vem ela à lembrança, com a sua fisionomia triste, fanada, é  com o seu orgulho de ter tido muito dinheiro, por meios tão baixos...



		— A observação é boa. Ela não parecia ter dor em recordar os belos dias  passados; parecia antes ter prazer... Afinal, que tem ela com a tua história?



		— Estavas fora, lá, para Alagoas. Continuei a freqüentar o "Guaco", onde ia  todas as tardes encontrar os companheiros. Ocasionalmente topava com Alzira e  pagava-lhe um cálice. As nossas relações eram as mais amistosas possíveis. Ela  me contava as histórias de aventuras passadas, quer as de jogo, quer as de amor; e  eu as ouvia para aprender a vida com aquela mulher batida pela sorte, pelo  infortúnio e pela maldade dos homens. Gostava até da emoção que ela sentia,  narrando o seu triunfo, quando, trepada no alto dos carros de Carnaval, era  aclamada pelas famílias, nas ruas apinhadas por onde passava. Pelo modo que ela  me contava esses episódios, julguei que Alzira nesses dias se supunha resgatada.  Talvez tivesse razão...



		—Coitada! fez o outro.



		— Bem. Como te contava, ia sempre ao "Guaco" e, em certo dia do  pagamento, lá fui. Tinha os vencimentos quase intactos na algibeira. Encontrei-a,
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		sentei-me e pedi cerveja. Ela não quis, ficou no seu cálice habitual. Em dado  momento, ao passar o proprietário, o Martins - tu te lembras dele?



		—Pois não.



		— Disse-lhe: Martins, vê quanto te devo. Ele respondeu e, logo que ele se  afastou, Alzira perguntou-me: "Frederico, tens dinheiro?" Disse-lhe que sim; e ela me  pediu: "Podes 'passar' cinco mil-réis?" Não me fiz esperar e dei-lhe uma nota de  cinco mil-réis que tinha na algibeira do colete. Ela guardou e continuou a conversa.  Veio a hora de sair e de pagar a despesa atual e as passadas. Martins fez a soma e  tirei da algibeira da calça o grosso do dinheiro, dando-lhe uma nota que satisfizesse  a conta. Logo que o Martins se dirigiu ao balcão, ela me disse ao ouvido: "Tu não  podes dar mais cinco mil-réis?" Disse-lhe peremptoriamente: não! Não teve um  momento de hesitação: levantou-se e atirou-me a nota na cara. Foi saindo e  descompondo-me baixamente.



		—Era muito malcriada.



		— Pensei isso e o Marfins aconselhou-me a evitá-la, por isso. Um  acontecimento posterior, porém, fez-me julgá-la melhor.



		—É daí que...



		— Vais ouvir: passaram-se meses e, para publicar um livro, meti-me em  complicações. Se o livro deu dinheiro eu não sei, porque só perdi com ele;  entretanto, fez um sucessozinho; mas, cai de roupas, etc., etc. Uma noite estava  sentado entre desanimados, como eu, num banco do largo da Carioca,  considerando aqueles automóveis vazios, que lhe levam algum encanto. Apesar  disso, não pude deixar de comparar aquele rodar de automóveis, rodar em tomo da  praça, como que para dar ilusão de movimento, aos figurantes de teatro que entram  por um lado e saem pelo outro, para fingir multidão; e como que me pareceu que  aquilo era um truque do Rio de janeiro, para se dar ares de grande capital  movimentada... Estava assim, quando me bateram ao ombro: "Oh! Frederiquinho!"  —Quem era?



		—Era a Alzira.



		—Queria ela alguma cousa?  —Queria dar-me. Nada mais.  —O quê?



		—A passagem do bonde.



		—Tu não a tinhas?



		— Tinha. Disse-lhe isso até; mas o meu aspecto era da mais completa  miséria. Minha roupa estava sebosa, meu chapéu de palha muito sujo, cabeludo,  barba velha; e, além de tudo, sobreviera-me uma fraqueza de pálpebras, que me  obrigava a usar uns sinistros óculos escuros de mendigo semicego. Apesar da  minha recusa, ela insistiu de tal modo, de forma tão cheia de piedade e ternura, que  me pareceu uma cruel desfeita não lhe aceitar o cruzado.



		— Aceitaste?



		— Aceitei.



		— Curioso.



		—Está aí a vagabunda do "Guaco", meu caro Chaves.



		Levantaram-se, saíram do jardim e o advento da noite, misteriosa e profunda,  era anunciado pelo acender dos lampiões de gás e o piscar dos globos de luz  elétrica, naquele magnífico fim de crepúsculo.
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		A BARGANHA



		E o "turco", desde muito cedo, andava pelos subúrbios a mercar aqueles  coloridos registros de santos. Havia um são João Batista, com a sua tanga, o seu  bordão de pastor e o seu inocente carneiro que olhava doce tudo o que via fora da  estampa; havia um Cristo com o coração muito rubro à mostra, coroado de  espinhos, e os olhos revirados para o Céu que naquele dia estava lindo, de um  profundo azul-cobalto; havia uma Ceia em que Jesus presidia, mansueto e  resignado, apesar de se saber traído, e havia muitos outros santos e santas que o  "turco” levava, alguns enrolados, mas outros diante do seu peito arquejante das suas  caminhadas de humilde bufarinheiro, daquelas modestas paragens da cidade.



		E ele ia:



		—Cumpra, sinhora! Muita bonita!



		Das casas, às vezes, lá saía uma mulher ou outra, de cores as mais variadas,  e indagava com desprezo:



		—Olá! O que é que você leva aí?



		Miguel José parava, aproximava-se da porteira e respondia:



		—Santa, senhora! Muita bonita!



		—Que santos tem?



		—Muitas, senhora. Tuda bonita.



		Desentolava os registros e a rapariga começava a examinar. De repente, à  vista de uma daquelas oleogravuras, ela gritava:



		—Leocádia! Leocádia!



		Lá do interior da casa respondiam:



		—Que é?



		A outra acudia:



		—Vem cá. Vem ver uma cousa.



		Vinha uma outra rapariga e a que estava, recomendava, mostrando um dos  quadros do "turco":



		—Vê só como é lindo este Menino Jesus.



		A outra examinava e concordava. O "turco" se animava e perguntava:  —Não quer compra ele?



		Uma delas ia ao encontro da pergunta do bufarinheiro:
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		—Quanto é?



		—Barata, sinhora.



		— Quanto?



		—Dois mil-réis.



		—Chi, meu Deus! É caro, muito mesmo.



		O pobre ambulante não fazia negócio algum; e continuava com a sua carga  sagrada a palmilhar aquelas ruas que são mais propriamente veredas.



		Ainda se houvesse árvores, sombra que amaciasse aquela manhã quente,  embora linda e cristalina, o seu ofício seria suportável; mas não as havia. Tudo era  descampado e as ruas eram batidas pelo sol em chapa. Lá ia ele. As calças  ficavam-lhe pelos tornozelos; o chapéu era de feltro, mas não se sabia se era preto,  azul, cinzento.



		Tinha todas as cores próprias a chapéus dessa espécie. Em um pé calçava  uma botina amarela; em outro, um sapato preto.



		—Cumpra, sinhor! Coisa bonita de Deus! Cumpra.



		Foi dizendo isto a um petulante crioulo, muito preto, de um preto fosco e  desagradável, cabeleira grande, gordurosa, repartida ao alto, e o chapéu a  dançar-lhe em cima dela; foi dizendo isto a ele que lhe ia acontecendo urna grande  desgraça naquela manhã. O negro, ao ouvi-lo, chegou-se muito junto ao "turco" e  indagou com um ar autoritário:



		—Que é que você está dizendo?



		O humilde armênio pensou logo que tratava com um soldado de polícia à  paisana, pois lhe parecia que, na terra em que estava, todos os pretos são soldados  e podem prender todos os armemos.



		Com essa convicção, Miguel José respondeu cheio de respeito e acatamento:  —Dizia, senhor: cumpra santo muita bonita.



		O negro perfilou-se todo, tomou uns ares judiciais ou policiais, chegou o  chapéu de palha para a testa e disse:



		—Você parece que não é civilizado.



		—Cumo, senhor?



		—Sim, você é herege, inimigo de Nosso Senhora.



		—Não, senhor.



		O preto desarmou-se um pouco de seus ares judiciais ou policiais, tomou-se  mais suave, quis fazer de penetrante e sagaz. Perguntou:



		—Você come carne de porco?



		E Miguel José olhou as montanhas pedregosas que ele via lá, longe,  esbatidas no azul profundo da manhã, ressaltando quase inteiramente na ambiência  translúcida do dia, e lembrou-se da sua aldeia armênia, das suas cabras, das suas  ovelhas, dos seus porcos.
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		A sua fisionomia dura contraiu-se um pouco e os seus olhos de carneiro  quiseram chorar de recordação, de sofrimento, de mágoa. Ele se encheu todo de  uma pesada tristeza; mas pôde responder:



		—Sim, senhora, eu coma.



		—Então você é cristão? insistiu o preto.  —Sim, senhor; diga a senhor sou cristão.  — Admira.



		—Por quê, senhor?



		—Porque você diz "vender" "comprar" santos.



		—Cuma se diz então?



		— Troca-se. Aprenda — está ouvindo! É falta de respeito, é sacrilégio dizer  comprar ou vender santos. Aprendeu?



		—Sim, senhor. Obrigada, senhor.



		E o crioulo se foi, deixando o pobre armênio arrasado por mais aquele  déspota que passava sobre a sua pobre raça; mas mesmo assim, continuou na sua  mercancia.



		Lá se foi ele por aquelas ruas de tão caprichoso nivelamento que permite as  carroças que por lá se arriscam andarem no ar com burros e tudo. Lá ia ele:



		—Cumpra, senhor! Muita bonita.



		Subia, descia ladeiras; parava nas portas; mas não fazia negócio algum.



		Num pequeno campo, encontrou uma porção de crianças a empinar  papagaios. Parou um pouco para ver aquele divertimento interessante que as  crianças da sua terra não conheciam. Veio um pequenote:



		—Ó Zé! O que é que você leva aí?



		—Santo, menina. Pede mamãe compra uma.



		— Ora, esta! Lá em casa tem tanto santo — para que mais um? Vende ali,  aos "bíblias".



		Miguel José percebeu bem a malícia da criança, pois de uma feita caíra na  tolice de oferecer um registro a essa espécie de religiosos e se vira atrapalhado.  Não que o tivessem maltratado, mas um deles, baixinho, com um pince-nez muito  puro de vidros cristalinos, o levara para o interior da casa, lera-lhe uma porção de  cousas de um livro e depois quisera que ele se ajoelhasse e abandonasse os  registros. Noutra não cairia ele...



		Continuou o caminho, mas estava cansado. Ansiava por uma sombra, onde  repousasse um pouco. Havia muitas árvores, mas todas no interior das casas, nas  chácaras, nos quintais ou nos jardins. Uma assim pública, na margem da rua, em  terreno abandonado que o abrigasse aí, por uns dez minutos, ele não encontrava.



		E seria tão bom descansar assim fazendo o seu minguado almoço, para  continuar até à tarde a sua faina, vendo se ganhava pelo menos uns dez ou cinco  tostões de comissão com a venda daquelas cousas sagradas.



		E continuou o seu caminho, tendo sempre exposta diante do peito a imagem  de Cristo, coroado de espinhos, a mostrar o coração muito rubro, com os seus  misericordiosos olhos a procurar o Céu, naquela manhã muito linda, de um profundo  azul-cobalto...
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		na borda do cominho, num terreno desocupado. Sentou-se, tirou da algibeira um  naco de pão dormido, uma cebola e pôs-se a comer, olhando as montanhas  pedroucentas que assomavam ao longe e lhe faziam lembrar a terra natal. Ele não  tinha nenhum nítido pensamento sobre a vida, a natureza e a sociedade...



		Não tardou que se lhe viesse juntar um companheiro. Era também um  "volante" como ele; mas a sua mercancia era outra, menos espiritual. Vendia  sardinhas, de que trazia um cesto cheio. Era um português, cheio de saúde, de  força, de audácia. Vinha suado, mais do que o armênio; entretanto, não dava  mostras de ter ressentimentos nem do sol nem da dureza do seu ofício. O armênio  olhou-o com inveja e pensou de si para si:



		—Como é que esse homem pode ser alegre, pode ter esperanças?



		O português, sem auxílio, arriou o grande cesto na sombra e sentou-se  também cheio de confiança e desembaraço.



		Foi logo dizendo:



		—Bons dias, patrício.



		Miguel José fez uma voz sumida:



		—Bom dia, senhor.



		O português, sem mais aquela, observou:



		— Qual senhora! Qual nada! Cá entre nós, é você pra baixo. Isto de senhora  é lá pros doutores, não é para nós que andamos aqui aos tombos.



		E emendou comunicativo:



		—Que diabo —ó patrício! —que tu comes pra aí?



		O "turco" disse-lhe e o Manuel da Silva considerou:



		— Lá na minha terra, há quem goste disto; mas eu nunca me acostumei.  Cebola pra mim, só na comida. Numa bacalhoada, ah!...



		Miguel José continuava a mastigar sua cebola com pão, enquanto Manuel da  Silva contava a féria. Contada que ela foi, disse bem alto:



		—Pela hora que é, as cousas não vão mal. Até o meio-dia vendo tudo...



		Guardou o dinheiro na bolsa que tinha a tiracolo e perguntou subitamente ao  companheiro de acaso:



		—Você já vendeu muito hoje, patrício?



		—Nada, senhor.



		— Está você a dar com o tal de senhora! Pergunto se você já vendeu alguma  cousa hoje, homem!
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		— Nada.



		—O que é que você vende?



		—Santo, senhor.



		— Santo?



		—Sim; santo.



		—Deixa ver isto, como é? fez o português curioso.



		O armênio passou-lhe os registros coloridos e o vendedor de sardinhas  pôs-se a olhá-los com espanto e deslumbramento artístico de aldeão simplório.  Achou tudo aquilo bonito: aquele Jesus, mostrando o coração; são João, com o  carneirinho; o Menino Jesus — tudo muito lindo aos seus olhos maravilhados de  camponês cândido e enfeitiçado pelas cousas do senhora vigário.



		Refletiu de si para si: "Cousas tão bonitas, se não as vendeu, é porque este  ‘turco’ é mesmo burro. Comigo, já as tinha vendido, ganhado dinheiro e ficado com  algumas, pra pôr lá no quarto".



		Veio-lhe uma idéia.



		—Patrício! Você quer fazer um negócio?



		Os olhos de carneiro do armênio luziram mais forte e com mais esperança.  —Qual é? perguntou ele.



		— Tenho ali na cesta cerca de vinte mil-réis de sardinhas, vendidas a duas  por um vintém. Se você vendê-las a vinte, ganha o dobro. Quer você trocar estes  santos pelo cesto de sardinhas?



		Miguel José rapidamente pesou os prós e contras da operação comercial.  Sabia bem, por experiência própria, que a população, até as crianças, se mostrava  refratária à mercadoria espiritual de que ele era portador; e, pelo que lhe vira ainda  agora nas mãos, a do seu companheiro não se portava da mesma forma.



		Em se tratando de sardinhas, as cousas não corriam da mesma maneira  como no tocante a santos. Considerou bem e logo respondeu:



		—Tá feita, senhor.



		Os dous se despediram e trocaram de carga. Miguel José voltou a passar  pelos mesmos lugares em que oferecera os registros, sem nenhum resultado; mas,  quando apregoou as sardinhas, não teve mãos a medir. Vendeu-as a vintém, então  fez escambos de compensação e, de tal forma correram-lhe as cousas que, dentro  de três horas, tinha vendido tudo, podia pagar os registros à loja e lucrava cinco mil  e tanto.



		Manuel da Silva, o alegre português das sardinhas, saiu muito ancho com os  seus registros; mas não foi logo vendê-los.



		A frugalidade do "turco" tinha-lhe dado uma fome extraordinária. Procurou  uma casa de pasto e comeu a fartar, acompanhado de um bom martelo de  verdasco.



		Bem alimentado, satisfeito, dispôs-se a "trocar" o são João Batista, Menino  Jesus, correndo a sua freguesia de peixes e crustáceos.



		Batia as portas:
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		—Mamãe, dizia uma criança, está aí o seu Manuel.



		A mãe perguntava lá de dentro:



		—Ele traz camarão?



		—Não, mamãe; quer vender santos.



		—Para que deu agora, seu Manuel! Ora, vejam só! Vender santos. Diga a ele  que não quero.



		Dessa e de outra maneira, ele foi percorrendo em vão sua freguesia das  sardinhas, sem mercar uma única estampa religiosa.



		A sua alegria matinal se ia e todo o seu desgosto se voltava terrível contra ele  mesmo. Não fora o "turco" que o embrulhara; fora ele mesmo que propusera aquele  negócio. Era castigo. Ia tão bem com as sardinhas, para que fizera aquela  barganha?



		Andou até quase a noitinha e nada vendeu. Ao recolher-se, ainda quis ver as  oleogravuras que o haviam deslumbrado.



		Mirou uma, mirou outra e, olhando-as firmemente, refletiu:



		— Se não fosse por faltar o respeito devido a Nosso Senhora Jesus Cristo,  que ai está, eu havia de dizer que tudo isso são cousas do diabo que aquele “turco”  me impingiu. Nunca mais! Tarrenego!



		UMA CONVERSA VULGAR



		O meu conhecimento com aquele venerável velho me viera devido às  relações que mantive com um seu neto, que fora meu colega de colégio. Isto que se  passou comigo e ele, e conto agora, deu-se há anos.



		Tinha eu totalmente, por aquela época, abandonado os estudos, o neto já  havia falecido; e, abandonando os estudos, como se diz, procurara e já ocupava um  emprego público. Apesar da irremediável falta do meu antigo colega, continuava a  freqüentar a casa do velho Florêncio, cujas conversas muito apreciava. A sua  residência era fora da cidade, em um sítio lá pelas bandas de Campo Grande, bem  tratado, com muita laranja, capados, galinhas, perus; e a casa de moradia era vasta  e tinha muitos cômodos.



		Ele morava com a filha, mãe do meu antigo colega, uma mocetona, irmã  deste, e um seu irmão, que poderia ter ai os seus cinqüenta e poucos anos, um tipo  acabado de pequeno proprietário rural das nossas terras.



		Este irmão, o mais moço dos quatro, sendo que dois já eram mortos, tinha  tido uma mocidade acidentada; e, aos quarenta e poucos anos, sossegara,  fazendo-se o mais plácido roceiro que se pode imaginar.



		Aposentando-se Florêncio no lugar de escrivão do almoxarifado da Marinha,  viera ele morar com o irmão ali, acompanhado da filha, viúva com dois filhos, um dos  quais, o homem, como já disse, fora meu colega no internato secundário.



		Quando cismava, sem mesmo me anunciar, ia aos sábados para lá, dormia e  todo o domingo, fosse a cavalo pelos arredores, fosse jogando o solo, nós três —  ele, o irmão e eu —passava-o eu na maior satisfação.
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		uma meiguice para mim de me encher de saudades quando saía de manhã,  segunda-feira, para vir para a morrinha da repartição.



		Calhou aquela segunda-feira cair em dia que era do recebimento da sua  aposentadoria no Tesouro. Florêncio disse-me logo, pela manhã, na segunda-feira:



		— Você, Bandeira, acompanha-me até o Tesouro, que quero ir com você até  ao Pão de Açúcar, no tal bonde aéreo.



		Sendo os primeiros dias do mês e eu não tendo faltado até ali, podia bem  acompanhá-lo no passeio que premeditava.



		Florêncio contava perto de setenta anos mas ainda era forte, pisava com  liberdade e segurança e a sua conversa tinha o pitoresco e o encanto singular de ser  como as "memórias" vivas do Rio de Janeiro.



		Muito observador, com uma memória muito fiel para data e fisionomias, tendo  vivido em certas rodas de algum destaque, podia-se, conversando com ele, saber a  vida anedótica do Rio de Janeiro, quase desde a coroação e sagração de Pedro II,  em 1841, até nossos dias.



		Apreciava-o muito por isso, e, sem precisar provocá-lo, bastava um incidente  qualquer, uma velha casa avistada, em qualquer parte, um encontro, um sobrenome,  para ele me contar histórias pitorescas da vida social, política, sentimental ou  escandalosa do Segundo Reinado.



		Saímos do Tesouro logo que recebeu o seu dinheiro, e fomos em demanda  do largo de São Francisco.



		Notei que ele olhava para um lado e outro, como procurando alguém. Quase  no meio da praça, quando a atravessamos, em direitura à rua do Ouvidor, veio a seu  encontro um homem, não muito velho, orçando aí pelos quarenta e poucos, mas  avelhantado, sujo mesmo, barba por fazer. Era mulato claro, de feições regulares.  Logo que se apertaram as mãos, Florêncio disse ao outro:



		—Você não foi ao Tesouro!



		— Atrasei-me...



		E gaguejou, sem encontrar desculpa.



		O velho meu amigo não esperou que ele a encontrasse e foi dizendo:  —Você não toma juízo... Onde você está morando?



		—No mesmo quarto, "seu" Florêncio.



		—Por que não vai para casa descansar um pouco?



		—“Seu” Florêncio, é longe... Aqui sempre faço os meus biscates...  —Bem. Tome lá, Ernesto.



		E puxou uma nota de dez mil-réis e deu-lha.



		Senti no olhar do Ernesto uma doida vontade de ir-se, logo que sentiu o  dinheiro na algibeira.



		Afinal deixamos o rapaz e reencetamos o caminho da rua do Ouvidor. Eram  quase duas horas da tarde e o largo de São Francisco, se bem que decaído do  antigo movimento, quando todas as linhas de bondes de São Cristóvão e Tijuca nele  paravam, tinha alguma agitação.



		Emparelhávamos com a estátua, quando o velho Florêncio me disse:
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		—Você conhece esse homem?



		— Não.



		—É filho do visconde de Castanhal.



		—Como? O capitalista?



		—Sim; o capitalista.



		—Não se acredita.



		— Vou contar a você como ele o é. Quando Castanhal chegou aqui era  simplesmente José da Silva. Homem tenaz, abriu, onde hoje é a luxuosa rua  Gonçalves Dias, antiga dos Latoeiros, uma casa para vender leite em copos, em  garrafas e lacticínios. Não havia dessas casas na cidade e logo foi a dele se  afreguesando. Silva atendia à freguesia na sala; e no interior, para encher as  garrafas, lavar os copos, cozinhar para ele e tratar da sua roupa, tinha uma preta  com quem vivia amasiado. Na rua Gonçalves Dias, canto da do Ouvidor, naquela  época, vinham parar os bondes do Jardim Botânico, cujo título era então em inglês.  José da Silva lembrou-se de gelar o leite, isto é, pôr certo número de garrafas  mergulhadas no gelo, que vinha da América do Norte, nos porões dos navios, pois  ainda não se havia descoberto o processo de fabricá-lo artificialmente. O leite gelado  "pegou", como se diz; e sendo o lugar freqüentado, em breve José da Silva viu-se  obrigado a aumentar a casa que até aí só tinha duas portas.



		Um outro seu patrício invejou-lhe a sorte e Silva, finório que era, tratou logo  de passar o estabelecimento adiante com grande lucro. Mas... eu não contei a você  uma coisa.



		—Qual é?



		— O Silva e a crioula tiveram um filho e o mulatinho cresceu até aos cinco ou  seis anos, na leiteria de Silva, conhecido dos fregueses como filho dele. Assim o  conheci. Passaram-se cinco ou seis anos sem que eu soubesse do Silva, crioula e  filho, quando, indo a Catumbi e passando na porta de uma estalagem, vejo  aproximar-se de mim uma crioula que me tratava pelo nome. Disse-me que era a  rapariga de José da Silva, em cuja casa de lacticínios me conheceu. Há três anos —  é ela a falar — ele, o Silva, a abandonara, para casar-se convenientemente. Nada  dera a ela nem ao filho; e a sua vida, com o pequeno Ernesto, havia sido até aquele  dia um tormento de angústia e de misérias. Mandei que me procurasse em casa.  Morava por esse tempo com minha mãe e irmãos na rua do Senado, numa casa de  altos e baixos, com uma chácara que dava para o morro já desaparecido. Falei a  minha mãe que a admitisse em casa ao que ela acedeu; e, por minha vez eu, que já  estava na Marinha, consegui colocar o molecote no arsenal como aprendiz. Minha  mãe morreu, etc., etc... O pequeno prosperou, aprendeu a ler, fez-se em breve  oficial; e, quando acabamos com a casa paterna, ele pôde armar a sua e sustentar a  mãe. Parecia marchar muito bem e Ernesto nunca me deixou de procurar.



		Gostei sempre dele, pois era bom filho, honesto, zeloso, e digno de toda a  proteção. Há não sei que desgosto recalcado nessa gente, não sei que ponto fraco,  que rachadura, que eles acabam sempre arrebentando de alguma forma. Este  Ernesto depois da morte da mãe deu em beber. Perdeu o emprego e vive agora  como você vê. Tenho muita pena dele, dou-lhe dinheiro, sabendo mesmo que é para  beber; mas não sei que coisa me diz, que tenho alguma culpa nas carraspanas que  transformaram esse rapaz ou na razão da transformação que o levou a bebedeiras  contínuas, que me apiedo dele, do seu vicio e lhe dou dinheiro.
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		—Que pai!



		— Não há muito que censurá-lo. Hoje, não sei; mas, naquele tempo, essas  ligações preliminares, intróito e prefácio do venerável casamento com bênção  sacerdotal e sacramental da igreja, eram admitidas; e as suas rupturas simples,  inflexíveis, assim como a do Silva com a mãe do Ernesto, não vexavam ninguém. Os  futuros sogros, para dar o “sim" aos futuros genros, só admitiam uma coisa: e que  elas, as rupturas, se realizassem e os seus genros futuros nunca mais procurassem,  não só as raparigas, o que era justo, mas o filho ou filhos também...



		Nós tínhamos chegado à avenida Central. A moderna via pública tinha o  movimento do costume: os mesmos mirones, os mesmos estafermos com as  mesmas caras idiotas para as mulheres e moças que passavam. Subitamente,  Florêncio pega-me pelo braço e, apontando, diz:



		—Você sabe quem é aquela moça que vai ali?



		— Onde?



		—Com aquelas duas senhoras?



		—Quem é?



		— É a filha mais moça do Castanhal; é irmã do Ernesto que acabamos de  deixar.



		Ainda me demorei olhando pelas costas a moçoila que seguia em direitura à  rua do Ouvidor; e considerei bem o seu vestuário caro, na moda, de cujo corpete  surgia o pescoço bem modelado e de uma linda tinta moreno-claro.



		OUTRAS HISTÓRIAS



		UMA ACADEMIA DE ROÇA



		Na botica do Segadas — Farmácia Esperança — que pompeava a sua  enorme tabuleta, na principal rua de Itaçaraí, cidade do estado de..., cabeça da  respectiva comarca, reuniam-se todas as tardes um grupo seleto dos habitantes do  lugarejo, para discutir letras, filosofia e artes.



		Era esse grupo formado das seguinte pessoas: doutor Aristogen Tebano das  Verdades, promotor público; doutor Joaquim Petronilho, médico clínico na comarca;  Sebastião Canindé, sacristão da matriz; e o doutor Francisco Carlos Kauffman,  austríaco e alveitar de uma grande fazenda de criação nos arredores. Dele, também  fazia parte o proprietário da botica —o Segadas.



		O espanhol Santiago Ximénez, principal barbeiro da localidade, proprietário  do Salão Verdun, aparecia, às vezes, na tertúlia; recitava um pouco de Campoamor  ou citava Escrich; mas despedia-se logo, a fim de ir para o botequim do Cunha, onde  podia unir o útil ao agradável, isto é, juntar o parati ou a genebra ao poeta de sua  paixão — Campoamor — ou ao romancista de sua admiração — Pérez Escrich. Na  botica, não havia disso e a sua literatura necessitava de um acompanhamento de  beberiques.



		O presidente do grupo era espontaneamente o promotor que sempre tinha  versos a recitar e questões literárias a propor. A bem querida dele era indagar se  mais valia a forma que o fundo ou vice-versa; inclinava-se pelo último, por isso  gostava muito de Casimiro de Abreu e de Fagundes Varela.
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		não ser Bilac, ele não suportava outro poeta; entretanto, vivia possuído de particular  admiração por Aristogen e a sua versalhada desenxabida. Coisas...



		Sebastião Canindé era, pela forma, parnasiano da gema; mas os versos que  publicava no jornal da localidade eram horrivelmente errados e rimados a martelo;  eram piores do que os de Aristogen. Tinha as charadas por especialidade.



		O austríaco não sabia nada dessas cousas. Lera os poetas de sua pátria,  alguns alemães e italianos, a Bíblia, Shakespeare e o Dom Quixote.



		Não percebia nada dessa história de épocas e escolas literárias. Ia à reunião  para distrair-se.



		Um belo dia, Aristogen lembrou aos companheiros:  —Vamos fundar uma Academia de Letras?  Canindé indagou:



		—Daqui, do município?



		—Sim, respondeu Aristogen. Vamos?



		O doutor Petronilho observou:  —Quantos membros?  Aristogen acudiu logo:  —Quarenta, por certo!



		O doutor Kauffman refletiu:  —Oh! Eu acho muito.  Aristogen objetou:



		— Muito! Não há tal! Há, além dos residentes aqui nascidos ou não no lugar,  muito filho do município ilustre que anda por aí. Olhe: o doutor Penido Veiga, nosso  representante na Câmara Federal, é um fino intelectual; pode, portanto, fazer parte  dela. O tenente Barnabé, que aqui nasceu, acaba de fazer com brilho o curso de  aviação; pode também fazer parte. O Jesuíno, filho do Inácio, ali do "armazém", vive  em destaque no tribunal de contas, para onde entrou depois de um concurso  brilhante: está naturalmente indicado a ser um dos membros. E, assim, muitos  outros.



		Com sujeitos portadores de semelhantes títulos literários, Aristogen organizou  a sua academia de letras de quarenta membros, porque ela não podia ficar por baixo  das outras, inclusive a brasileira, tendo menos imortais que elas.



		Veio o dia da instalação solene que, em falta de local mais adequado, teve  lugar na barraca de lona do circo de cavalinhos que trabalhava na cidade, por  aquela ocasião.
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		Os acadêmicos presentes, inclusive o barbeiro Ximénez e o austríaco  Kauffman, que eram do número deles, sentaram-se ao redor de uma longa mesa,  que fora colocada no centro do picadeiro.



		Os convidados especiais tomaram lugar nas cadeiras, arrumadas na linha da  circunferência que fechava o circulo das acrobacias, peloticas e correrias de  cavalos. As arquibancadas, para o povo miúdo, entrada franca.



		Uma charanga, a Banda Flor das Dores de Nossa Senhora, tocava à entrada  da barraca, dobrados estridentes e polcas chorosas.



		Aristogen tomou a presidência, tendo ao lado direito o presidente da câmara,  coronel Manuel Pafúncio; e, à esquerda, o secretário geral, o sacristão Canindé.  Depois de lido o expediente, começou a pronunciar o seu discurso em  linguagem castigada, porque, se não o era no verso, na prosa ele era pamasiano e  clássico.



		Começou:



		— Senhoras: Após longo decurso de tempo, lamentavelmente riçado por  dificuldades, impedimentos, estorvos grandes, que adversaram a instituição  definitiva desta Academia — é possível, alfim, realizar o ato de posse de sua  diretoria, e eu procurarei salientar a determinante fundamental deste Instituto.



		Logo neste período, o doutor Petronilho observou baixinho ao austríaco:  —É castiço. Fala que nem o Aluísio. Não achas?



		O austríaco respondeu em voz baixa também:



		—Oh! Eu não sape essas coisas.



		Aristogen continuou:



		— Basta que, à fé sincera, eu vo-lo afirme: há, dentre os eleitos para esta  Egrégia Companhia, os que desalentaram em meio da jornada; há os que se  deixaram empolgar de tanta vaidade que já se sentem sobrelevados aos que lhes  foram pares na eleição; há os que do alto do seu valor, gozando a convicção própria  de serem olímpicos, supremos, sorriram, num sorriso complacente de superior  condescendência, aos pigmeus que lhes buscaram a honra eminente do convívio. E,  pois, urgente, inadiável detergir esta Academia.



		Petronilho, ainda cochichando, confidenciou aos ouvidos do alemão:  —Não te dizia? É mais que o Aluisio; é o próprio Rui.



		A assistência estava embascada com fraseado tão bonito, que, na sua  maioria, ela mal compreendia.



		Chegava ao final com este período:



		— Se procedermos concorde ao padrão que ora vos proponho, embora fosse  ele discutido às rebatinhas, estou certo que ganharão timbre de verdade as palavras  refregentes de Canindé, de Barnabé, de Kauffman e outros, quando, d'alma  inspirada, anteviram no apogeu, esta Academia, qual nem eu quisera!
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		Não teve tempo de sentar-se o orador, porque, no exato momento em que  acabava a sua oração, os cavalos do circo, livrando-se das prisões que os  subjugavam, invadiram a arena em que estavam os acadêmicos, e os afugentaram a  todos eles, unicamente por ação de presença.



		Nunca mais a Academia de Letras de Itaçaraí se reuniu.



		A MULHER DO ANACLETO



		Este caso se passou com um antigo colega meu de repartição.



		Ele, em começo, era um excelente amanuense, pontual, com magnífica letra  e todos os seus atributos do ofício faziam-no muito estimado dos chefes.



		Casou-se bastante moço e tudo fazia crer que o seu casamento fosse dos  mais felizes. Entretanto, assim não foi.



		No fim de dous ou três anos de matrimônio, Anacleto começou a desandar  furiosamente. Além de se entregar à bebida, deu-se também ao jogo.



		A mulher muito naturalmente começou a censurá-lo.



		A princípio, ele ouvia as observações da cara-metade com resignação; mas,  em breve, enfureceu-se com elas e deu em maltratar fisicamente a pobre rapariga.  Ela estava no seu papel, ele, porém, é que não estava no dele.



		Motivos secretos e muito íntimos talvez explicassem a sua transformação; a  mulher, porém, é que não queria entrar em indagações psicológicas e reclamava. As  respostas a estas acabaram por pancadaria grossa. Suportou-a durante algum  tempo. Um dia, porém, não esteve mais pelos autos e abandonou o lar precário. Foi  para a casa de um parente e de uma amiga, mas, não suportando a posição inferior  de agregada, deixou-se cair na mais relaxada vagabundagem de mulher que se  pode imaginar.



		Era uma verdadeira "catraia" que perambulava suja e rota pelas praças mais  reles deste Rio de Janeiro.



		Quando se falava a Anacleto sobre a sorte da mulher, ele se enfurecia  doidamente:



		—Deixe essa vagabunda morrer por aí! Qual minha mulher, qual nada!  E dizia cousas piores e injuriosas que não se podem pôr aqui.



		Veio a mulher a morrer, na praça pública; e eu que suspeitei, pelas notícias  dos jornais, fosse ela, apressei-me em recomendar a Anacleto que fosse reconhecer  o cadáver. Ele gritou comigo:



		—Seja ou não seja! Que morra ou viva, para mim vale pouco!



		Não insisti, mas tudo me dizia que era a mulher do Anacleto que estava como  um cadáver desconhecido no necrotério.



		Passam-se anos, o meu amigo Anacleto perde o emprego, devido à  desordem de sua vida. Ao fim de algum tempo, graças á interferência de velhas  amizades, arranja um outro, num estado do Norte.



		Ao fim de um ano ou dous, recebo uma carta dele, pedindo-me arranjar na  polícia certidão de que sua mulher havia morrido na via pública e fora enterrada  pelas autoridades públicas, visto ter ele casamento contratado com uma viúva que  tinha "alguma cousa", e precisar também provar o seu estado de viuvez..
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		Dei todos os passos para tal, mas era completamente impossível. Ele não  quisera reconhecer o cadáver de sua desgraçada mulher e para todos os efeitos  continuava a ser casado.



		E foi assim que a esposa do Anacleto vingou-se postumamente. Não se  casou rico, como não se casará nunca mais.



		DENTES NEGROS E CABELOS AZUIS



		A Edgard Hasselman



		Era dos mais velhos, o conhecimento que eu mantinha com esse rapaz.  Iniciadas na rua, nos ligeiros encontros dos cafés, as nossas relações se  estreitavam dia a dia. Nos primeiros tempos, ele sempre me apareceu como uma  pessoa inalteravelmente jovial, indiferente às pequeninas cousas do mundo, céptico  a seu modo; mas, em breve sob essa máscara de polidez, fui percebendo nele um  queixoso, um amargo a quem uma melancolia, provinda de fugitivas aspirações  impossíveis, revestia de uma tristeza coesa. Depois o seu caráter e a sua  organização muito concorriam para sua dorida existência. Muito inteligente para  amar a sociedade de que saíra, e muito finamente delicado para se contentar de  tolerado em outra qualquer, Gabriel vivia isolado, bastando-se a si e aos seus  pensamentos, como um estranho anacoreta que fizesse, do agitado das cidades,  ermo para seu recolhimento.



		As vezes ele nos surgia com uns ares de letrado chinês, lido em Sai-Tsê,  calmo, superior, seguro de si e contente de se sacrificar à lógica imanente das  cousas. Não dava um ai, não se lamentava, talvez temendo que o alarido de seus  queixumes não desassossegasse a viagem do seu espírito “par-dela du soleil ,  par-dela de l'éther, par-dela des confins de sphères étoilées ".



		Um dia o encontramos, eu e mais alguns da roda, e a um deles que lhe  perguntava: “Que tu vais fazer agora?" aludindo às conseqüências do último  desastre da sua vida, Gabriel responde:



		—Nada! O soberano bem não é agir.



		Dias depois confessava-me o contemplativo que seguia idiotamente, pelas  ruas e pelos bondes, os belos olhos negros de uma preceptora francesa.



		Sua natureza era assim, dual, bifronte, sendo que os seus aspectos, por  vezes, chocavam-se, guerreavam-se sem nunca se colarem, sem nunca se  justaporem, dando a crer que havia entre as duas partes um vazio, uma falha a  preencher, que à sua união se opunha um forte obstáculo mecânico...



		Esta maneira biface de sua organização, a sua sensibilidade muito pronta e  uma tentação delirante, para as satisfações materiais, tinham transformado a sua  vida num acúmulo de desastres; pelo que, em decorrer dela, de todo se lhe fora  aquela película céptica, faceta, gaiata, ficando-lhe mais evidente a alegria e o  sainete do filósofo pessimista, irônico, debicando a mentira por ter conhecimento da  verdade, que é uma das povoadoras da imagem sem validade que é o mundo. Pelos  seus trinta e quatro anos, eu o procurava em sua casa uma pequena casinha, numa  rua da ponta do Caju, junto daquele mar de morte que beija as praias desse  arrabalde, olhando defronte o cinzelado panorama das montanhas.
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		Não vivia mal, o emprego exigia pouco e dava relativamente muito; e solteiro,  habitava a casinha com um africano velho, seu amigo, seu oráculo e seu cozinheiro;  e um desgraçado poetastro das ruas, semilouco e vagabundo.



		Era uma colônia de ratés animados pela resignação africana.



		Quando eu entrei em sua casa naquela tarde, a sua fisionomia radiava.  Pareceu-me que a iluminação interior que há muito sentíamos nele ia afinal  exteriorizar-se. Seu rosto afinara-se, sua testa alongara-se, havia pelo seu olhar  faiscações novas; era como se a graça descesse até ele, povoasse-lhe a alma e a  enchesse de tal modo que se extravasasse pelo seu olhar brilhante, bondoso e  agora calmo.



		— Que tens hoje, fui lhe dizendo, a tua apaixonada rendeu-se ou achaste... o  teu destino?



		— Qual paixão, qual destino! interrompeu ele. O sábio não tem paixões para  melhor poder contemplar a harmonia do universo.



		E depois dessa sentença, não sei de que filósofo hindu ou chinês, ele me leu  o seguinte, escrito com letra miúda e irregular em duas dezenas de tiras de papel  almaço, cheias de paixão.



		Morava eu nesse tempo em rua remota de uma estação de subúrbio afastado.  Sem calçamento e mal iluminada, eu a trilhava às desoras em busca da casa  reconfortante. Afazeres, e, em geral, a exigência do meu temperamento pelo bulício,  pela luz da cidade, faziam-me demorar nas ruas centrais. A esmo, por elas à toa,  passeava, vagava horas e horas, olhando e conversando aqui, ali; e quando  inteiramente fatigado, buscava o trem e durante uma meia hora, tímido, covarde,  encostado a um canto, pensava, sofria à menor risota e o mais imbecil dito  cortava-me a alma. Era a constante preocupação das minhas idéias passar meu  sofrimento, a outra pessoa, evitá-lo detidamente a alguém.



		Sob a pressão daquela mágoa eterna, no meu íntimo ficava o seu segredo  exigente de comunicação, fosse mesmo a quem não tivesse o refinamento do meu  espírito e que a substância imortal lhe animasse a vida, não tivesse sido adivinhado  e me sentia impelido a comunicá-lo.



		Era nessas ocasiões que eu pensava no amor, mas... Bem depressa, porém,  meu espírito se perdia, caia em devaneio, não encontrava deleite, sorria. Do homem  ia aos cães, aos gatos, às aves, às plantas, à terra, em busca de confidente.



		Uma vez, em frente ao mar augusto, verde e translúcido, tive desejos de lhe  contar o meu segredo, mas logo o temor me veio de que os ventos voltassem, e  trouxessem para a vasta cidade as minhas palavras, tal como a planta que nasceu à  confidência feita à terra do feitio das orelhas do rei Midas.



		Quando a percepção do meu estado, da maneira da minha existência, era  mais clara aos meus olhos, arquitetava planos de fugas para lugares longínquos,  livros vibrantes como indignações de Deus; mas nada disso executei. Qualquer  cousa muito obscura na minha estrutura mental, talvez mesmo o sentimento da  lógica da hostilidade de que me via cercado, impedia-me de reagir ativa ou  passivamente. Agachava-me por detrás do meu espírito e então bebia em largos  prantos o fogo claro, claro que enche os límpidos espaços e, por instantes, era feliz  porque:



		Heureux celui qui peut d'une aile vigoureuse



		S'élancer vers les champs lumineux et sereins,
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		Vers les cieux le matin prennent un libre essor  Qui plane sur la vie et comprend sans effort  Le langage des fleurs et des choses muettes.



		Depois de ter carinhosamente ouvido essa linguagem, a amargura  aumentava. O espírito dirigia, reclamava, queria qualquer cousa, não se bastava a si  mesmo, esperava na sua prisão, no seu cárcere; e, para o meu caso, oh! que  blasfêmia, o provérbio se modificara: "não é só de espírito que vive o homem...”  Certa noite, demorando-me mais do que de costume, fui saltar à estação



		pelas duas horas da madrugada. Tudo era mudo e ermo. Um ventinho constante  soprava, inclinando as árvores das chácaras e agitando as amareladas luzernas de  gás como espectros aterradores. As casas imóveis, caiadas, hermeticamente  fechadas pareciam sepulcros com portas negras. A escuridão aconchegava os  morros nas suas dobras. Pus-me a andar rapidamente. A rua pouco larga, bordada  de bambuais de um e outro lado, iluminada frouxamente e abobadada no nevoeiro,  era como uma longa galeria de museu. Em meio do caminho, alguém saltou-me na  frente e, de faca em punho, disse-me:



		—Olá! Passe o "bronze" que tem.



		Não tinha francamente grande prática desses encontros, contudo me portei  na altura da sua delicadeza. Calmamente tirei das algibeiras o pouco dinheiro que  tinha e, de mistura com alguns cupons de bonde, pálido, mas sem tremer,  entreguei-o ao opressor daquele minuto fugace.



		O gesto foi belo e impressionou o bandido, a tal ponto que nem por sonhos  desconfiou que eu poderia ter deixado algum oculto pelos forros. Há, já se disse,  mais ingenuidade nos grandes criminosos do que a gente em geral supõe. Quase  com repugnância ele recebeu o maço que lhe estendia; e já se retirava quando a  uma onda de luz que em um vaivém da chama de gás lançou-me, percebeu alguma  cousa nos meus cabelos e com ironia indagou:



		—Tens penas? És azul? Que diabo! Estes teus cabelos são especiais.  Ouvindo isso, eu o fitei com as pupilas em brasa e minha fisionomia devia ter



		tão estranha expressão de angústia que o ladrão fechou a sua e estremeceu. E que  as suas palavras relembravam-me toda a minha existência envenenada por aquele  singular acidente; as desastrosas hesitações de que ela ficara cheia; o azedume  perturbador, ressaibo do ódio e de amarguras de que estava tisnado. Os suplícios a  que meu próprio espírito impunha. E de uma só vez, baralhado tudo isso se ofereceu  aos olhos como uma obsessão demoníaca, algo premente, cruel, vivendo em tudo,  em todas as cousas, em qualquer boca, na boca de um ladrão.



		— Pois até tu! Que mais queres de mim? disse-lhe eu. Acaso além do  dinheiro que trazem nas algibeiras, mais alguma coisa te interessa nos transeuntes?  Es também da sociedade? Movem-te as considerações dela?



		Olhei-o interrogativamente. O homem tinha o ar mudado. Os lábios estavam  entreabertos, trêmulos, pálidos, o olhar esgazeado, fixo, cravado no meu rosto.
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		Olhava-me como se olhasse um duende, um fantasma. Contendo porém a comoção,  pôde dizer:



		—Dentes negros! Meu Deus! É o diabo! É uma alma penada, é um fantasma.  E o rosto dele dilatava-se, as pupilas estendiam-se; tinha os cabelos eriçados



		o homem que me assaltava; e desandaria a correr se o medo não lhe pusesse  pesadas toneladas nas pernas.



		Esteve assim minutos até que percebeu que a expressão do meu rosto era de  choro e que nele havia a denúncia de uma grande mágoa fatal. O meu interlocutor  transmudou as contrações de horror estampadas nas suas feições, abrindo-as num  dúlcido sorriso de bondade.



		— Desculpa-me. Desculpa-me. Não sabia. Quem não sabe é como que não  vê.



		E sem ligação continuou:



		— Não me creias um miserável gatuno de estradas, um comum assaltante de  ruas. Foi o momento que me fez. Emprego-me em mais altos "trabalhos", mas  preciso de uns "miúdos" e, para obtê-los, o meio se impunha. Se me demorasse, a  ocasião perdia-se. Bem sabes, a vida é um combate; se não se fere logo, morre-se.  Mas... Deus me ajudará. Toma o teu dinheiro. Arranjarei sem ele como iniciar o meu  grande "trabalho", aquele que é a mira, o escopo da minha existência, que me vai  dar, enfim, o descanso (resplandecia), a consideração dos meus semelhantes e o  respeito da sociedade. Vai... Tu és sem esperança. Vai-te... Desculpa-me.



		Aqueles meus cabelos azuis, cabelos que eram o suplício da minha vida, e  aqueles meus dentes negros compuseram-se, dignificaram-se para sorrir ao herói  jovialmente, de reconhecimento e ternura.



		—Mas quem te faz sofrer, rapaz? perguntou-me o desconhecido.



		— Ninguém, falei-lhe eu, ninguém. E o meu espírito, meu entendimento, é a  representação que ele faz do mundo circundante.



		Íamos nos separar, quando ainda ele insistia:



		—Com isso deves sofrer muito?



		Dessa vez, antes de lhe responder pensei ligeiramente. Quem seria aquele  homem?



		Vê-lo-ia ainda uma vez? Nunca mais, era certo. Depois daquele minúsculo  incidente de sua carreira, continuaria inflexivelmente na sua grande missão sobre a  terra. Teria todo o interesse em me fugir, em desaparecer dos meus olhos, ou  senão, reconhecido, se eu encontrando não o denunciasse, ligar-se-ia a mim pela  gratidão. Por que, sendo assim, não havia eu de lhe contar o meu segredo? Ouviria,  não compreenderia bem; se o quisesse contar a outrem as palavras me faltariam.  Certo disso e de que naquele indivíduo a ternura não era um jogo de sociedade,  nem uma forma de elegância, quase espontaneamente, pus-me a lhe narrar a minha  desventura:
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		— Dói-me, sim! Dói-me muito. É o demônio que me persegue, é o perverso  desdobramento da minha pessoa. E uma companhia má, amarga, tenaz que me  esporeia e que me retalha. Ela vai junto a mim, bem junto, no caminho que trilho,  haja luz ou haja trevas, seja povoada ou deserta a estrada. Não me abandona, não  me larga. Dorme comigo, sonha comigo; se me afasto um instante dela ela volta  logo, logo, dizendo-me ao ouvido baixinho, com um cicio cortante: 'stou aqui! É um  símio irritante que me faz caratonhas e me vai às costas, pula na minha frente,  dança, esperneia.



		O ladrão tinha agora outra espécie de espanto: era o espanto das palavras,  das altas palavras. A sua grosseria nativa, primacial, sem limitações de qualquer  educação, ia por elas alto, entendendo-as a meio, seu espírito aguçava-se e  penetrava melhor no meu.



		—Se, em dia claro e azulado, continuei, vou por entre árvores, crendo-me só,  e feliz, o miserável rafeiro que passa deixa a inexorável busca do osso descarnado,  para olhar as caretas do símio em que me desdobro, e ri-se de mim, meio  espantado, mas satisfeito. Então, como por encanto o caminho se povoa. Há por  toda parte zumbidos, alaridos, risotas. Do farfalho das árvores ouço: Olá, tingiste a  cabeça no céu; mas onde enlameaste a boca? Os seixos rolam, crepitam, e na sua  vileza não escolhes palavras, não ensaiam deboches, gritam: monstrengo, vergonha  da terra.



		O gatuno analisava-me a fisionomia. Detinha-se nos meus olhos, no meu  nariz, nos meus lábios, até as minhas mãos, os meus pés mereceram a análise do  seu olhar inquieto. Foi por esse tempo que me lembrou reparar quem estava na  minha frente. Era um homem alto, de largas espáduas, membrado, e que em  "sotaque" espanhol, me falou ainda:



		—Tu és poeta. Fantasias... Vês demais.



		— Talvez que a minha sensibilidade... Mas não, não! Meu organismo não  mente, fala a verdade: é como o microscópio a descobrir um mundo hostil onde  nada se vê, retorqui eu...



		— Não andas por aí, pelos teatros, pelos cafés - como então é possível isso?  inquiriu ele.



		A pergunta me atrapalhava; era da minha natureza, estas contradições  ostensivas, entretanto pude lhe responder:



		— É verdade.., mas palmilho tais lugares escravo do meu gênio, servo dos  meus sentidos, que são inimigos do meu corpo; posso fugir deles, mas muito me  custa seguir o curso imperioso dos meus nervos. Não sei... Não sei... Eu devia fugir,  desaparecer, pois mal ando passos, mal me esgueiro numa travessa, das gelosias,  dos mendigos, dos cocheiros, da gente mais vil e da mais alta, só uma cousa ouço:  lá vai o homem de cabelos azuis, o homem de dentes negros... É um suplício! Tudo  se apaga em mim. Isso unicamente brilha. Se um amigo quer referir-se a mim em  conversa de outros, diz: aquele, aquele dos dentes negros... Os meus sonhos, as  minhas leituras, são povoados pelos momos do símio. Se escrevo e faltam sílabas  nas palavras, se estudo e não compreendo logo, o sagüi salta-me na frente dizendo  com escárnio:— fui eu que a "cumi", fui eu que não te deixei compreender...
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		Meu peito arfava, meus olhos deviam brilhar desusadamente. A animação  passava de mim ao ouvinte. Ele todo vibrava às minhas palavras...



		—Mas trabalha, sê grande... combate, aconselhou-me.



		— Bom conselho, bom... Ah! Como és mau estratego! Não percebes que não  me é dado oferecer batalha; que sou como um exército que tem sempre um flanco  aberto ao inimigo? A derrota é fatal. Se ainda me houvesse curvado ao estatuído,  podia... Agora...não posso mais. No entanto tenho que ir na vida pela senda estreita  da prudência e da humildade, não me afastarei dela uma linha, porque à direita há  os espeques dos imbecis, e à esquerda, a mó da sabedoria mandarinata ameaça  triturar-me. Tenho que avançar como um acrobata no arame. Inclino-me daqui;  inclino-me dali; e em tomo recebo a carícia do ilimitado, do vago, do imenso Se a  corda estremece acovardo-me logo, o ponto de mira me surge recordado pelo  berreiro que vem de baixo, em redor aos gritos: homem de cabelos azuis, monstro,  neurastênico. E entre todos os gritos soa mais alto o de um senhora de cartola,  parece oco, assemelhando-se a um grande corvo, não voa, anda chumbado à terra,  segue um trilho certo cravado ao solo com firmeza — esse berra alto, muito alto:  "Posso lhe afirmar que é um degenerado, um inferior, as modificações que ele  apresenta correspondem a diferenças bastardas, desprezíveis de estrutura física;  vinte mil sábios alemães, ingleses, belgas, afirmam e sustentam"... Assim vivo. E  como se todo dia, delicadamente, de forma a não interessar os órgãos nobres da  vida, me fossem enterrando alfinetes, um a um aumentando cada manhã que  viesse... Até quando será? Até quando? fiz eu exuberante.



		Uma rajada mais forte do vento que soprava quase apagava o combustor  próximo. Ao cantar dos galos já se juntava a bulha do rolar de carroças na rua  próxima. O subúrbio ia despertar. Despedi-me do salteador.



		Andara alguns passos e como me parecesse que me chamavam, voltei-me e  dei com a figura retangular do ladrão, agitando-se ao meneio de sua cabeça, como a  venerável bandeira de misericórdia das execuções.



		Pelos anos em fora, pelos dias iguais e monótonos que minha vida  presenciou, mais fundo que essa incurável mágoa muito sofrida na mocidade,  doeu-me à minha alma mais, muito mais a sincera piedade que inspirei àquele  homem.



		A INDÚSTRIA DA CARIDADE



		Era dia de moda. A confeitaria regurgitava. Aqueles móveis de falsa laca,  muito pechisbeques e pernósticos, davam a tudo um ar de fatuidade e presunção. A  freqüência especial de cavadores, gigolôs, "melindrosas", "guitarristas",  bobos-alegres, etc., enchiam o salão, sentados ao redor das mesinhas, olhando, de  quando em quando, de soslaio os espelhos que o circundavam.



		A um canto, abancados a uma mesa, tendo uma garrafa de Canadian em  frente, dous amigos conversavam. Eram sibaritas desses lugares. Gozam em contar  um ao outro o que sabem da vida faustosa dessa gente que, rica de uma hora para  outra, se empavesa de repente com cousas caras, tal e qual um régulo africano que,  nos salvados de um naufrágio, achando um fardão de oficial de marinha, o veste,  põe o chapéu armado e fica de pés no chão. Os dous amigos tinham esse prazer,
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		esse “gozo" de andar pelas reuniões públicas, tidas como da moda, para "biografar"  os freqüentadores.



		Já tinham passado em revista a toda a sala e, com desgosto, viram que todo  o pessoal era "conhecido".



		Afinal, deram com uma família "desconhecida" que procurava esconder as  suas maneiras de Catumbi, com uma morgue procurada e sob trajes caros no rigor  da moda.



		O mais velho, o Chichorro, perguntou ao mais moço, o Veiga:



		—Quem é aquela gente? Tu conheces?



		— Sim; conheço, Chichorro; aquela gente é típica, é a mais pura  representação da época. É a família do major Almério que é aquele de cinzento.



		—Major! então não é dos "novos"?



		—Qual! É da Guarda Nacional, filho!



		— Quem é aquele que tem uma pasta, no último mês de gravidez, e está ao  lado do tal Almério?



		— Aquilo não é uma pasta; é uma “guitarra". Aquele sujeito é um advogado  que anda metido com contrabandistas e gente que tal.



		—Compreendo... Ele, o tal Almério, é "guitarrista" também?



		—Não. É homem honesto; exerce legalmente a Indústria da Caridade.  —Indústria da Caridade! Tens cada uma - livra!



		—Lembras-te dos da Renée Mauperin?



		— Lembro-me; e como não me havia de lembrar desse livro que me causou  tanta emoção?



		— Pois bem. Há lá um personagem, cujo nome não me recorda agora, que  diz: o furto é a maior indústria do nosso tempo. Os autores do Renée dizem que  estudam, nesse livro, a burguesia ou um povo burguês de 64; há, portanto, quase  sessenta anos que isso era corrente. Hoje ainda contínua a ser; mas uma indústria  nova apareceu ultimamente.



		—Qual é?



		—A da Caridade.



		—Meu Deus! Isto é uma blasfêmia!



		—Mas é uma verdade.



		— Vou te mostrar como o é. Este Almério, há menos dez anos passados,  morava em Bonsucesso, numa casinha, pela qual pagava trinta ou quarenta mil-réis.  Vivia sabe Deus como. O aluguel da casa era pago com o produto das costuras da  mulher e da filha mais velha, que tinha, por esse tempo, dezesseis anos; e o resto  os vizinhos e amigos forneciam. Ele vinha todo dia à cidade, a ver se arranjava  alguma cousa, qualquer lugar, mesmo de servente em qualquer repartição pública.  Era, porém, caipora, nada obtinha; mas não desanimava. Veio uma agitação política,  por ocasião de uma sucessão presidencial, e ele viu bem que o "caminho do burro"  era ser do partido do candidato popular. Recordas-te da anedota de Diderot com  Rousseau?



		— Qual?



		— Aquela da resposta a dar à Academia de Dijon: — "se o progresso das  ciências e artes tinha contribuído para a felicidade do gênero humano?"



		— Sim; lembro-me, pois não. Rousseau queria responder afirmativamente;  mas Diderot disse-lhe que seria burrice: devia responder negativamente.



		— Foi o que fez o nosso major. No negócio presidencial, respondeu — não;  foi contra a opinião geral e acertou. Entrou para uma junta a favor do candidato
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		execrado; fizeram-no major da Guarda Nacional e recebia uma diária pelo serviço de  meetings, etc. Começou a jantar e a almoçar diariamente, e a família também. Os  seus horizontes se alargaram. Não quis mais emprego, fosse qual fosse. Pensou  cousa melhor.



		—Que fez?



		— Planejou um hospital de crianças. Interessou jornalistas e repórteres do  partido da cousa. Recebeu donativos, o governo federal cedeu-lhe o velho edifício  do hospital da brigada e casas adjacentes, restauradas, deu-lhe uma subvenção; o  governo municipal, outra. Ele se instalou num palacete, mobiliado com  remanescentes das subvenções, que lhe dão também para comer e vestir-se  luxuosamente, ele, mulher e filhas.



		—Como se mantém nessa “mamata"?



		— À custa de manifestações a tudo quanto é impopular, portanto, do agrado  do "poder".



		—Talvez tenha razão, porque nem tudo o que é popular é justo.



		—Não há dúvida, caro Chichorro. Noto um fato social e mais



		nada.



		— O papai Basílio fez pior, com o seu Asilo de Santa Rita de Cássia — caso  que muito contribuiu para a fama do nosso atual desembargador Ataulfo... Como o  tempo corre, hein?



		—É verdade. Valha-nos isto: Almério não repetiu o papai Basilio.



		Sorveram um trago de uísque e, com o pensamento longe, puseram-se a  olhar a sala sem nada ver ao centro e sem trocarem palavra.



		A família do major levantou-se e todo o rancho passou por perto dos amigos  que sonhavam, mergulhados naquele burburinho de vaidade.



		O homem da “guitarra” disse bem alto e cheio de suficiência:



		— Consinto em ir jantar com "vocês"; mas com uma condição: eu pago o  automóvel.



		UMA CONVERSA



		— Disse-te ainda há pouco, falou o Zeca Magalhães, na mesa de chopes em  que estávamos, que não tinha certeza das minhas sensações e, portanto, não tinha  nenhuma das minhas idéias. Não é o momento de te citar filósofos, nem organizar  raciocínios rimados. Conto-te somente um caso ilustrativo, cheio de proveitosos  ensinamentos.



		Pegou do copo e sorveu um segundo chope, enquanto eu via, numa mesa ao  lado, um gordo alemão com um focinho de porco Yorkshire, acompanhado da mais  linda alemã que foi dado aos olhos de um carioca, que nunca saiu da sua cidade  natal, ver e contemplar.



		—Zeca, disse eu, a meia voz, vê que alemã bonita.



		—Era disso mesmo que eu queria falar, fez ele descansando o copo.  —Da alemã?
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		— Relaciona-se. Eu estava no teatro... Foi há vinte anos, ou mais. Estava no  teatro, no jardim, quando vi uma mulher. Que beleza era! Tinha uns olhos, um nariz!  E que boca!



		— Pintura.



		— Qual! Ouve. Olhei-a demoradamente, analisei traço por traço, via-a na luz,  pus-me mais perto e a impressão continuava a mesma, e até crescia. Ao sair,  acompanhei-a... tu sabes o resto? Pela manhã, quando acordei e contemplei a  mulher, sob a luz do sol, não era a mesma! Cos diabos! fiz eu. Querem ver que me  trocaram a mulher? Nada disso, despedi-me com toda a conveniência e saí. O caso  não me saiu da cabeça. Eu a tinha visto no teatro, em plena integridade dos meus  sentidos; tinha analisado detalhadamente — como era então que a mulher que eu  via, às oito horas da tarde, não era a mesma de quem me despedi às seis da manhã  do dia seguinte? Pintura? Não foi, eu tinha reparado bem. Voltei à sua casa dias  seguintes. Examinei-a bem, traço a traço, comparei-a com as duas imagens que  tinha dela — a das oito da tarde e a das seis da manhã. Nada lembrava a primeira,  sendo exatamente igual à segunda. Voltei ao teatro, estive a lhe falar — era ainda a  segunda imagem, a mais próxima. Estava doido naquela noite! pensei. Rememorei o  que fizera naquele dia e nos precedentes ao meu encontro com a tal italiana.



		Lembrei-me que tinha recebido umas estampas de grandes obras de  escultura e, na sua contemplação, gastara horas seguidas de uma atenção  absorvente. Estava aí a causa do erro! Sobre os seus traços verdadeiros, ou antes,  os mais reais, eu tinha depositado a imagem anterior da grande beleza que me  ficara do livro; e, quando de manhã, com a fadiga, etc., ela se esvaiu, ficou mais ou  menos a mulher comum, fugindo por completo a idéia anterior com que eu a  revestira. Daí concluí, não sem ligeireza, que essa nossa mania de beleza é um  contágio dos delirantes sonhos de alguns homens, dados a loucuras de Arte,  exacerbados com os delírios das tradições de antigas raças e sofrendo a tirania dos  ideais belos; é que as nossas sensações são interpretadas pelo nosso  entendimento, de acordo com as imagens de certos padrões, que já estamos  predispostos a recebê-las...



		— Concordo em parte; mas daí podias concluir que a Arte é útil, estimula o  Amor, a eternidade da vida...



		—Quanto a isto, não; há nas boticas outros sucedâneos menos perigosos.



		Não havia uma hora que eu o tinha visto terno; agora estava desabusado,  cinicamente brutal, cobrindo com um sarcasmo o que sempre o vira engrandecer.



		— Entretanto, observei, para que a visses assim, era preciso que ela tivesse  alguma coisa da tal estampa que se te gravara no cérebro.



		— Estava talhada para isso... No momento, possui uma disposição qualquer,  nos seus elementos fisionômicos, capaz de suscitar e de emitir a imagem que eu já  tinha, nos seus traços vivos.



		Bebíamos o quinto chope, e, embora por estas alturas, eu sempre fique mais  inteligente e animado, naquela noite, a fadiga não permitiu. Despedi-me.
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		A CARTOMANTE



		Não havia duvida que naqueles atrasos e atrapalhações de sua vida, alguma  influência misteriosa preponderava. Era ele tentar qualquer cousa, logo tudo  mudava. Esteve quase para arranjar-se na Saúde Pública; mas, assim que obteve  um bom "pistolão", toda a política mudou. Se jogava no bicho, era sempre o grupo  seguinte ou o anterior que dava. Tudo parecia mostrar-lhe que ele não devia ir para  adiante. Se não fossem as costuras da mulher, não sabia bem como poderia Ter  vivido até ali. Há cinco anos que não recebia vintém de seu trabalho. Uma nota de  dois mil-réis, se alcançava ter na algibeira por vezes, era obtida com auxílio de não  sabia quantas humilhações, apelando para a generosidade dos amigos.



		Queria fugir, fugir para bem longe, onde a sua miséria atual não tivesse o  realce da prosperidade passada; mas, como fugir?



		Onde havia de buscar dinheiro que o transportasse, a ele, a mulher e aos  filhos? Viver assim era terrível! Preso à sua vergonha como a uma calceta, sem que  nenhum código e juiz tivessem condenado, que martírio!



		A certeza, porém, de que todas as suas infelicidades vinham de uma  influência misteriosa, deu-lhe mais alento. Se era "coisa feita", havia de haver por  força quem a desfizesse. Acordou mais alegre e se não falou à mulher alegremente  era porque ela já havia saído. Pobre de sua mulher! Avelhantada precocemente,  trabalhando que nem uma moura, doente, entretanto a sua fragilidade  transformava-se em energia para manter o casal.



		Ela saía, virava a cidade, trazia costuras, recebia dinheiro, e aquele  angustioso lar ia se arrastando, graças aos esforços da esposa. Bem! As cousas  iam mudar! Ele iria a uma cartomante e havia de descobrir o que e quem atrasavam  a sua vida.



		Saiu, foi à venda e consultou o jornal. Havia muitos videntes, espíritas,  teósofos anunciados; mas simpatizou com uma cartomante, cujo anúncio dizia  assim: “Madame Dadá, sonâmbula, extralúcida, deita as cartas e desfaz toda  espécie de feitiçaria, principalmente a africana. Rua etc.".



		Não quis procurar outra; era aquela, pois já adquirira a convicção de que  aquela sua vida vinha sendo trabalhada pela mandinga de algum preto mina, a soldo  do seu cunhado Castrioto, que jamais vira com bons olhos o seu casamento com a  irmã.



		Arranjou, com o primeiro conhecido que encontrou, o dinheiro necessário, e  correu depressa para a casa de Madame Dadá.



		O mistério ia desfazer-se e o malefício ser cortado. A abastança voltaria à  casa; compraria um terno para o Zezé, umas botinas para Alice, a filha mais moça; e  aquela cruciante vida de cinco anos havia de lhe ficar na memória como passageiro  pesadelo.



		Pelo caminho tudo lhe sorria. Era o sol muito claro e doce, um sol de junho;  eram as fisionomias risonhas dos transeuntes; e o mundo, que até ali lhe aparecia  mau e turvo, repentinamente lhe surgia claro e doce.



		Entrou, esperou um pouco, com o coração a lhe saltar do peito.



		O consulente saiu e ele foi afinal à presença da pitonisa. Era sua mulher.  NA JANELA



		—Você sabe: o Alfredo não me trouxe o broche.
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		—Que desculpa ele deu?



		—Que o sete não tinha dado a noite toda...



		— Vai ver, Mercedes, que ele foi gastar com a Candinha... Ah! Os homens!  São uns malandros!



		—Não sei, mas... enfim todos eles são iguais.



		— No começo é aquilo, parece que a gente é pouca ou que eles são muito  mais. Vivem atrás de nós, descobrem, adivinham os nossos pensamentos; depois...  não sei o que dá neles... esfriam, esfriam...



		— Meu marido foi assim. No tempo de noivo, nem sabia falar quando estava  perto de mim; olhava-me só e o seu olhar parecia que me vestia, que me beijava,  que me ameigava... Meses depois de casada, deixou-me só, sem dinheiro, sem  parentes, nesta cidade tão grande... Bem fez você que não se casou!



		—Mas namorei...



		— Muitos?



		—Sem conta!



		—Você não amou nenhum?



		—Não sei... Creio que todos me agradavam o bastante para casar.  —É difícil compreender.



		— Ora, é fácil... Eu fui sempre engraçada. Aos treze anos, quando saía com  meu pai, todos na rua me olhavam. Um dia até, no bonde, uma senhora de  aparência rica, muito grande, muito alta, perguntou a meu pai: é sua filha? Sim,  respondeu ele. A senhora olhou-nos muito, a mim e a ele, virou a cara e sorriu  duvidosa. Aos quatorze, tive o primeiro namorado. Era o caixeiro da venda... Um  portuguesinho louro, que dizia "binho", "benda", mas com uns olhos azuis cor do céu  pelas bonitas manhã. E daí não parei mais. Tive um segundo, um terceiro... quando  cheguei ao quinto já escrevia cartas. Minha mãe pegou uma e deu-me uma surra;  mas não me emendei — continuei. Não sabia resistir... Eles choravam, juravam.., e  eu namorava quase ao mesmo tempo. Era como se — em grande riqueza  inesgotável —não negasse esmolas. Você sabe: quando se tem muito vai se dando.  Parece que não acaba; mas acaba e então chora-se pitanga. Fui assim: pediam-me  beijos, abraços, cabelos; e eu dava por pena, unicamente. Se eu tivesse sido mais  sovina, não estava "nesta vida"... E a sorte, que se há de fazer?



		—Mas, e o “tal”?



		— É verdade! Um dia fui a um baile, como sempre, tinha lá uma chusma de  adoradores; mas apareceu um novo. Não sabia quem era, muito diferente de todos.  Educado, parecia doutor ou estudante de verdade, de estudos difíceis. Olhou-me e  eu olhei, e namorei-o. Não troquei palavra. Dancei com ele e o ouvi falar a um outro.  Que voz! Antes da meia-noite saiu. No outro ano, em dia de festa na mesma casa, já  não pude ir lá mais; tinha vindo a tal encrenca... corpo de delito... Você sabe... Não  deu em nada; ou antes: deu "nisto".



		—Nunca mais você viu “ele"?



		—O "tal"? Há dois anos que sempre o vejo na rua do Ouvidor, nos teatros...  —Ele não fala com você?



		—Não. Olha-me um instante e baixa a cabeça.



		—Engraçado! Outro qualquer...



		— É verdade! Perguntei quem era, disseram é um doutor fulano de tal e é  solteiro.



		—Mas nunca você procurou falar com ele?



		— Só uma vez. Cheguei-me e sem mais aquela sentei-me à mesa em que  estava. Perguntei-lhe se não me conhecia. De vista, respondeu. Se não tinha ido a
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		um baile assim, assim. Nunca! afirmou. Contei-lhe então a história e indaguei-lhe se,  de fato, fosse ele não se daria a conhecer. Hesitou e, por fim, respondeu-me umas  cousas embrulhadas que, afinal, me pareceu quererem dizer que eu, a menina do  baile, era outra cousa que não sou eu mesma atualmente; e quem me tinha visto no  baile não me via ali, num jardim de teatro.



		—Era um tolo; um...



		—Não. Eu o vi, mais tarde, muito alegre, com uma outra no automóvel...



		Nos elétricos que passavam, os passageiros que olhavam aquelas duas  mulheres com olhares cheios de desejos não seriam capazes de adivinhar a  inocência de sua conversa, na janela de uma casa suspeita.



		DESPESA FILANTRÓPICA



		Quando ele me chegou à porteira de casa, acompanhado de outro sujeito  mal-encarado, não o reconheci. Ele entrou a meu convite para a sala; sentou-se  mais o companheiro e mandei servir-lhes café. Enquanto o café era esperado, ele se  deu a conhecer. Aí é que foi a minha surpresa.



		—Por quê? acudiu o amigo que ouvia o fazendeiro.



		—Por quê?... Porque era um dos mais famosos assassinos do lugar.  —Diabo! Que visitante recebias tu com tanta distinção!



		— Foi mesmo o diabo! E fiquei contrariado em recebê-lo em casa. Se  soubesse quem era, teria dado "pouso" em qualquer dependência da fazenda e  evitado que ele me entrasse em casa; mas... o que estava feito, estava feito, tanto  mais...



		— Sim; porque se fizesse qualquer jeito de contrariedade, ele talvez te  desfeiteasse.



		— Com toda a certeza! E, conquanto já estivesse habituado à vida daqueles  lugares bravios, onde a coragem pessoal, mesmo com certa jactância, é  indispensável, não me convinha absolutamente ter questão com semelhante sujeito  que era o tipo acabado do interior do Brasil.



		—Há esse tipo?



		—Há, pois não.



		—Qual é o traço característico?



		— É a futilidade dos móveis do crime e a capacidade de matar a mandado de  outrem. No interior, a mais simples rixa por causa de uma questão de compra e  venda leva um sujeito ao assassinato. Uma frase assim, assim, que o Fagundes  ouvia da boca do Antônio, como tendo, sobre ele, sido proferida por seu inimigo  Orestes, determina que o Fagundes mate Orestes. Conto-te um caso: o Madruga se  havia separado da mulher que se prostituíra e fora morar numa cidade distante.  Passam-se anos e Madruga vai prosperando com o seu negócio no vilarejo. Parecia  esquecido de sua infelicidade conjugal, quando lhe chega aos ouvidos que a sua  mulher tresmalhada, no auge daquelas grosseiras orgias sertanejas, o injuriava com  frases pesadas. Ele que faz? Arma-se, monta a cavalo e vai procurar a mulher na  sua triste residência. Engabela-a e a mata. Consegue escapar, volta ao vilarejo,  onde tinha negócio; espalha a "boa nova" do que fizera; publica, no jornal local, o  seu retrato e o da mulher, a peso de dinheiro; e espera tranqüilamente a ação da  justiça.
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		—É incrível!



		— Pois é, meu caro Felício. O caipira, o matuto, o Jeca, como se diz  atualmente depois de Monteiro Lobato, mata mais por vaidade do que mesmo por  vingança, crueldade ou por tara. De forma que ser valentão, matador, é lá um título  de honra e os assassinatos cometidos são como condecorações de ordens reais e  imperiais. Sendo assim, nada mais fácil do que achar quem aceite encomendas de  "mortes”.



		—O teu visitante quantas já tinha?



		—Três; e era bem moço, de mais ou menos vinte e cinco anos.



		—Como te livraste dele?



		—Vou te contar. Estivemos conversando e ele me narrava proezas, expondo,  ao mesmo tempo, a maldade de seus inimigos e a vingança que havia de tirar deles.  Hás de supor que falava com raiva.



		— Não?



		— Qual! Falava com a calma mais natural deste mundo, empregando os mais  lindos modismos do dialeto caipira. Num dado momento sacou da cinta uma imensa  pistola parabélum e disse: "esta bicha tá virge, mas ela corre que nem veado". Era  uma magnífica arma de treze tiros, com alcance de mais de mil metros. Pedi-lhe que  ma deixasse ver. Examinei-a, pensando tristemente no esforço da inteligência que  representava aquele aparelho, e que, entretanto, estava destinado a tão má  aplicação. De repente perguntei ao assassino: "Aluísio, você quer vender esta arma?  Dou trezentos mil-réis". Ele não pensou — porque Jeca está sempre disposto a  fazer negócio, barganha e rifas — e disse: "Dotô, nós faz negoço". Dei-lhe o  dinheiro, fiquei com a arma; e ele se foi, para voltar mais tarde. Voltou, de fato; mas,  sabes o que ele trazia quando voltou?



		— Não.



		—Um rifle Winchester que comprara por duzentos mil-réis. Eis



		em que deu minha despesa filantrópica.



		O CAÇADOR DOMÉSTICO



		O Simões era descendente de uma famosa família dos Feitais, do estado do  Rio, de que o 13 de maio arrebatou mais de mil escravos. Uma verdadeira fortuna,  porque escravo, naquelas épocas, apesar da agitação abolicionista, era mercadoria  valorizada. Valia bem um conto de réis a cabeça, portanto os tais de Feitais  perderam cerca ou mais de mil contos.



		De resto, era mercadoria que não precisava muitos cuidados. Antes da lei do  Ventre Livre, a sua multiplicação ficava aos cuidados dos senhoras e depois...  também.



		Esses Feitais eram célebre pelo sadio tratamento de gado de engorda que  davam aos seus escravos e também pela sua teimosia escravagista.



		Se não eram requintadamente cruéis para com os seus cativos, tinham, em  oposição, um horror extraordinário à carta de alforria.



		Não davam uma, fosse por que pretexto fosse.



		Conta-se até que o velho Feital, tendo um escravo mais claro que mostrava  aptidões para os estudos, dera-lhe professores e o matriculara na Faculdade de  Medicina.
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		Quando o rapaz ia terminar o curso, retirara-o dela, trouxera-o para a  fazenda, da qual o fizera médico, mas nunca lhe dera carta de liberdade, embora o  tratasse como homem livre e o fizesse tratar assim por todos.



		Simões vinha dessa gente que empobrecera de uma hora para a outra.



		Muito tapado, não soubera aproveitar as relações de família, para formar-se  em qualquer cousa e arranjar boas sinecuras, entre as quais a de deputado, para a  qual estava a calhar, pois de família do partido escravagista-conservador, tinha o  mais lindo estofo para ser um republicano do mais puro quilate brasileiro.



		Fez-se burocrata; e, logo que os vencimentos deram para a cousa, casou  com uma Magalhães Borromeu, de Santa Maria Madalena, cuja família também se  havia arruinado com a Abolição.



		Na repartição, o Simões não se fez de trouxa. Aproveitou as relações e  amizades de família, para promoções, preterindo toda a gente.



		Quando chegou, aí, por chefe de seção, lembrou-se que descendia de gente  de lavoura e mudou-se para os subúrbios, onde teria alguma idéia da roça, onde  nascera.



		Os restos de matas que há por aquelas paragens deram-lhe lembranças  saudosas da sua mocidade nas fazendas de seus tios. Lembrou-se que caçava;  lembrou-se da sua matilha para caititus e pacas; e deu em criar cachorros que  adestrava para a caça, como se tivesse de fazer alguma.



		No lugar em que morava, só havia uma espécie de caça rasteira: eram preás  porém nos capinzais; mas, Simões, que era da nobre família dos Feitais de Pati e  adjacências, não podia entregar-se a torneio tão vagabundo.



		Como havia de empregar a sua gloriosa matilha?



		À sua perversidade inata acudiu-lhe logo um alvitre: caçar os frangos e outros  galináceos da vizinhança que, fortuitamente, lhe iam ter no quintal.



		Era ver um frango de qualquer vizinho, imediatamente estumava a cachorrada  que estraçalhava em três tempos o bicharoco.



		Os vizinhos, acostumados com os pacatos moradores antigos, estranharam a  maldade de semelhante imbecil que se fazia mudo às reclamações da pobre gente  que lhe morava em torno.



		Cansados com as proezas do caçador doméstico de frangos e patos,  resolveram pôr termo a elas.



		Trataram de mal-assombrar a casa. Contrataram um moleque jeitoso que se  metia no forro da casa, à noite, e lá arrastava correntes.



		Simões lembrou-se dos escravos dos seus parentes Feitais e teve remorsos.  Um dia assustou-se tanto que correu espavorido para o quintal, alta noite, em trajes  menores, com o falar transtornado. Os seus molossos não o conheceram e o  puseram no estado em que punham os incautos frangos da vizinhança:  estraçalharam-no.



		Tal foi o fim de um dos últimos rebentos dos poderosos Feitais de Barra  Mansa.



		CONTOS ARGELINOS



		SUA ALTEZA IMPERIAL JAN-GHOTHE



		Abu-Al-Dhudut gozava placidamente o trono do país de AlPatak, que ele tinha  usurpado da maneira mais inconcebível.
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		sua pessoa desgraciosa e proclamava também os seus méritos intelectuais com  anedotas hilariantes.



		Isto, porém, não o aborrecia, porque, tendo a mesa farta, um harém sortido e  sobretudo honras das tropas, dos caids e presentes dos príncipes estrangeiros, ele  se satisfazia e se julgava um grande sultão igual àqueles que ilustraram o trono de  Al-Patak.



		De quando em quando, tinha desejos de se fazer notável e tomava alvitres  singulares. Certa vez quis ser protetor das letras e fundou uma academia no seu  palácio. Nem de propósito: Dhudut juntou nela tudo quanto foi mau rimador na  cidade.



		Em outra, entendeu em dar casas baratas a toda gente e gastou na  construção delas tanto dinheiro que foi preciso lançar pesados impostos para que o  tesouro não ficasse vazio. Tal cousa veio redundar no seguinte: o artífice pagava  mais barata a casa, mas comprava pelo dobro a passagem e os alimentos. Assim  mesmo, os engrossadores proclamaram-no él-mézuar, que quer dizer, segundo  alguns —o pai dos operários.



		Para uma única cousa ele tinha jeito: era para criar aduladores. Calcularam os  sábios que cada adulador custava, uns pelos outros, ao tesouro público cinco libras  por dia e que, com eles, Abu-Al-Dhudut gastou no seu curto reinado cerca de vinte  mil contos na nossa moeda.



		Impopular e odiado, por causa de suas vexações e crueldades, quis ter  dedicações; e, para isso, abriu as portas das prisões aos criminosos condenados e  não prendia os que eram apanhados em flagrante.



		A capital do Estado ficou assim entregue aos malfeitores que, não contentes  com a espórtula que recebiam do chefe de polícia — kaïa — extorquiam, sob  ameaça, dinheiro aos mercadores.



		Para os cargos do governo, para os principados vassalos, ele nomeava  parentes obscuros e sem saber, chegando até a fazer ulemá do Beit-El-Mal, juiz das  heranças, um seu primo que não sabia ler o Corão.



		O povo de Al-Patak é manso e ordeiro, por isso ele vivia sossegado,  tramando violências com o seu vizir Pkent-Phin', um homem cruel e violento, que  fora na sua mocidade criador e castrador de cavalos.



		Não contava, portanto, com nenhum levante do povo e passava a vida na  mesa e no harém, em passeio e festas, sem cuidados nem incômodos.



		Os seus parentes também levavam a vida da mesma forma, tanto mais que  haviam ficado ricos com as riquezas do Estado e com os presentes que recebiam  em troca de proteção a este ou àquele.



		Um dia veio, porém, que, não se sabe como, o povo se levantou, levou a  tropa de vencida, varou as muralhas que cercavam o palácio de Abu-AI-Dhudut e  tratou de pô-lo na rua.



		Embora o sultão tivesse ficado com muito medo, não quis logo sair pelo  caminho escuso que lhe ensinava haver o seu fiel eunuco Brederodes. Quis ainda  carregar algumas riquezas e correu aos subterrâneos do palácio.



		Esperava encontrar lá cequins de ouro, aos sacos; diamantes, pérolas, rubis,  topázios, safiras, barras de ouro, enfim, riquezas sem número que haviam sido  amontoadas pela longa geração de vinte sultões.



		Desceu escadas secretas, sempre acompanhado do seu fiel Brederodes,  enquanto o povo ululava diante das portas do palácio e as mulheres do harém
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		ganiam e soltavam gritos estridentes, os quais não lhe davam nenhuma pena.  Descia com febre e obsedado.



		Chegado que foi ao tesouro, o guarda veio abrir-lhe a porta chapeada,  couraçada e lenta de mover nos gonzos.



		O sultão logo perguntou:



		—Onde estão os diamantes, escravo?



		O guarda respondeu:



		— Saberá Vossa Majestade que o Vosso sublime irmão, sua Alteza Imperial  Jan-Ghothe, levou-os todos?



		—E os cequins? e a prata? e as pedrarias?



		O guarda, com todo o respeito e muita calma, respondeu:



		— Saberá Vossa Majestade que o vosso sublime irmão, sua Alteza Imperial  Jan-Ghothe, levou tudo.



		Abu-AI-Dhudut quase desmaiou; e, chorando, disse para o eunuco:  —Brederodes, como sou desgraçado! Não ficou nada para mim!



		ELKAZENADJI



		O reinado de Abu-Al-Dhudut foi curto, mas cheio de episódios interessantes  que o cronista argelino cide Mohâmmed Ben-Alá conta do modo mais ingênuo ao  mesmo tempo florido, capaz de fazer o delicioso encanto dos mais habituados à  literatura árabe.



		A tradução que vamos dando, além da resumida, fana muito o viço da  luxuriante floração do original; mas, se tempo houver e editor, havemos de dar uma  completa, respeitando o mais possível as palavras do autor argelino, assim como o  seu rendilhado pensamento. Contemos.



		Escolheu Abu-Al-Dhudut, nos últimos dias de seu reinado, para ser o seu  kazenadji (ministro dos negócios internos do reino), um levantino de nome cide Ércu  Ben-Lânod muito estimado pelas suas letras e sabido nelas como o mais douto  ulemá.



		Cide Ércu Ben-Lânod tinha vivido muito tempo em Marselha, como cônsul de  Abu-Al-Dhudut; e, fosse pela sua origem infiel, fosse pelo tempo que levou naquela  cidade de França, o certo é que contraiu todos os vícios dos cristãos, especialmente  dos francos. Feito kazenadji, ganhando muitos presentes e dispondo do tesouro do  sultão, era de esperar que cide Ercu Ben-Lânod aumentasse as mulheres do seu  harém e vivesse sabiamente entre elas, como mandam o Profeta e os livros  sagrados. Não tinha em grande conta os preceitos do Corão e, apesar dos  conselhos de um dos seus sogros, cide Glei Ben-Sério, continuou nos seus  sacrílegos hábitos de passar as noites fora de sua casa, em visitas amaldiçoadas a  certos lugares da feitoria francesa que ficava perto da capital de Al-Patak. Não  contente com ir ele a tão daninhos lugares, seduziu muitos bons muçulmanos a  fazer o mesmo. Um destes era o kaïa, Pessh Ben-Hoa, que vem a ser entre nós o
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		chefe da polícia militar. Não deixava este funcionário de, todas as noites,  acompanhar cide Ércu Ben-Lânod nas suas profanações às regras e preceitos do  Profeta.



		Ambos, chegados que eram à feitoria, logo se encaminhavam para uma  grande casa de uma velha francesa, de nome Susah-Hana, a que chamavam —  Cidade das Flores; e entregavam-se a todos os pecados que a religião proíbe.  Deixavam-se arrastar pelo vício de beber licores espirituosos, coisa que mais  depressa faz com que entreguemos as nossas almas aos espíritos malfazejos; e  cercavam-se de mulheres infiéis, mediante alguns cequins de ouro, com as quais  tinham propósitos mais próprios de se os ter com as verdadeiras esposas.



		A religião do Profeta dá a tal respeito tão grande liberdade que não se podia  acreditar que aqueles fiéis tivessem prazer em fazer semelhante cousa, fora da  comunhão dos crentes.



		Mas cide Ercu Ben-Lânod tinha tomado tal gosto por aquele vinho dos francos  que borbulha e ferve como os gases danados das entranhas da terra, que não havia  meio de deixar de ir uma noite à casa da velha Susah-Hana.



		O kaïa (o chefe da polícia militar) também se havia habituado e não deixava  de acompanhar o kazenadji.



		Certa noite, em que eles tinham bebido bem doze odres do tal vinho, estando,  como de costume, na Cidade das Flores, cide Ercu Ben-Lânod deu em altercar com  o seu companheiro:



		— Tua tropa não presta pra nada! Os franceses sim é que têm tropa.



		O kaïa, que era um chefe orgulhoso e patriota, ficou indignado com o  despropósito do ministro e respondeu:



		— Se tu queres ver, cide Ercu Ben-Lânod, vou agora mesmo formá-la e  cercar o palácio de Abu-AI-Dhudut.



		— O kaïa, meio trôpego e balançando-se que nem uma fragata franca no  porto de Argel, levantou-se, veio até à porta, chamou um spahi (soldado de  cavalaria) e deu as suas ordens.



		Os dois ficaram dormindo e a força do kaïa cercou o casbá (palácio do  sultão), como lhe tinha sido ordenado.



		Foi um espanto geral e as tropas do agha (ministro da Guerra) acudiram;  houve combate, morrendo de parte a parte cerca de dois mil homens.



		Cide Ércu Ben-Lânod e o kaïa Sirdar Pessh Ben-Hoa despertaram na tarde  seguinte e nunca a cidade pôde saber por que motivo as tropas do último tinham  cercado o casbá e guarnecido as estradas que iam ter a ele.



		O JURAMENTO



		Logo que Abu-Al-Dhudut se apossou do trono de AI-Patak, todos os seus  companheiros e amigos quiseram também fazer o mesmo nos remos vassalos,  embora muitos dos soberanos destes tivessem ajudado Abu na sua usurpação.



		O primeiro agha (ministro da Guerra) ansiava por ocupar o governo do canato  de Al-Súgar, região rica e vasta, que até ali era governada pelo cã Ross Al-Xeiroso.
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		Este príncipe não se incomodava muito com a administração dos seus domínios e  vivia em passeios e festas, fora da sua capital.



		Poderoso e rico, tinha ajudado muito Abu-Al-Dhudut a subir no trono de  Al-Patak, de forma que todos supunham que as pretensões do agha não seriam  favorecidas pelo novo sultão.



		O agha, porém, não se incomodou com os serviços que Ross Al-Xeiroso tinha  prestado a seu amo e senhora e tratou de encher o canato de Al-Súgar de spabis,  bombardeiros e outras tropas irregulares, sob o pretexto de que as tribos do deserto  ameaçavam a capital do canato e Ross AI-Xeiroso nada fazia, deixando-se ficar  entregue aos prazeres e folguedos.



		Este príncipe, vendo que o agha continuava nos seus propósitos de  usurpação, pediu uma audiência a Abu-Al-Dhudut, no que foi imediatamente  atendido.



		Recebeu-o Abu no divã do casbah (palácio imperial) e fez todas as  promessas ao príncipe vassalo:



		— Ross AI-Xeiroso, juro pelos santos livros, pelo Corão, que prefiro pôr termo  aos meus dias do que te ver fora do governo de Al-Súgar.



		Ross Al-Xeiroso saiu seguro de que continuaria no governo e que seu filho  herdaria a sua coroa de príncipe, mantendo a sua descendência nela.



		Em breves dias, porém, soube que agha tinha mandado mais tropas para os  seus domínios.



		Correu de novo a Abu-Al-Dhudut, que lhe reiterou as promessas feitas.



		Ross AI-Xeiroso voltou a divertir-se alguns dias, quando teve notícias que o  agha, à frente das tropas que para lá tinha enviado, tomara conta do governo de  Al-Súgar e, como cã, fora reconhecido por todos, inclusive por Abu-Al-Dhudut.  Esperou ainda alguns dias a ver se o sultão se matava; ele, porém, continuou



		a viver a melhor das saúdes.



		Ross Al-Xeiroso, contudo, espera até hoje que Abu-Al-Dhudut cumpra a sua  palavra santa de sultão e chefe dos crentes.



		A FIRMEZA DE AL-BANDEIRAH



		Abu-Al-Dhudut não usurpou o trono de AI-Patak sem que houvesse grande  oposição por parte dos espíritos eminentes e mesmo de províncias inteiras do país.  A todas estas, ele subjugou e dominou, excetuando o canato de AI-Bandeirah



		cuja riqueza e prosperidade eram muito admiradas no país.



		Esse canato era governado por quatro ou cinco famílias que, sob o pretexto  de terem feito a independência de Al-Patak e o proclamado sultanato, se sucediam  no governo da província e a exploravam em seu proveito, tanto nos altos cargos,  como no monopólio de bancos, indústrias e a exportação de tâmaras.



		Sob o disfarce de auxiliar a lavoura desse fruto, os membros dessas quatro  ou cinco famílias conseguiam dos soberanos privilégios e auxílios pecuniários que  engrandeciam as suas indústrias, tornavam sem concorrentes os seus produtos e  favoreciam grandes lucros nas suas explorações agrícolas.



		Temendo que Abu-Al-Dhudut não continuasse, como os seus antecessores, a  lhes dar tudo o que pediam, armaram uma grande oposição ao seu governo,
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		agitaram os espíritos e fizeram com que muita gente perdesse haveres, cargos e até  a vida.



		Abu-Al-Dhudut, quando se viu seguro no trono, tratou de invadir a província e  castigá-la conforme entendesse.



		Organizou tropas e dispôs as cousas de forma a vencer os recaí cítrantes de  Al-Bandeírah.



		O povo dessa província pôs-se como uma só pessoa ao lado dos oligarcas  que o governavam com muita habilidade e tal era esta que ninguém podia supor que  o que eles defendiam eram os seus interesses particulares de donos de bancos, de  chefes de casas comerciais, de proprietários de minas e fábricas, de ricos  cultivadores de tâmaras.



		O entusiasmo e o ardor da população pela causa de sua autonomia eram tais  que tudo fazia esperar que a guerra civil rebentasse. Mas, como os membros das  famílias que governavam AI-Bandeirah eram antes de tudo homens de negócios, de  especulação comercial e não tinham interesse em guerrear, mas sim amedrontar  Abu-Al-Dhudut de modo a que este não perturbasse as suas existências regaladas,  trataram de arranjar as cousas de modo mais cômodo, tanto mais que o sultão  continuava no seu propósito de intervenção.



		Pondo de parte tudo o que tinham afirmado com tanta altivez, procuraram um  príncipe da família de Abu e arranjaram, por alguns milhares de piastras e outros  dons, que não houvesse a invasão projetada.



		Dessa maneira eles continuaram a fruir e a aumentar as suas riquezas,  embora tivessem arrastado, com a agitação que fizeram, com os juramentos que  juraram, muita gente á miséria, á enxovia e á morte.



		O DESCONTO



		Como foi contado aos leitores, o canato de Al-Bandeirah, depois de arrotar  muita farofa, que fazia e acontecia, acabou por comprar a não-invasão das tropas de  Abu-Al-Dhudut por bom dinheiro.



		Essa província de Al-Bandeirah, como se sabe já, é governada por vários  magnatas e algumas famílias, entre aqueles conta-se o cide Cinsin Ben-Nhato, que  é, a bem dizer, o general da oligarquia do canato.



		Ele, quando os tais cultivadores de tâmaras gastam á vontade e ficam  encalacrados, corre ao sultão e diz cheio de choro e lábia:



		— Majestade; os cultivadores de tâmaras estão morrendo de fome; o produto  da venda não paga as despesas que dá o seu cultivo; os grandes empregam toda a  sua fortuna para que ele baixe. Ai ele faz uma pausa e continua alteando a voz:



		— E preciso que Vossa Majestade cá ao encontro das necessidades dessa  pobre gente que tanto concorre para a grandeza do reino que é de Vossa  Majestade.



		—Mas como, cide?



		—Como? Dando-lhes dinheiro, Majestade.



		—Não tenho. O meu tesouro está esgotado.



		—Majestade: o poder de Vossa Majestade é grande e há um meio.  — Qual?



		— Vossa Majestade decrete um imposto sobre os mendigos do reino que  haverá dinheiro para socorrer os miseráveis cultivadores de tâmaras.
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		ricos e trabalhadores.



		Há outros casos que hei de contar-lhes, mas agora quero lembrar um muito  típico.



		Os tais de Al-Bandeirah tinham, como já foi narrado, comprado um príncipe  irmão de Abu-Al-Dhudut para que este não invadisse com as suas tropas o canato.  O príncipe, que era seguro, foi em pessoa buscar o preço do negócio.



		Trotou várias e muitas léguas em camelo e chegou à capital da província  ex-semi-rebelde.



		Falou ao clã e este mandou ordem ao seu tesoureiro, para que lhe pagassem  trezentos e cinqüenta mil piastras.



		O irmão de Abu foi logo á presença do funcionário que lhe disse:



		— Príncipe: Vossa Alteza poderá ir para o palácio de Vossa Alteza que o  dinheiro irá lá ter.



		De fato assim foi e um empregado do tesouro lá chegou com os sacos de  ouro.



		Esperou este que o príncipe contasse o dinheiro. Acabou e exclamou furioso:  —Mas faltam trinta e cinco mil piastras.



		—Príncipe: é a minha porcentagem. Dez por cento.



		O irmão de Abu calou-se.



		A SOLIDARIEDADE DE AL-BANDEIRAH



		Dos principados vassalos que constituíam o reino de Al-Patak não foi só  Al-Bandeirah que não quis reconhecer Abu-Al-Dhudut como sultão.



		O canato de Hbaya também, por intermédio do seu príncipe reinante, sempre  protestou contra a usurpação. Ao contrário do primeiro, esse principado era  trabalhado por grandes dissensões internas. Havia mais de cinco ou seis  pretendentes ao seu trono e não existia entre os seus habitantes nenhuma harmonia  de vistas.



		A população com o seu gênio vivaz, com a sua queda para a eloqüência, com  a sua ligeireza de espírito, muito concorria para essas divisões e ela é de gênio  muito oposto à de Al-Bandeirah, cuja gente é tardia, taciturna e cheia de um ingênuo  orgulho de que são os primeiros de Al-Patak. Explorado habilmente, pelos  governantes, esse último sentimento da população daquela província, foi-lhes  sempre fácil obter dela uma quase unanimidade. Faziam uma ponte, uma torre, um  bueiro e logo mandavam proclamar que era o primeiro de Al-Patak. O povo do  canato é ingênuo, como um alemão, acreditava na cousa, ficava muito contente e  escolhia para as altas funções os membros de três ou quatro famílias que o  exploravam.



		Dessa forma, toda a resistência à usurpação de Abu-Al-Dhudut estava  centralizada em Al-Bandeirah.
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		mais firmeza e o seu governo chegou a resistir às tropas que o invadiram, com  armas na mão.



		A cousa foi dolorosa e triste, pois a capital de Hbaya foi bombardeada, as  suas casas incendiadas, o príncipe reinante andou daqui para ali, fugindo à sanha  dos soldados de Abu-Al-Dhudut.



		Infelizmente, devido às facções que dividiam a gloriosa província, a  resistência não pôde ser eficaz e foi quase nula em resultados.



		Esse episódio comovedor do bombardeamento da capital de Hbaya se deu  justamente no dia em que o príncipe irmão de Abu-Al-Dhudut recebia no tesouro de  Al-Bandeirah trezentos e cinqüenta mil piastras, que, como já é sabido, ficavam  reduzidas a trezentos e quinze mil.



		O RECONHECIMENTO



		A organização política do Al-Patak não é assim tão absoluta como se pode  supor.



		Em tese o sultão tem todos os poderes, mas, devido à tradição, à liberalidade  de alguns soberanos, o reino possui tribunais e juízes independentes que decidem  soberanamente sobre os assuntos que lhes são afetos.



		Além disto, Al-Patak possui uma espécie de parlamento – o "divã" — que  representa ao rei sobre as necessidades dos povos.



		Cada província, conforme a população, dá um certo número de  representantes que o são durante alguns anos, uns durante mais anos e outros  menos.



		Logo que Abu-Al-Dhudut usurpou o trono, tratou de reformar essa espécie de  conselho de Estado.



		Não há quem não queira fazer parte dele, não só pelos vencimentos que  percebem os seus membros, como também pelos presentes que recebem, graças à  influência que possuem, podendo obter dos soberanos tudo o que desejam.



		O príncipe irmão de Abu-Al-Dhudut foi logo eleito membro do "divã" e feito  chefe dele.



		Sendo homem esperto e sagaz, conhecendo perfeitamente os desejos de  todos os habitantes de Al-Patak de serem do famoso conselho, tratou de regular a  entrada nele, ao jeito mais propicio aos seus interesses.



		Com este, negociava isto; com aquele, barganhava aquilo.



		Ia fazendo o seu negócio, quando se tratou do reconhecimento de cide Pen  Ben-Forte. Tinha sido, esse ulemá, juiz durante muito tempo, de forma que conhecia  o irmão do sultão, quando advogava.



		O seu direito à entrada no "divã" era inconcusso, mas o príncipe queria que  ele lhe desse dez mil piastras para tornar efetivo o seu direito.



		Pen Ben-Forte não esteve pelos autos e lembrou a sua Alteza o fato de ter ele  obtido, revelando uma sentença dele, cide, dinheiro ao mercador — sentença mais  tarde reformada.



		Pen Ben-Forte tinha disso documentos e prometeu publicá-los, se não  entrasse no “divã".



		Não é preciso contar mais; basta dizer que o antigo juiz entrou e foi  reconhecido membro do conselho.
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		O ANEL DE PERDICAS



		O reino não era completamente independente, mas era quase como se assim  fosse. Dependia do império em tudo que tocasse as relações com os países  estrangeiros e não podia ter exército próprio.



		O seu rei não era escolhido por força da primogenitura. Alguns sujeitos  avançados tinham mostrado a desvantagem de o filho suceder ao pai no trono, e  resolveram que o herdeiro fosse indicado por uma assembléia de notáveis a que  chamaram - a dieta.



		Governava nesse tempo o reino — El-Sulida, príncipe velho, de pouca barba,  curto de pernas, rico de muitas fazendas, que desejava do fundo d'alma povoadas  de escravos.



		Sulida tinha encaminhado bem os filhos nos cargos do reino e do império e  vivia, a contento de todos, distribuindo governo mais ou menos com sabedoria.



		Além do desgosto que lhe ia n'alma por não ter mais escravos negros nas  suas propriedades agrícolas, um dos seus pesares íntimos era não passar ao filho o  trono que ocupava.



		Ninguém suspeitava dessa sua mágoa secreta, por isso todos diziam que  Sulida era um príncipe perfeito, respeitador das leis e desejoso da igualdade de seus  povos, porque se bem que aquilo lá fosse reino, era legal que ninguém tivesse  privilégios.



		Uma bela manhã, fosse devido à idade avançada do soberano, fosse devido a  outro qualquer motivo, el-rei Sulida amanheceu muito doente e os médicos que  foram chamados declararam que o príncipe poucos dias tinha de vida.



		Os seus ministros trataram de reunir logo a dieta, para que ela escolhesse o  sucessor.



		Reunida a tal dieta, não chegaram os seus membros a acordo algum. Todos  eram candidatos, de modo que ninguém podia escolher o sucessor de Sulida, a não  ser que o sucessor fosse o próprio eleitor, isto é: o desejo de cada um era votar em  si mesmo.



		Resolveram então apelar para a assembléia das cidades e vilas, isto é, para  uma convenção maior, composta de representantes de todos os municípios do reino.  Reuniu-se essa convenção, mas não chegaram a acordo algum, após  temíveis bate-bocas. Afinal, no fito de conciliar as várias correntes da política do  reino, concordaram em deixar a escolha ao alvitre do soberano moribundo. Foram a  ele e falaram-lhe. Ele respondeu:



		—Quem deve ser o rei é Sancho.



		Foi geral o espanto. Poucos conheciam esse Sancho e ninguém atinava com  o motivo da escolha. Afinal vieram a saber que o obscuro Sancho estava noivo ou  cousa parecida da filha de Sulida.



		Está aí como um bom pai de família procede: não podendo deixar o trono ao  filho, deixou-o ao futuro marido da filha.



		Houve muito barulho no reino, apesar de não dizerem os cronistas se Sancho  casou-se mesmo com a princesa filha de Sulida.
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		OS KALOGHERAS



		O sucesso do polemarco Kalogheras na retumbante mobilização das tropas  nacionais para a gloriosa expedição da Bahia causou pasmo a todos, inclusive o  basileus Epitaphio.



		Entretanto a nós um tal acontecimento não nos trouxe nenhuma surpresa,  porquanto conhecíamos de há muito as virtudes guerreiras dos Kalogheras, desde o  mais remoto ancestral do atual ministro que foi o fulminante Alexandre da  Macedônia, cuja fama enche o mundo e aborrece os meninos estudantes de história  na indagação de saber se ele foi ou não foi o maior general de todos os tempos.



		Os Kalogheras são originários da Macedônia e os outros gregos,  inclusive Plutarco, falam neles aqui e ali, louvando-lhes as virtudes guerreiras.  Há alguns, porém, da Beócia.



		Cremos mesmo que já o velho Homero, na Ilíada, tem um verso em que se  alude a altos feitos dessa família predestinada; o certo, porém, é que, nas épocas  últimas, eles sempre se mostraram guerreiros de primeira ordem. Quando os turcos  conquistaram e tomaram o Império Bizantino e suas restantes províncias, os  Kalogheras, não tendo a quem oferecer as suas aptidões bélicas, puseram-se a  serviço dos osmanlis, pelo que os sultões respectivos deram-lhes grandes honras e  muitos cequins de ouro.



		Corre que, entre as proezas dos Kalogheras, há a de ter ajudado a  bombardear o Partenon de Atenas, feito glorioso que toda gente atribui a autoria  tão-somente aos turcos, mas que, na verdade, nela tomaram parte muitos gregos.  Com a emancipação grega, os Kalogheras, não podendo suportar a  admiração de um rei estrangeiro, imposto pela Inglaterra e pela França, emigraram,  uns, e outros entregaram-se à guerra nacional de perturbar o comércio marítimo dos  mares do Levante, sobretudo no do arquipélago.



		As duas únicas grandes potências marítimas daquelas épocas, a França e a  Inglaterra, fizeram uma guerra feroz e inumana a esses patriotas gregos e a maioria  dos Kalogheras foi morta, sem julgamento nem outra qualquer formalidade, nos  navios de guerra ingleses e franceses, quando neles caíam como prisioneiros.



		Uma raça guerreira dessas, em cujo sangue há certamente muitas gotas do  sangue do turco combativo, não podia deixar de revelar no nosso atual ministro da  Guerra, que dela descende, uma capacidade extraordinária e uma forte alegria que  mal se faz inteirar, na tática e, feroz, na estratégia de uma guerra civil.



		Quem sai aos seus, não degenera.



		CONSERVOU O FEZ



		Não se pode deixar de admirar suficientemente o modo por que o eminente  sirdar Ben-Zuff Kalogheras vai conseguindo de modo eficaz e rápido a eficiência do  nosso Exército.



		Em começo, ele estudou a disposição das forças nacionais, segundo cartas  mineralógicas e geológicas.



		S. Exa. o sirdar, em chefe, é, como se sabe, muito bom engenheiro de minas.  Em seguida, continuou nas suas inovações militares e tratou da indumentária,



		não só dos soldados e oficiais, como da dele.



		Da primeira parte, sempre os sirdar-ministros tiveram o cuidado de tratar  como dos primeiros atos dos seus ministérios, por isso que julgaram sempre que,
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		mudando o hábito, faziam o monge; da segunda, entretanto, eles nunca julgaram  cousa imprescindível, mesmo quando eram oficiais.



		Ben-Zuff Kalogheras, porém, achou necessário experimentar modelos em sua  própria pessoa.



		Primeiramente, pôs à prova um uniforme de viajante inglês que se vê na  gravura em visita às pirâmides: um chapéu de cortiça e um fichu azul. Feito isto,  montou num camelo. Parece cousa imprópria; mas, a muitos, pareceu o contrário.  Não contente com isto e, também, porque lhe disseram que o tal fichu era



		para evitar as oftalmias, produzidas pelo revérbero da luz do sol nas areias do  deserto, tratou de arranjar um outro mais adequado ao Rio de Janeiro.



		Encomendou a um adelo um vestuário de cowboy ou, antes, de vaqueiro  mexicano, pelo qual mandou fazer um novo de excelente brim cáqui.



		Completo o indumento, pôs vestuário, perneiras, um par de grandes esporas  de rosetas, um chapéu cômico cheio de guizos; e foi embarcar as tropas que partiam  para uma expedição. Até aí não parou a fúria do seu amor à novidade de  uniformização ministerial. Reparando que o traje de rigor, para conferenciar com o  quediva-presidente, não era bastante distinto ou original, apareceu-lhe em  conferência de calças brancas, sem colete, camisa à mostra e paletó de alpaca.



		O quediva formalizou-se e mastigou censuras.



		Por fim, disse o soberano:



		— Sirdar!



		— Alteza!



		— E nesse traje que os seus amanuenses se apresentam perante Vossa  Excelência, em serviço?



		—Não, Alteza. Por quê?



		— Por quê? Porque julguei lhe tivessem ensinado essa moda de vestuário,  para falar aos superiores.



		Ele, o sirdar, encafuou, voltou a usar sobrecasaca com fez vermelho, que ele  deixava na ante-sala, quando ia ao despacho. Assim, sem merecer censuras,  conservava a sua originalidade.., militar.



		ARTE DE GOVERNAR



		Quando o príncipe Epi subiu ao trono de rajá de Bengabul, toda a gente  exultou, porque um cidadão da América, chamado Vilsão, tinha em grande conta os  seus méritos de cantor de modinhas. Ele ia fazer grandes cousas, inclusive a  felicidade do povo.



		Vivia este na mais atroz desgraça. Não tinha casas em que morasse e os  gêneros de primeira necessidade andavam pela hora da morte. Segundo propalava,  ele iria dar remédio a isso tudo e a fartura havia de reinar nos lares pobres.



		Epi era pequenino e vaidoso, mais pequeninos e vaidosos do que ele, porém,  os que o cercavam. Gostavam de festas e macumba e, logo que o viram no trono,  trataram de arrumar muita festança.



		Depois de sua ascensão, não havia dia em que, por este ou aquele motivo,  não houvesse um bródio suculento.



		E os seus auxiliares diziam:
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		—Isto é que é governo! Epi sabe governar!



		Não contente com festas caseiras, tratou de arranjar outras com príncipes  estrangeiros.



		Chamou para visitar o país o príncipe das ilhas Alentianas, que  imediatamente veio visitá-lo.



		O príncipe era um patagão reforçado e sabia remar em canoa como ninguém.  Epi fez uma despesa louca para recebê-lo e em pessoa cuidou de todos os  aprestos.



		Durante a sua estadia no país que foi de um mês, por delicadeza, todos se  calaram; mas, mesmo assim, o rajá meteu na cadeia cinco mil pobres-diabos.



		Isto tudo ele fazia para o rei ver.



		Os trinta dias em que o soberano esteve no pais foram de grossa pagodeira.  Passeios, cantorias, etc. encheram o vazio da significação da visita e o povo



		até parecia contente.



		Com esta simulação de felicidade, Epi ganhou foros de bem saber a arte de  governar.



		BOA MEDIDA



		O faustoso sultão de Kambalu, Abbas I, que tinha por avós, em linha direta,  Manuel José Fernandes, de Trás-os-Montes, reino de Portugal, e Japira, índia de  nação potiguara, a qual nação habitou antigamente o império do Brasil e  desapareceu, à vista da penúria do seu povo e da fome e da peste que o dizimavam,  resolveu certo dia reunir em conclave as pessoas mais gradas do reino, fossem elas  de que credo fossem, professassem as teorias que professassem, a fim de se  aconselhar e resolver a situação. Vieram um bispo, um mago oriental, um sábio  doutor em medicina, uma cartomante, um jurista, um engenheiro e um brâmane.  Abbas I assim falou, abrindo a sessão:



		— Meus senhoras: todos sabeis o motivo da nossa reunião. É a dor e a  piedade pelo meu querido povo que me movem a pedir-vos conselho para lhe dar  lenitivo. Falai com franqueza que vos ouvirei com prazer. Falai!



		O bispo levantou-se, fez o sinal-da-cruz, orou durante alguns minutos,  contando as contas do rosário e começou:



		— “Ad victum quae flagitat usus — Omnia jam mortalibus esse parata”.  Precisamos de igrejas, conventos, recolhimentos — Majestade!



		O Mago — Não concordo. A luz é tudo, de luz é feito o mundo e Deus. Precisamos  mais luz elétrica.



		O Doutor— Isto tudo é delírio; é pura paranóia, temperada com psicastenia,  frenastenia. Na etiologia da peste há duas fases: primeira, a do aparecimento, dúbio,  auroral, das auroras claras de maio, que é imperceptível; depois: manifestação  ostensiva, horrível, de um belo horrível que só os médicos conhecem. Keats diz:  "Our songs are...



		O Engenheiro —Que diabo é isto? Uma encampação é mais útil...



		A Cartomante —Vou deitar as cartas...
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		O Jurista — Cuidado com a polícia! O Código Penal, no seu livro V, art. 1824,  parágrafo...



		O Brâmane —Tudo o que vem de mim, o boi, a vaca...



		Abbas I — Ora bolas! Vocês não me aconselham cousa alguma... São uns  tagarelas aborrecidos. Vou decidir por mim; vou construir um palácio magnífico.  Vão-se embora, e já!



		Abbas I cumpriu a sua palavra. Cobriu o reino de impostos; mandou vir jaspe  e ouro e mármore e pórfiro; contratou no estrangeiro hábeis arquitetos e operários e  construiu o palácio, para enriquecimento de seu povo e extinção das moléstias que o  dizimavam.



		Acabada a construção, meteu-se nele. Daí a dias, porém, nem mais um  criado tinha para servi-lo. Toda a gente do país havia morrido de fome e de moléstia;  e ele veio também a morrer de fome porque não havia mais quem plantasse, quem  colhesse, quem criasse, etc., etc.



		HÓSPEDE ILUSTRE



		Todos os dias, anunciam as folhas a chegada de um hóspede ilustre,  estampando-lhe algumas vezes o retrato. O Rio de Janeiro, se não está ficando o  Instituto de França ou a Royal Society de Londres, pode bem ficar sendo o Museu  do Trocadero.



		Não me canso de ler tais notícias e causa-me assombro que semelhantes  sumidades não figurem no Larousse e em outras publicações congêneres.



		Não vem isto, porém, ao caso. O que estas linhas tencionam é protestar  contra a omissão que eles fizeram, do nome do ilustre marroquino Mulay Mâlek  Ben-Bélek.



		Ele vem superintender a construção do pavilhão de Marrocos que será  erguido no estilo original daquele próspero império.



		Os materiais empregados, como se sabe, são caniços e uma argamassa feita  de bosta de camelo e lã de carneiro. Como aqui não havia camelos, portanto, o  primeiro elemento da aludida argamassa, o imperador de Marrocos fretou um barco  suíço e atestou-o daquele primordial elemento dos pártenons dos seus domínios.  Vai ser uma lindeza, debaixo da féerie iluminativa que o senhora Carlos Sampaio  contratou com os seus amigos americanos e vai nos custar os olhos da cara. Diz-se  o mesmo que as experiências realizadas, no morro da Favela, mostraram de que  forma mágica iluminações yankees transformam, em palácios de “Mil e uma Noites",  cubatas africanas.



		O emir Mulay Málek Ben-Bélek é especialista em agricultura. Ele já ensinou  ao senhora Carlos a fazer brotar do caroço da uva, pés de algodão do mais  estimável fio.



		Além disto, conhece os outros gregos da mais alta antiguidade do que ele lê,  não só em grego, como em árabe, tais como Arístóteles, Ptolomeu, Estrabão, etc.  até dos propriamente árabes, persas e hindus.



		Uma tal sabedoria está a indicá-lo para professor de “relatividade", na Escola  Politécnica, ao lado das "Máquinas" do senhora Frontin.



		O emir Mulay tem oitenta e três mulheres e cento e cinqüenta concubinas.  Não as trouxe por dois motivos: a) por não haver grande necessidade; b) porque  supôs que, aqui, não houvesse carros "especiais" em que as suas mulheres e



		123



		www.nead.unama.br



		concubinas pudessem passear pela cidade, islamicamente enclausuradas como  manda o Corão. Desconhecia que, entre nós, há os carros-fortes da polícia...



		Este homem eminente, entretanto, segundo dizem, está disposto a fazer-se  bufarinheiro, no Rio.



		Fim
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