
14 DE JULHO NA ROÇA

Raul Pompéia

(A.G. da S.)

14 de julho é a grande data. Ecoa na história com as mesmas vibrações que deve proferir sobre o mundo a trombeta de Josafá, em plena consumação dos séculos. 

A Marselhesa é o gemido humano chamado às armas. 

A queda da Bastilha é o pavoroso esboroamento do passado, batido pelo futuro. 

A pirâmide da opressão tinha por base o grande cárcere e por vértice a coroa do rei; o povo devasta a pirâmide de alto a baixo; arrasa o alicerce, aniquila o píncaro. 

Cai a Bastilha, morre Luís XVI. 

Do cataclisma ergueu-se sangrenta a grande mão do direito humano saciado, e abriu os dedos sobre aquele caos, como as irradiações de uma estrela grandiosa e serena. 

À luz deste sol, começou a desfilar a procissão dos séculos... 

Curvado   um   dia   sobre   essas   páginas   épicas   da   lenda   das   gerações,   inclinado   à   beira vertiginosa do báratro onde revoluteiam os fantasmas indistintos e medonhos daquele terremoto social, refletindo na humanidade e nos seus destinos, foi assim que o Dr. Salustiano da Cunha descobriu que era republicano. 

Muito republicano; republicano de coração. De coração e de cérebro. 

Um homem da época. 

Na qualidade de Campineiro abastado e farto, tinha por si a força do ouro: o elemento moderno do poderio. No século XIX, mais do que nunca, o ouro é o metal dos cetros e das alavancas: só existe para o mando e para a força... 

Ia-lhe próspera a fazenda. As suas vastíssimas terras sumiam-se, sob as ramas escuras dos cafezais, plantados em linha, através de infinitas colinas. 

As canas formavam-se por milheiros ao longo das várzeas, imitando tudo respeitáveis fileiras de incógnita   milícia.   As   folhas   do   canavial   refletiam   o   sol,   como   se   fosse   o   aço   de   cem   mil baionetas;   as   plantações   de   milho   sacudiam   belicosamente   os   penachos   roxos,   como   as insígnias gloriosas de um imenso estado-maior

Tudo ali estava perfilado e firme, como se faltasse apenas o grito de marcha, para os batalhões precipitarem-se... 

O Dr. Salustiano, com as mãos nas cadeiras, por baixo do pala de brim, contemplava, ufano, aquele exército fantástico que tinha sob o seu comando absoluto e despótico. 

O próprio céu parecia fugir para cima, com o seu azul e com as suas estrelas, amedrontado por aquelas hostes, mais arrogantes, sem dúvida, que as dos bárbaros do norte, que tinham lanças para escorar o próprio firmamento. 

Era um homem forte, portanto, o nosso doutor. 

Podia soltar gargalhadas às barbas da prepotência corruptora do rei; podia rebelar-se, como Lúcifer,   e   rir   do   paraíso   perdido;   podia   gritar   que   viesse   abaixo   a   tirania,   e   recusar   um arqueamento da espinha à majestade sagrada do direito divino. 

Viva a República! 

A santa causa encontrava nele um pulso valente para o combate. 

Cada golpe da sua durindana democrática e demolátrica seria uma vitória para o grande partido dos direitos do homem canonizados! 

O   Dr.   Salustiano   era   entusiasta.   Estava   disposto   a   declarar   guerra   a   tudo   que   não   fosse democracia republicana. Só curvaria a fronte ante a aristocracia do talento. 

Para isso verdejavam-lhe os cafezais pingues; para isso, o canavial afiava as folhas umas nas outras, como espadas, e o milho cabeceava empenachado como um marechal. 

Daí vinha-lhe a força. 

Não havia pois motivo para espanto, quando, por uma bela manhã, saindo o doutor a passeio, montado, como um príncipe, no soberbo alazão, foi impressionado por um fenômeno estranho. 

Lembrava-se que a aurora fora mais rubra naquela madrugada; o sol nascera vitorioso no meio de   uma   explosão   de   sangue   e   de   fogo;   as   nuvens   se   lhe   haviam   figurado   momentos desmoronando-se. Todo o oriente parecera vibrar, abalado por uma tragédia titânica... 

Agora,   fato   interessante,   prescrutando   os   cantares   do   bosque,   parecia-lhe   que,   das   folhas frementes, choviam as notas aclarinadas da  Marselhesa. 

Ora o sabiá entoava heroicamente o solo do 

 Allons enfants... 

ora o coro da passarinhada replicava em tom de guerra:

 Aux armes citoyens!... 

Recomeçava o solo pungente do sabiá. 

As árvores estremeciam. 

As nuvens paravam para escutar. 

Recomeçava o coro imponente. Parece que então a natureza inteira abria a boca para cantar. 

As notas graves vinham do horizonte, nascidas nas grotas ao longe, e vazadas sonoramente através de gargantas de pedra. 

Que solenidade naquele conjunto! O alazão marchava como se cadenciasse o passo pela vasta orquestração da natureza. 

O doutor extasiava-se. 

Caminhava   para   diante,   sorrindo   e   surpreso.   A   grande   música   seguia-o   como   um   préstito invisível de sons guerreiros e formidáveis. 

O Dr. Salustiano quase erguia-se sobre os estribos, para descobrir-se e urrar:

- Viva a República! 

O   coração   pulava-lhe!   O   homem   sentia   que   uma   força,   esquisita   levantava-o   acima   da cavalgadura... 

Vinte vezes quis soltar o brado; mas tinha medo. 

Podia não ser entendido pela natureza e ficar sem resposta. 

Quis entrar no coro. Já não se continha mais. 

No primeiro  aux armes citoyens!...  ele meteu-se, e fez coro com os estranhos cantores daquela maravilhosa manhã. 

Ainda estava pedindo, com voz atroadora, o  sangue impuro  dos tiranos, quando sentiu estacar o alazão, forçando o cavaleiro a debruçar-se-lhe sobre as crinas. 

Um grupo de pessoas aparecera na estrada. Três escravos e um feitor mal encarado. 

Tinham a cara espantada, e pareciam perguntar se o matutino passeador endoudecera. 

- O que temos? indagou bruscamente o doutor, engolindo um resto de  Marselhesa. 

- Venho comunicar ao senhor, respondeu o feitor, que o Emídio fugiu... 

- Terceira vez!... o cão... Há de pagar! Hum!... Desta vez eu o ensino, se o pego. 

- Havemos de pegá-lo hoje mesmo, garantiu resolutamente o feitor. 

- Peguem-no... peguem-no, que havemos de ver para que se inventou o viramundo... 

E o alazão continuou a marchar pela estrada adiante, deixando ficar o grupo que interrompera-lhe os passos. 

Com o sacudir da andadura, acomodaram-se no espírito do doutor as idéias momentaneamente desarranjadas pela brusca notícia da fuga do Emídio. Tendo o espirito mais calmo, observou que a orquestração da natureza, subitamente suspensa, recomeçava em surdina, e zunia-lhe ao ouvido como se longínquas fanfarras eólicas começassem a ressoar. 

Recomeçava   a   canção   de   Marselha.  O   doutor   tornava   a   achar   tudo   vermelho   e   belicoso. 

Volviam-lhe à imaginação os seus ardores republicanos. 

Nessa ocasião um grito chamou-o à distância:

- Cidadão!... 

O doutor não voltou-se. Era incrível! Reconhecia a voz de Danton... 

- Cidadão! repetiam. 

Não! Era talvez Desmoulins, Robespierre, Marat... com os diabos!... Seria sonho?... 

- Cidadão! 

Seguí-lo-ia porventura a coorte dos homens fantásticos do Terror?... 

- Cidadão Salustiano! Doutor! 

Ah!  o  doutor   logo  vira...  Era  o  compadre...  vizinho  ali  de  algumas   léguas,   um  companheiro fazendeiro, apatacado e gordo, e, mais que tudo, republicano. 

Vinha a cavalo, em busca de Salustiano. Havia uma grande festa em casa dele. Um aniversário. 

Celebrava-se pomposamente a queda da Bastilha, a hecatombe das tiranias. Em vez de reis e tiranos, degolara-se para a solenidade uma infinidade de leitões e patos. Lucullo ia festejar a trucidação da realeza!... 

Um banquete digno de servir-se através das páginas da  Ilíada. 

14 de julho! 

Estava   explicado  o  sonho  harmonioso  do  Dr.   Salustiano:  esplêndida   miragem  acústica,   que pintara-lhe aos ouvidos todo o panorama canoro de oitenta e nove! 

Aquela manhã era a gloriosa manhã do grande dia. 

À noite, a fazenda do compadre estava em festa. 

Todos os republicanos de vinte léguas em roda concorreram entusiasmados. 

Chamou-se de Campinas uma filarmônia particular, muito ensaiada em sonoridades rubras e gargalhadas de Offenbach. 

Quando apareceu na estrada o Dr. Salustiano, a banda de música saudou-o com um Roger de l'Isle mais real que o da manhã e não menos ardente. 

Os foguetes crepitavam no espaço, como a fuzilaria dos assaltantes da Bastilha. 

A massa estúpida dos escravos alinhava-se em dois renques, ao longo da estrada, sustentando archotes na mão. Tinham a expressão besta de quem nada compreende do que vê. A luz dos archotes   clareava-lhes  os   peitos  hercúleos,   onde,   sobre  o  branco  do   algodão   das   camisas, brilhava o desenho encarnado de pequenos barretes frígidos sobrepostos ao número de cada um. 

Salustiano pasmava diante daquele aparato. 

Quando entrou no salão do festim, chegou mesmo a sentir no íntimo uma picada de inveja. 

Porque não se lembrara primeiro de levar a cabo aquela solenidade?... Ficaria para o ano... 

Para o ano o 14 de julho seria dele. 

O salão estava imponente.  Uma  extensa mesa,  coberta de iguarias custosas e abundantes, desenrolava-se luxuosamente, com a carta geral da gastronomia. Por cima, cristais e flores, luzes   e   inações.   Ao   fundo   do   salão,   quase   à   cabeceira   da   mesa,   uma   grande   figura   da Liberdade, em gesso, alçava, garbosa, uma lâmpada sobre o banquete. 

Dir-se-ia o Anfitrião daquilo tudo. 

Foram chegando os convidados, e abancando-se. Só homens. 

Em pouco, a mesa regurgitava. Ao doutor coube um lugar aos pés da estátua. 

O assalto aos manjares foi medonho. Os trinchantes desapareciam no bojo dos assados, como se   fossem   punhaladas   raivosas.   As   garrafas   estouravam,   como   fogo   nutrido   de   atiradores destros. 

Comia-se, como se ali só houvesse guisados bofes de monarcas; bebia-se, como se houvesse engarrafado o sangue das dinastias. 

Pantagruel e Gargantua esgaçavam os lábios, como  sansculottes  embriagados. 

Os   garfos   eram   chuços,   as   facas   eram   espadas.   A   demagogia   do   ventre   arremessava-se doudamente contra a imponência régia dos acepipes. 

Enquanto a comida abarrotava as bocas, ia a música abarrotando os ouvidos. 

Tudo em grosso, abundantemente, desvairadamente. 

Em certa ocasião começaram os brindes. 

Brindou-se a este, que era um dos mais puros advogados da causa republicana; a aquele, que defendera no parlamento provincial os sagrados direitos do povo (povo era com P grande); a aquel'outro, que constituía uma das mais legítimas esperanças do partido regenerador... 

Houve uma pausa solene, no meio da qual uma voz trêmula e vibrante levantou-se:

- Cidadãos! 

Uma agitação moveu o auditório, e o silêncio caiu cem graus abaixo de zero. 

- Concidadãos!... 

Falava um jovem ex-deputado, famoso pela violência com que usava agredir os tronos. 

... É hoje o dia em que o mundo comemora um dos grandes acontecimentos da sua história... 

(Alguns apoiados surdos.)

- ... Na grande era revolucionária, foi no dia de hoje que o povo, compreendendo a grandeza da sua soberania, alçou alteroso o colo das suas iras, e resolveu afogar em sangue a tirania infame da torpe realeza!. 

(Muito bem, muito bem!)

- ... Já era demais!... Por tantos séculos havia a pata da injustiça calcado o livro dos direitos do homem... a exploração dos fracos pelos potentados... o roubo iníquo do salário ao proletariado... 

a   realeza   usufruindo   desaforadamente   o   suor   do   povo   e   sugando   sofregamente,   para   a manutenção das suas orgias, o generoso sangue dos pobres, o sangue daqueles mesmos que sustentavam-lhe as indústrias do seu estado, daqueles mesmos que lavravam os campos da sua nação... 

(Bravos! bravos!)

- ... Já era demais...  Tudo preparou  o terrível desabamento social que se chama   queda da Bastilha!... 

"A onda popular rodeou espumante, etc., etc... 

O eloqüente tribuno orou por longo tempo, e concluiu em tom religioso, no meio das aclamações dos circunstantes:

- ... Mas ainda não estão por terra todas as Bastilhas; ainda existem muitas realezas, e cada realeza é uma Bastilha temerosa... 

"Abaixo pois as realezas!... 

"Por terra as Bastilhas!... 

"Plante-se a bandeira republicana por todo o mundo!... Que o orbe terráqueo apareça aos olhos dos outros planetas com a forma cintilante de um barrete frígio!... 

(Bravôh! bravôh!...)

... Expulsemos, pois, da nossa pátria o velho chaveco da monarquia, ainda que tenhamos de oferecer, para a sua retirada, um rio do nosso sangue rubro!... 

(Bravôôôh!)

E saudemos agora, neste brinde, como a síntese dos nossos votos, das nossas aspirações, a próxima fundação da república brasileira!... 

E um brinde estrondoso como um furacão, subiu daquela tempestade de aplausos e garrafas, para sujar de vinho a cara impassível das instituições... 

Naquele  momento   mesmo,  quem   se   afastasse   da  fazenda   em   festa,  até  meia   distância   da fazenda do Dr. Salustiano, ver-se-ia apertado num contraste pavoroso. 

Atrás da escuridão dantesca de uma noite tempestuosa e feia, ouviam-se perfeitamente, de uma banda, rumores orgíacos, inextinguíveis, como os risos de Homero; de outra banda, lastimosos gritos cruciantes, que pareciam pedir socorro às feras da mata... 

De um lado, 14 de julho; do outro, a punição de Emídio, o  negro fugido... 

Uma   coruja   passou...   Se   estivesse   presente,   o   Dr.   Salustiano   perceberia   que   a   coruja   ia cantando a  Marselhesa. 

Sentia-se realmente nas trevas do ar o grande anjo da igualdade roçando com a ponta das asas brancas os dois extremos do horizonte. 

Depois, do discurso, a festa do compadre continuou; o delírio do prazer recrudesceu. 

As libações caíam em cascata sobre a toalha da mesa. As imaginações catavam estrelas para o símiles dos brindes, a retórica já não tinha mais tropos. 

Quando ia falar o Dr. Salustiano, que, por uma especial consideração, fora encarregado de pôr o fecho de ouro ao banquete com o grande brinde à Liberdade, acercou-se dele um sujeito que entrara, havia pouco, e por trás da cadeira disse-lhe ao ouvido:

- O Emídio bateu a bota... não resistiu ao viramundo... 

Era o feitor que conhecemos. 

O doutor atirou-lhe enfadado  as cinco letras de Cambrone, e tomou uma garrafa do melhor champagne. 

Todos os  convidados  tinham o olhar sobre ele, e gritavam todos:

- O brinde à Liberdade! o brinde! 

O  doutor  ergueu-se  vagaroso,  solene;   segurou  corretamente  o fuste   de  cristal  de  uma  taça finíssima que enchera. 

A   estátua   de   gesso.   acima   dele,   com   a   cabeça   inclinada   e   a   lâmpada   ao   alto,   fitava-o, parecendo esperar o brinde, espantada... 

- Cidadãos!... O futuro... pertence à idéia republicana... 

(Falava um profeta)

- ... Nós somos os sagrados preparadores do futuro. A pátria de amanhã é a concretização da nossa idéia. 

"A nossa missão não é a simples propaganda de um partido: é o desempenho heróico de um sacerdócio. 

"Às armas! A nossa existência de cidadãos deve ter este programa: Às armas!... 

"E  neste momento,  que  nos  reunimos  todos  para  solenizar o grande  dia  republicano,  neste momento, mais do que nunca, os nossos entusiasmos de pontífices da liberdade devem fundir-se em uma saudação que seja mais um pacto de aliança para as nossas lutas!... 

"Um brinde à liberdade!..." 

O salão estourou, como se uma vasta explosão de picrato o tivesse arremessado às nuvens; estourou ao brado de duzentas goelas de bronze, aclamando a Liberdade... 

Circunstância mínima:

O doutor, arroubado de entusiasmo, levara tão alto o seu brinde, que partira o cristal nas faces da estátua. 

O vinho caíra-lhe pelos seios abaixo, prostituindo a casta brancura impoluta do gesso. 

São Paulo, 21 de abril de 1883. 

Raul Pompéia

50$OOO DE GRATIFICAÇÃO

Fugiu no dia 11 do corrente o escravo Lino, pardo claro, de 27 anos de idade pouco mais ou menos, estatura regular, bons dentes, porém maltratados, pequenos bigodes e alguns cabelos no queixo, tem o olhar vivo, unhas roídas e é atrevido. É muito conhecido por ser cocheiro há muitos anos do Dr. Peçanha. Levou calça branca, paletó de brim pardo, chapéu preto pequeno e anda às vezes calçado. 

 Protesta-se  com o vigor da Lei contra quem o acoutar e gratifica-se com a quantia acima a quem prendê-lo e levá-lo à alguma estação policial ou à casa de seu Senhor, Rua Do... N.... 

Sr. Anunciante. 

Mirando-me   ao   espelho,   reconheci,   no   frontispício   da   minha   obscura   cabeça,   os   vigorosos traços descritivos, com que encheu este anúncio a pena abalisada do seu anônimo e simpático escritor.   Linha   por   linha,   incidente   por  incidente,   lá   vem   a   minha   fotografia.   Isso   não   é   um anúncio, é um retrato! Mirando-me ao espelho e no anúncio, entrei a hesitar, até, sem saber qual dos dous era o anúncio e qual era o espelho... 

"Pardo claro..." Sou pardo claro. 

Quando  Deus   pintou-me,  por  sinal  estavam  no   atelier,  à    espera  da   sua  brochadela,  alguns companheiros, que, mais tarde, no mundo foram exaltados pelo destino, aos quais, à medida que subiram na escala da grandeza, foi-se-lhe o colorido gastando, de sorte que não são mais, agora, os pardos claros que nasceram... Eu, infelizmente, fiquei tal qual. 

"27 anos..." É a minha idade. 

"Estatura regular..." Bem regular... gabo-me disso. 

"Bons dentes..." Oh! obrigado! Isso me lisonjeia em extremo... 

"Porém maltratados..." Lá isso, protesto!... Eu não sou porco!... Aqui há engano com certeza... 

Sempre tratei carinhosamente a minha dentadura! 

"Pequeno bigode..." Sim senhor, não é muito grande. 

"Alguns cabelos no queixo... Justinho!  Rari nantes... 

"O olhar vivo..." Apoiado! Vivíssimo!... Olho vivo é a melhor regra de bem viver. 

"Unhas roídas!..." Roídas! que horror! Trago-as simplesmente aparadas rente. Há sempre um meio de se obscurecer, na linguagem, os predicados alheios. Aparada rente é a nossa unha roída, roída a unha aparada dos outros. 

"Atrevido..." Com licença: atrevido é mais quem chama. 

Verificada a identidade dos tipos, vamos ao resto do anúncio. 

"É muito conhecido por ser cocheiro há muitos anos Oh, qualidade rara!... "do Dr. Peçanha..." 

Exatamente! Sou muito conhecido. O Larousse cita-me o glorioso nome, no volume da letra L. E

com   razão!   eu   guiava   certo   as   minhas   parelhas,   em   direção   à   Posteridade,   quando   a conveniência urgente de tomar ares obrigou-me a cortar a bela carreira. Apesar disso, o anúncio não mente. Sou na verdade conhecido, sou um homem universalmente popular! Dou-me muito com o Pão de Açúcar; o Corcovado fala comigo; já tive estreitas relações com o Himalaia; a coluna Vendome, quando me vê, cumprimenta-me; as pirâmides tiram-me o chapéu; as esfinges já me ofereceram cigarros uma vez; os crocodilos da Índia têm sorrisos amáveis para mim, pedem-me fogo com intimidade... Quanto aos homens, não falemos. O meu nome monopoliza perpetuamente a atenção do público, no Cairo, em Malta, em Nazaré, no Egito... 

Este precioso anúncio, que me chegou às mãos inesperadamente, veio despertar-me saudades do Rio de Janeiro. Neste remoto asilo da paz onde habito, só muito raro chegam notícias do

bulício do mundo. Planto café e gozo a existência bucólica e sossegada de quem tem certeza de que não faltam céus nem serras para a vida. A sede do ouro não me exaspera a garganta. 

Este anúncio, todavia, que me veio lembrar a grande corte, abriu-me um pouco o apetite do ganho. 

Pensei num negócio e o proponho. 

Se os  50$  são oferecidos em letras gordas a quem me pagar, metade, pelo menos, o amável anunciante cederá, sem dúvida, àquele que disser ao certo o lugar onde me acho. 

Vou informar eu mesmo. Tenho direito à gorjeta. Mande-a pelo correio. 

Estou no Ceará, vulgo  Terra da luz! 

Acoutou-me a hospitaleira serra de Baturité. Proteste-se contra ela com todo o rigor da chapa. 

E olha esse cobre que saia! 

Serra de Baturité... de... de 1885. 

Lino, agricultor. 

Chegou do Norte a esta folha essa curiosa carta acompanhada do anúncio transcrito. Vinha no envelope um pedido de publicação; publico a cópia fiel. 

O referido anúncio é um avulso que se distribuiu há tempos, nesta cidade, sem responsabilidade do   autor,   sem   declaração   de   tipografia,   à   maneira   desses   pobres   papéis   pornográficos impressos que conhecem o seu estado e não o lamentam como Nise. 

Raul Pompéia


A ANDORINHA DA TORRE

Cada um tem no seu espírito as suas recordações, classificadas, arranjadas, superpostas, as mais   recentes   por   cima,   as   mais   antigas   por   baixo,   numa   ordem   admirável,   que   apenas ligeiramente   é   perturbada   pelo   decurso   de   um   grande   tempo,   suprimindo-se   algumas lembranças ou deslocando-se outras. Basta, porém, que uma causa desperte a adormecida reminiscência, para que venha por assim dizer, à tona do espírito a mais antiga imagem do passado. Esta causa pode ser qualquer, uma harmonia que se ouviu outrora e que novamente se ouve, um lugar por onde algum dia, passou-se e que se torna a ver, um painel, uma voz, uma

fisionomia, um aspecto... que lembram-nos pela semelhança ou pelo contraste um aspecto, uma fisionomia, um painel que noutro tempo nos impressionaram... 

Sempre que ouço a música de bronze que as torres derramam pelo espaço, turbilhões de uma sonoridade grave, solene, religiosa, ou alegres, esfuziadas, frescas e agudas como gritos de criança, caprichosas e várias como vôos de andorinha; sempre que chega-me a voz dos sinos, cantando saudosamente na linha azul do horizonte, como um vago psalmear flutuando ao vento, não  é da missa  que  eu me  lembro,  nem   das   suntuosidades  católicas  de  veludo  franjado  a ensanefarem as arcarias do templo; nem da fita de fumo com que o turíbulo vai escrevendo cousas fantásticas no ar; nem do dorso do padre recamado de florões de ouro sobre cetim branco ou roxo; nem da coroinha feita a navalha, redonda como as hóstias mostrando a pele branca   veiada   de   azul,   que   sobe   e   desce,   à   medida   que   dobram-se   ou   levantam-se   as reverências do oficiante; o sino de nada disso me faz lembrar, nem mesmo das carinhas pálidas das meninas que cantam ao coro, nem do semblante desenxabido e choramingas das santas de pau mal talhado... 

Desde muito tempo que o serviço da torre da Igreja de X estava confiado ao velho Emílio... 

Era aquele homem de barbas longas e brancas, espécie dessas figuras com que se costuma fazer a imagem mítica dos grandes rios, era aquele velho que via-se de tarde, à janela da torre sob a cúpula enorme do sino grande, olhando vagamente para o espaço, sem dar atenção ao burburinho da cidade, que circulava nas ruas lá embaixo... 

Os mais antigos moradores do lugar lembravam-se de que Emílio fora sempre o mesmo homem de barbas longas e brancas, o mesmo, como a ruína consagrada pelo tempo, que nunca fica mais  velha. Respeitava-se muito ao velho sineiro.  Era o mais  honrado dos homens e, além disso, era o avô da mais galante criança que se tem visto. 

Por aqueles cinco quarteirões em volta não havia quem não gostasse da andorinha da torre. 

Festejavam-na muito, davam-lhe doces e beijos que não havia mãos a medir; sentiam só que ela fugisse tanto a meter-se na torre com o avô e esquecesse pelos velhos amigos de bronze que moravam lá no alto as pessoas da cidade que tanto a queriam. 

Mas como havia de ser se ela amava perdidamente os seus sinos e o seu avô?... Achava os sinos   frios   demais   e   pachorrentos   como   uns   homens   de   idade,   mas,   em   compensação, admirava-os, quando vovô Emílio despertava-lhes a sanha e os fazia pularem, voltearem como clowns,  precipitarem-se no espaço como se fossem desabar e ressurgirem para o alto, com a boca largamente aberta, como um sorriso de gigante satisfeito. 

Pareciam mudos, no silêncio do repouso, como pareciam imóveis e inabaláveis; a um gesto, entretanto,   do   velho   Emílio,   toda   aquela   imobilidade   movia-se   em   viravoltas   céleres   e vertiginosas, toda aquela mudez vociferava, em sonorosos estampidos e envolvia a torre numa trovoada de harmonias gigantescas. 

A   pequena   Rita   admirava   os   sinos.   Esta   admiração   transformava-se   em   amorosa   simpatia. 

Estranhava no fundo do espírito aqueles monstros boquiabertos que sabiam ser igualmente a imobilidade e o turbilhão, o silêncio e a trovoada; ajudava o avô a tratá-los, limpar-lhes o bojo profundo e escuro, clarear-lhes os dourados de fora, esgravatar-lhes os interstícios dos relevos que os enfeitavam... 

Havia amor de família naquele pequeno mundo que vivia na torre. 

Uma   vez,   na   Semana   Santa   de   18...,   a   pequena   Rita,   a   andorinha   da   torre   (como   lhe chamavam, pelo seu costume de passar os dias no alto da igreja em companhia de Emílio) adoeceu gravemente. 

Caiu de cama, prostrada por uma violenta febre, na quarta-feira de trevas; exatamente quando emudecem os sinos. 

Do quarto onde ela estava, na casinha do avô que ficava a trinta passos da igreja, via-se por cima dos telhados o perfil a prumo da torre. Rita, aos intervalos da febre, olhava com saudade para a janela do sino grande, onde tantas vezes estivera a seguir com os olhos a revoada dos passarinhos, que cortavam o ar de mil modos e enfiavam-se por um lado da torre para sair pelo outro, gorjeando risadas joviais. 

Sofria a nostalgia da altura e do horizonte imenso; queria tornar a ver de perto os queridos sinos. 

Por   maior   infelicidade,   havia   dous   dias   que   os   sinos   coaservavam-se   desesperadamente calados... 

Emílio não saía um só instante da cabeceira da doente. Apavorava-o a idéia de perder aquela criança,   que   era   a   recordação  viva   da   filha   e  do   genro   que   a   fatalidade   lhe   roubara.   Este pensamento enlouquecia-o. 

No  Sábado de Aleluia,  Rita sentiu-se extraordinariamente bem.  Sentou-se no leito, para ver melhor a torre... 

Uma alegria sobretudo agitava-a deliciosameate. 

O sacristão viera prevenir o avô de que a Aleluia romperia ao meio-dia em ponto e que era necessário que o velho fosse tomar o seu posto. 

Rita ia ouvir novamente a voz dos sinos!... 

Certo de que eram reais as melhoras da netinha, tranqüilizado pela afirmação de um médico que dissera que a menina estava salva, sorrindo à idéia de que a neta se havia regozijar com os repiques da Aleluia, o velho Emílio beijou amorosamente a testa da criança, deixou-a entregue aos cuidados de uma boa mulher que lhe fazia de caseira e foi alojar-se na torre. 

Da janela do sino grande, avistava o interior da área da sua casinha e a janela do quarto de Rita. 

A vidraça descida e o escuro do aposento não permitiam que ele distinguisse o leito da neta. 

Emílio estava, entretanto a vê-la com todos os seus sorrisos bons e brandos; parecia-lhe até que ela acenava-lhe para romper a Aleluia antes da hora. 

Eram onze horas e meia. Emílio estava impaciente. Os minutos passavam longos, como se em vez de minutos fossem horas... 

Do alto da torre, o sineiro olhava para o oceano de telhados, que ondulava-se lá embaixo em agudas cumeeiras que repetiam-se indefinidamente pela cidade afora. As ruas cobriam-se de multidão vestida de preto que corria aos ofícios religiosos; por entre os telhados que vistos de cima pareciam enormes livros de capa entreaberta e lombo voltado para o céu, devassavam-se os quintais e os terraços, com grandes montes de lixo; coradouros alastrados de roupa branca onde o sol brilhava deslumbrante, o olhar indiscreto via em flagrante os interiores desarranjados e   obscuros,   as   mocinhas   em   roupas   caseiras,   correndo   daqui   para   ali,   as   cozinhas   em movimento,   muito   pretas   de   fumo;   um   formigueiro   de   atividade   doméstica,   especial,   muito distinto do formigueiro das ruas, reproduzindo-se por todos os lados até onde a vista alcançava; cobrindo tudo o tênue nevoeiro alimentado pelas chaminés fumegantes e um vago perfume de assados e fermentos que subiam da cidade como o anúncio evidente de que estava a findar à última hora dos magros dias da quaresma. 

O velho Emílio passou distraidamente a vista por todo aquele conjunto indistinto e complicado de minuciosidades que os altos pontos de vista desvendam numa cidade, e voltou a fixar os olhos na vidraça do quartinho de Rita... 

Um movimento de espanto fê-lo recuar da janela... 

Estava suspensa  a vidraça  do quarto  da netinha. A mulher  a cujos  cuidados  ele  confiara  a criança estava à janela e agitava desesperadamente um lenço em direção à torre. 

Acenava-lhe, sem dúvida. 

Mas o que significava o aceno? Talvez ela estivesse gritando; Emílio, porém, era quase surdo em virtude da sua profissão; talvez tivesse no rosto uma expressão qualquer que explicaria tudo; mas, com a idade, a vista de Emílio era fraca demais para reconhecer essa expressão. 

O lenço frenético significava alegria? significava terror?... Urgia saber-se! 

Emílio ia correr, esquecendo o toque de Aleluia, quando emerge ofegante pela escada da torre o sacristão a gritar:

- Olha o sino!... Olha o sino!... já passa da hora... Já cantaram a Glória! 

Emílio, atordoado, desvairado, precipita-se sobre o feixe das cordas que punham em movimento o carrilhão. Toma-as, desvairado, e agita os sinos como um doudo, confundindo o dobre de finados com os repiques alegres, badalando precipitadamente, sem compasso, levantando na torre uma tempestade de detonações incríveis, infernais. 

- Não há memória de uma Aleluia tão ruidosa e alegre, dizem as pessoas que ouviram-na. 

Depois de um quarto de hora de frenesi, o pobre Emílio inclinou-se na janela do sino grande e observou a vidraça do quarto da netinha. Estava suspensa como antes da Aleluia e ninguém mais se via. 

- Quem sabe se o lenço fazia-me sinal para tocar os sinos?... pensou o velho... 

E, mais tranqüilo, embora prostrado pela comoção que sofrera e pelo excesso que acabava de fazer, Emílio desceu da torre. Na escada, teve de sentar-se muitas vezes, antes de chegar ao último degrau. 

- Vamos ver a Ritinha, dizia consigo, deve estar satisfeita comigo... Nunca toquei tão forte... 

Em casa, encontrou morta a pequena Rita. 

- Morreu sorrindo e atenta ao rumor dos seus queridos sinos, disse a mulher a quem Emílio confiara a guarda da criança. 

O velho apertou o peito com ambas as mãos, lançou um olhar seco, terrível pela janela do quarto para a torre e para o espaço profundo, e caiu. 

Na rua e no céu, reinava a ruidosa alegria das Aleluias e a tirania deslumbrante do sol. 

É esta pequena história que conheci casualmente no quando chega-me aos ouvidos linha azul do   horizonte  como   passado  que   me  vem  à mente,  a  voz  dos   sinos,  cantando  na  um  vago psalmear flutuante... 

Raul Pompéia


A BATALHA DOS LIVROS

Foi um sábio, Aristóteles de Souza. Recebera na pia batismal um nome significativo, vaticínio de encomenda   dos   pais,   sem   grave   ofensa   à   modéstia   porque   vinha   logo   atenuar,   os compromissos a restrição chué do sobrenome. 

Aristóteles, entretanto, ficava sendo, embora de Souza. Dominava-o a avidez de conhecer como um vício insaciável. Tinha sede de idéias, fome de páginas; havia alguma cousa de traça no seu apetite. Oh!  não lhe ser dado viver entre a compressão erudita de dous capítulos de um livro fechado, tranqüilo e só, roendo, roendo as saborosas folhas

Dormia pouco, comia menos, não bebia nada, excetuando o abuso da água do pote a que se entregava periodicamente em cristalinas orgias de asceta. Não tinha afeições pessoais, porque a aplicação o distraía de ter sentimento; detestava o bulício do mundo e a preocupação dos negócios. 

Pura massa de sábio: nos livros, dos livros, para os livros. 

Muito rico, confiara a direção inteira dos seus interesses a um raro procurador honrado e, alto, no platô das Paineiras, sobre os rumores da cidade e sobre as intrigas dos homens, desfrutava a   sensualidade   espiritual   dos   estudos,   encerrado   em   um   grande   prédio   que   lá   mandara construir. 

Com Aristóteles, morava um sobrinho, o Sancho, rapaz amável, bem apessoado de carnes, com um ventrezinho de jovialidade cativante, pouco inteligente, falador, encarregado de receber as visitas, entretê-las com a melhor hospitalidade e despachá-las atenciosamente, antes que lhes ocorresse a idéia de ir perturbar o sábio na sua sabedoria. 

Aristóteles falava raramente ao sobrinho. Não se dignava. Sancho, em compensação, venerava-o, acatando profundamente essa desdenhosa reserva como o nicho do seu ídolo. Aos criados o sábio não dirigia palavra. Gesticulava os seus desejos e era compreendido às maravilhas. 

Uma vez por semana dava audiência, para quem o quisesse consultar sobre elevados motivos técnicos. 

Traço complementar: era fisicamente a ressurreição magra do velho  Littré. 

Um

LEXICON

 Dos esdrúxulos portugueses seguido de um breve tratado dos adjetivos científicos derivados do grego,  e  vantagem do seu   emprego   no  discurso,  para  o  fim de  dar   precisão,   sonoridade  e prestígio às frases. 

Granjeara-lhe a reputação unânime de profundo em que era tido. 

Tinha publicado também uma monografia entre industrial e científica sobre as  Cidades peixeiras do Brasil, ou piscicultura nacional e futuro deste ramo de aplicação da indústria humana com a continuação  do tempo e o progresso  da navegação.  Esta segunda  obra, que  lhe  valera  um diploma de membro do Instituto Histórico, provava, jogando com as estatísticas dos mercados de peixe, que o incremento da atividade náutica fazia desaparecerem os peixes, afugentados pelo  rumor   das   rodas  e  hélices  dos  paquetes,  para  regiões  afastadas   e mais  tranqüilas   do oceano. 

Apesar do  diploma  e da nomeada, Aristóteles  não estava satisfeito  consigo.  Aclamasse-o o mundo inteiro, posteridade inclusive, aclamasse-o sábio, com hipoteca segura sobre uma dúzia de   centenários   glorificadores,   Aristóteles,   no   seu   bom   senso,   estava   a   contragosto, desconfiando que não passava de uma besta. Aristóteles... ora, ora! - de Souza!... 

É que, de todos os seus estudos copiosos nunca lhe fora possível fazer um organismo unificado e   harmonioso:   o   Problema   da   classificação   dos   conhecimentos   escapava-lhe   ao   cérebro, intangível e sutil, em meio de todo aquele tumulto de noções anarquizadas, como o espírito do Senhor no caos dos primeiros dias do mundo. O espírito onipotente da síntese, obstinava-se em recusar o  fiat  às trevas daquela desordem. 

Que desespero! Ter consciência de que  sabia,  de que lhe haviam entrado de enfiada no cérebro os conhecimentos matemáticos, lingüísticos, históricos, geográficos, astronômicos, e a física, e a química, e a história natural, desde a investigação microscópica até ao reconhecimento hábil e prático dos mais difíceis espécimes dos três remos da natureza; conhecer descritivamente todas as filosofias, desde Aristóteles, o outro, até Aristóteles, ele mesmo, ter meditado, uma por uma, as crenças e as religiões de todos os tempos e lugares, sem falar de uma leitura completa impossível de todas as literaturas em original, desde os poemas da neve escandinava até os poemas do sol do Himalaia, que desespero ser erudito, erudito, erudito! e não poder ligar, na rapsódia de uma concepção cosmogônica do universo, tanto retalho precioso! 

Os   sistemas  filosóficos  eram  engenhosos,   lógicos,   concatenados.  Mas  não   serviam  porque, sendo razoáveis, eram diversos! O que é múltiplo em opinião não é verdadeiro. A luz é uma só e indiscutível. Aristóteles tinha por falsos todos os princípios debatidos. E, como a filosofia é uma polêmica, lá ia ele atordoado por entre as escolas como um bêbado. 

Mas ardia por ver em que ficavam os pensadores para então filiar-se em remorsos à escola unânime   e   universal   dos   perfeitos   sábios.   Quando   chegaria   para   esta   solução   o   Messias mestre? 

Infelizmente, não dispunha da necessária força, ele, Aristóteles de Souza, para fazer a paz entre os   princípios.   Só  havia   talvez  resignar-se  a   morrer,   dolorosa   contingência!   sem   conhecer  o advento bendito da Luz indiscutível e única. 

Para compensar a tristeza da decepção, Aristóteles atirava-se aos livros com redobrada fúria, tentando embriagar-se com a contemplação dos fatos isolados. 

O cenáculo dos seus excessos de erudito esfaimado, era o  templo. 

 Templo  chamava Aristóteles à biblioteca, situada no centro da casa. Estava-se aí em um retiro de completo sossego. A luz penetrava verticalmente por uma clarabóia de vidros   foscos,  e se dispersava, silenciosa e igual, descendo pelo lombo colorido dos volumes ao soalho tapetado, onde caía maciamente, como receando perturbar a paz absoluta do interior. 

A   sala   era  hexagonal,  de   uma   arquitetura   graciosa   e   opulenta.   Seis   estantes  uniformes   de madeira lavrada e fosca encobriam as paredes e cercavam o local, tocando os frisos do teto com os emblemas do estudo que as adornavam, globos terrestres, teodolitos, lunetas, tinteiros, troféus  de  penas  e réguas  artisticamente arranjados,  panóplias  completas dos  combates do

espírito, sobre alfarrábios amarrotados de páginas enormes - tudo primorosamente talhado em carvalho. 

Duas  portas   comunicavam   a  biblioteca   com   os   outros   aposentos   da   casa.   Sobre   as   portas desabavam amplos reposteiros da cor da madeira das estantes. A cada um dos seis ângulos, formados pelo encontro das estantes, havia uma estátua. 

Quatro destas pequenas, ladeando as portas. 

D. Quixote, de ponto em branco, magríssimo, sentado, espada de cavaleiro à cinta, heróico, cravando, na encadernação inofensiva dos livros do lado oposto, o desafio do olhar nobre e triste de vingador de agravos. 

Hamleto,  de  pé, um  gracioso  descanso sobre um  quadril,  em  traje  ligeiro  de  jovem  fidalgo, deixando ver até à coxa as longas meias do tempo, a mão esquerda sobre a espada, a direita fechada à altura do queixo, em gesto de fervorosa contensão meditativa. 

Pela colocação da estátua, o olhar do príncipe sombrio ia direito às faces cavadas e aos longos bigodes desanimados de D. Quixote. 

Fausto, o pobre filósofo,  preocupado simultaneamente pela  decepção espiritual e pelo amor intenso à vida, simbolizada em Margarida. 

Mefistófeles,   ao   lado   de   Fausto,   perseguindo-o   ali   mesmo   na   ornamentação   da   biblioteca, inseparável  mentor  das trevas, com  o seu  vestuário  de  pajem,   o gorro,  e a petulante pena oblíqua, e a ironia satânica. 

As duas outras estátuas eram colossais. Aristóteles e Shakespeare. 

As quatro primeiras descansavam sobre colunas de ferro negro, as duas últimas sobre peanhas quadrangulares de madeira pintada de branco. 

Todas de bronze. 

A de Aristóteles envolvia-se nas dobras simples e majestosas de um manto grego. Shakespeare trajava, segundo uma gravura muito conhecida que o representa perante a corte de Inglaterra. 

O   cone   luminoso,   baixando   da   clarabóia,   chegava   em   toda   luz   aos   nomes   gravados   nas peanhas. O corpo das figuras desenhava-se num crepúsculo que escurecia gradualmente para o teto; a fronte delas mal se distinguia no círculo de sombra que rodeava a clarabóia. 

Em meio dessa sombra, como dentro de uma nuvem, percebiam-se confusamente rostos que olhavam para baixo fixamente - retratos de homens ilustres, obra rara de arte, pintados no teto

sobre   medalhões   apensos   às   volutas   do   estuque,   frondosamente   distribuído   para   todos   os lados, em torno do foco luminoso da clarabóia. 

No centro da sala achava-se uma grande mesa cercada de divãs. 

Aí se entregava Aristóteles aos seus furores de aplicação. 

Como   lhe   sabia   o   estudo,   ai   na   calma   do   isolamento,   não   ouvindo,   sequer,   o   murmúrio farfalhado   das   árvores   da   serra,   na   íntima   convivência   dos   livros,   aspirando   o   cheiro   das encadernações novas, ou a sagrada emanação dos infólios, perfume dos séculos! 

Como   era   agradável   passar   as   horas   absorto,   com   as   suas   obras   prediletas,   ferozmente excitado pela febre de conhecer; ou, por desenfado, reclinar-se em um divã e permutar olhares de   inteligência  com   os  rostos  vivos  do  teto, Dante,  Petrarca,  Moliêre,  Klopstock,  Cervantes, Byron,   Guttemberg,   Kepler,   Beethoven,   Miguel   Ángelo,   Kant,   Cesar,   Sócrates,   Lafontaine, Ariosto, Hegel, Descartes, Darwin, Leão X, Spencer, cem figurões do espírito, com os quais privava o nosso sábio! 

Que nobre entusiasmo lhe produziam então as estátuas! Como se entendiam bem Aristóteles e aqueles homens de bronze, que representavam a imortalidade do gênio e das obras geniais! Em êxtase de vaidade, mirando as esculturas, o sábio chegava a sentir-se digno também de uma transfiguração. Encontrava mesmo em si alguma cousa que o aproximava da natureza daquelas estátuas. O destino de um sábio é acabar estátua tarde ou cedo. No meio daquelas figuras, Aristóteles sentia-se um pouco monumento, como elas. Uma dormência estranha tomava-lhe as pernas, beribéri da glória! e ele sentia-se já metade bronze, bronze até à cintura, como aquele personagem das  Mil e uma noites! 

De súbito caía em si. Como pensar em estátua, um pobre diabo que não chegara a consolidar em um sistema os próprios conhecimentos, o triste sábio dos retalhos, avesso à síntese?! 

Assaltavam-no   assim   inopinadamente   dolorosos   momentos   de   desânimo,   no   meio   das preocupações do estudo. 

Ele   queria   escapar   à   obsessão...   Lã   estava   a   síntese   impassível,   a   rir   sarcasticamente   no Mefistófeles de bronze, a rir para ele, o espírito da classificação, como a zombaria da própria inépcia, fechando-lhe a estrada das aspirações! 

Por mais que tentasse não foi possível a Aristóteles de Souza dominar a preocupação enferma. 

A grande obra estava por fazer... Ele sentiu-se arrastado a acometê-la. 

Estava perdido. Galgara a Babel do saber, e a ciência,  a altura incalculável dos problemas, talhados a pique como precipícios, produzia vertigens tais ao seu espírito, que lhe fora preciso cerrar os olhos ao pensamento, para escapar ao desastre. 

Bem o tentou, mas não foi possível. A idéia fixa escravizou-o. A dificuldade teimosa da solução passou a acabrunhá-lo como uma desgraça. 

Até que um dia as cousas mudaram. 

Ultimamente, à noite trancava-se Aristóteles na biblioteca, a meditar até muito tarde. 

Certa noite, como de costume, dirigiu-se ele para o seu lugar de trabalho. A biblioteca estava fechada. Aristóteles parou à porta. 

O sobrinho  Sancho que, desde  a hora do  jantar, notava modos  extraordinários  no tio, viu-o espiar pela fechadura como se quisesse lobrigar alguma cousa no interior da biblioteca, cousa impossível aliás, por estar a sala sem luz e o reposteiro corrido. 

Convencendo-se de que nada poderia ver, o sábio colou o ouvido ao orifício da fechadura. Esta nova   observação   não  foi  infrutífera;   porque   Aristóteles   ali   ficou  um   tempo   imenso,   curvado, dobrado, com as mãos nos joelhos, imóvel naquela auscultação absurda, como na observação tenaz do mais interessante fenômeno. 

Vendo que se fazia tarde, incomodado pela insistência do sábio, o sobrinho acercou-se dele e receoso de causar desagrado perguntou muito docemente:

- Não deseja descansar, meu ti.?... Já é tarde... 

O velho não ouviu; Sancho repetiu o convite. 

Como   se   lhe   disparasse   dentro   uma   mola   elétrica,   Aristóteles   empertigou-se   bruscamente contra o sobrinho; e, rijo, teso, imperioso, formidável, apontou com a mão magra para a saída da ante-sala onde se achavam, rangendo entre dentes, com a voz surda e as sílabas trincadas:

- Retira-te! 

Meio amedrontado, meio compadecido, o moço afastou se. Tinha certeza de que o tio era vítima de um desarranjo cerebral. Conservou-se à distância, observando-lhe a atitude. 

Quase ao romper do dia, Sancho o viu retirar-se da porta da biblioteca, passar em silêncio como um espectro e recolher-se vagarosamente ao dormitório. 

No dia seguinte um respeitável médico, chamado às Paineiras por Sancho, observou a repetição do estranho fato e constatou-se a loucura do sábio. 

- Tanto esforço mental... explicou o facultativo com proficiência. 

E um ano passou. 

A  loucura de Aristóteles,  traduzindo-se  por  uma inofensiva mania, não tornara necessária a mudança do enfermo para um hospício. Limitava-se o velho a passar os dias embrutecido em um   idiotismo   inerte,   contristador,   desenvolvendo   a   ação   da   sua   vontade   unicamente   para impedir, por meio de uma proibição assombrosamente enérgica, que se abrissem as portas da biblioteca. 

À noite, invariavelmente, postava-se junto da porta do   templo   e levava horas e horas imóvel, extático, manifestando, na fisionomia, o gozo de um prazer imenso. 

Conformados   com   a   desgraça,   o   sobrinho   de   Aristóteles   e   os   amigos   adotaram   o   estado patológico do sábio como uma simples metamorfose das esquisitices do velho; e não viram, afinal, diferença nenhuma entre a nova mania de escutar à noite o silêncio da biblioteca e a antiga avidez maníaca de ciência e literatura. Dous capítulos coerentes da história vulgar de um sábio. 

Em   compensação,   que   profundíssimo   desdém   lhes   votava   Aristóteles!   Espíritos   rudes   e escuros,   não   lhes   era   dado   se   quer   desconfiar   em   que   vertiginosas   alturas   andavam   os condores do seu pensamento. E certo não valia a pena comunicar-lhes as grandes cousas que lhe vibravam ao ouvido, nas preciosas horas contemplativas. 

Aristóteles sentia-se engrandecer. 

Um clarão novo convulsionava-lhe o cérebro como uma batalha de relâmpagos. Rebentava uma florescência   de   estrelas,   na   escuridão   caótica   das   suas   idéias.   Venturosa   primavera   de irradiações! Era ele! era ele o predestinado! 

Narrava   a   Bíblia   o   conflito   meteórico   dos   átomos   conflagrados,   antes   da   gênese   divina   da Ordem.   Aristóteles   sentia   fabulosas   as   dimensões   do   seu   crânio.   Dispersos,   odiando-se mutuamente, cercados de uma escuridão compacta, flutuavam-lhes as idéias adquiridas nos longos   labores   do   estudo,   rebeldes   a   qualquer   tentativa   de   harmonização   filosófica. 

Repentinamente toda essa escuridão se crivara de astros cada vez mais numerosos e mais brilhantes. As células educadas do seu cérebro, outrora inimigas, sorriam umas as outras, com a chegada   da   luz.   Havia   um   ano   essa   tendência   simpática   progredia   em   intensidade   no   seu espírito. 

Devia ser ele Aristóteles de Souza o pregoeiro bendito da paz universal do pensamento! Era impossível que  depois  de tanta exacerbação  mental não lhe  saltasse  da cabeça, a Minerva armada e invencível da sabedoria única e evidente. 

Por isso ouvia no  templo  aquela epopéia de rumores, cada noite mais assombrosa e mais vasta. 

Maravilha!  Os  livros  que  Aristóteles   descera  das   estantes  para  os  estudos   preparatórios  da confecção de um fabuloso   dicionário dos conhecimentos humanos  e dispersara em desordem, cobrindo o tapete da biblioteca, subindo dous palmos pelo pedestal das estátuas, todo esse

mundo de volumes abriam as páginas como mandíbulas e vociferavam. Aristóteles escutava extasiado o concerto estupendo das vozes. 

Clamavam   as   filosofias,   clamavam   os   apostolados   da   crença,   estertoravam   os   mártires. 

Cadenciando o vozear desordenado das opiniões ardentes, ouvia-se a palavra calma dos livros didáticos,   a   proferir   preceitos.   Os   geógrafos   narravam   viagens;   os   astrônomos   revelavam descobertas. Prestando bastante atenção percebia-se o desmoronar longínquo dos impérios; de momento a momento uma página repetia as palavras de Baltazar; ouvia-se caírem os dias e os acontecimentos como as folhas das árvores: era o rumo da História. 

À primeira noite Aristóteles de Souza fora impressionado por um ligeiro barulho. Encostando o ouvido à fechadura, pareceu-lhe sentir um tropel desordenado de ratos, folgando na biblioteca em trevas. Continuando a escutar, o rumor avolumou-se como o brado crescente de um trovão nos espaços. 

Cresceu e transformou-se, ganhou modulações, ramificou-se em tumultos parciais confundidos por   fim   em   uma   erupção   incalculável   de   clamores,   como   se   uma   batalha   estanha   se empenhasse entre os capítulos e as doutrinas. 

Aristóteles  gozava,  exultando, a inaudita impressão  daquela sinfonia  de vulcões  a contorcer para  todos  os   lados  os  tentáculos  da  lava  rugidora  e espantando  o  universo  com  o  bramir anárquico das crateras. 

Sobre o turbilhão das ciências, dos princípios, das opiniões e dos fatos, reinava a soberania das artes.   Pareciam   estranhas   à   tempestade   inferior.   As   obras   de   arte   exalavam   harmonias arrebatadoras, dominando às vezes a peleja colossal dos fatos e das doutrinas. Inteira bonança, lá em cima. As estrofes serenas pairavam na altura, como garças sobre o oceano revolto. 

Às   vezes   um   artista   descia,   destacando-se   da   suprema   placidez;   então   baixava   como   um arcanjo vingador, esgrimindo um estardalhaço de raios e reerguia-se à eminência, deixando a desolação no torvelinho das opiniões, das tiranias, ou das vergonhas. 

Esta contemplação estupenda acabrunhava Aristóteles. Não era impunemente que ele  fruia esta audição de assombros. Cada vez que saboreava o seu estranho deleite, uma prostração mais pesada obrigava a procurar o leito. 

Mas entregava-se a acessos de furor, se alguém tentava dissuadi-lo da fatigante penitência que se impusera. 

Um belo dia, a debilidade não permitiu mais que ele se fosse postar no seu observatório do costume. O velho sábio implorou com lágrimas de desespero que o carregassem até à porta do templo. 

Arranjaram-lhe aí uma cadeira confortável e Aristóteles ainda uma vez pôde chegar até o seu querido posto de observação. 

Entretanto o sobrinho, um médico e alguns amigos presentes não viram mais acender-se o olhar do sábio como nas noites de entusiasmo. Ele colou o ouvido à fechadura, mas uma expressão dolorida de desapontamento foi o único ritos que lhe agitou a face. 

Voltou para a cama mais abatido do que nunca. Com o olhar fixo e morto, os lábios entreabertos e os membros abandonados em contristadora flacidez passou ele o dia seguinte. Embalde lhe foram proporcionados excitantes, Aristóteles parecia extinguir-se de uma vez irremissivelmente. 

À noite levaram-no carregado até à porta da biblioteca. Este recurso extremo foi sem resultado. 

 O templo,  dias antes, povoado pelo rumor incrível da batalha dos livros, estava silencioso agora. 

Tristíssimo silêncio. 

- Ah!  exclamou Aristóteles em um hausto de agonia, agitando a cabeça que lhe tombava em abandono para o peito. Nada mais ouço! nada, nada mais!... 

A voz fraquíssima saía como soluços. 

Poucos  momentos   depois,   ali   mesmo   na   cadeira   expirou,  abraçado   com   o  sobrinho,   que  o cobria de lágrimas. 

Expirou, coitado!  quando  provavelmente  ia resolver o grande  problema  da paz das  escolas. 

Porque não era crível que, de tão luminosa febre cerebral, não explodisse a verdade decisiva, mediadora eficaz do conflito dos espíritos. 

Quando, depois das cerimônias fúnebres, abriram-se as portas da biblioteca, que por mais de um ano jazera trancada, encontraram-se os livros em miserável estado. Uma turma diligente de ratos   devastara  a  livraria.  Meia  dúzia  de  volumes,   se  tanto, haviam  escapado  à  sanha  dos roedores. 

Pobre Aristóteles! Não lhe sobreviveram os queridos livros! 

Lá   estavam   esparsos,   fragmentados,   pulverizados,   desfeitos,   os   seus   companheiros   de cinqüenta anos de trabalho. 

Lá estavam os seus problemas aos pedaços, as suas teorias, feitas poeira de papel roído! 

Lá   estavam   aos   montes,   conspurcados   e   miserandos,   os   destroços   do   vigor   cerebral   dos homens e da sabedoria dos séculos. 

Sobre aquela devastação erguiam-se inalteráveis as estátuas com a mesma expressão que lhes dera o escultor à face de bronze, Hamleto, tenebroso e irônico, Fausto meditativo e preocupado, D.   Quixote   a   fitar   bravamente   as   estantes   vazias,   Mefistófeles,   de   riso   cruel,   e   as   figuras colossais do Filósofo e do Poeta, com a fronte perdida no escuro do alto, em meio da ramagem florestal do estuque e dos retratos admiráveis de grandes homens. 

Raul Pompéia


A CRUZ DA MATRIZ

A igreja Matriz de *** está distante uns cinqüenta passos do povoado... 

É um edifício pobre de arquitetura, mas rico dessas arborizações cor de limo, que a humanidade pinta pelas paredes velhas, como que para suavizar o colorido deslumbrante de uma caiação primitiva. Tem por campanário uma espécie de sótão. Este sótão sobressai no vértice do ângulo de duas cornijas oblíquas, que sobem a unir-se aos pés de uma cruz de ferro escalavrado por uma   oxidação   antiga.   À   janela   anterior   dessa   torre   está   suspensa   uma   sineta,   que   atira badaladas alegres aos ecos do sertão quando soa a hora da missa. 

Galga três pedras amontoadas, como degraus, quem pretende ter ingresso no santuário. Vê-se então,   em   uma   nave   modestíssima,   que   os   esforços   dos   fiéis   conseguiram   assoalhar sofrivelmente. 

O altar-mor levanta-se fronteiro à entrada. Em nada destoa do aspecto geral da matriz. A cada lado   desse   altar   existe   uma   portinha.   A   da   direita   dá   para.   um   terreiro;   a   do   lado   oposto comunica com a sacristia. Triste sacristia que é!  Calçada de ladrilhos desnivelados, tem por mobília dous bancos, a que o tempo tirou quase todo o verniz, e um armário, sobre o qual se vê uma   imagem  poeirenta   da   Virgem   e  dous  castiçais   azinhavrados,   de  cujas   bordas   pendem longas estalactites de cera amarela. 

A sacristia tem uma janela e uma porta, que se abrem para um terreno plantado de girassóis. 

Entre a janela e a porta está um dos bancos de que falei. É aqui que o velho vigário C... passava as   suas   manhãs  e  tardes.   Manhãs  e tardes  de  tranqüila   meditação,   inspirada  menos  pelos segredos da ciência, que pelos mistérios da fé. Nesse lugar era visto, os olhos no chão e o pensamento   no  céu,   deixando   cair   dos   joelhos   as   mãos   abandonadas,   ou  mergulhando   os dedos por meio das franjas argentinas, que alguns dissabores e alguma idade lhe haviam feito brotar da fronte. 

Ao   lado  do  pároco   aparecia   às   vezes   o  sacristão.  Brício  chamava-se   ele.  Era   um  rapazola travesso.   Os   seus   treze   anos   nutriam   nele   pronunciada   disposição   para   a   brejeirada,   que, conquanto inofensiva, desgostava bastante o bom do vigário. Diziam uns que o sacristão era afilhado do respeitável sacerdote; outros, porém, os maldizentes, em maior número certamente e, porventura, menos longe do verdadeiro, afirmavam que os afixos do qualificativo eram mero disfarce de um velho pecadinho do vigário. 

Milhado, ou não, o certo é que Brício era paternalmente amado pelo padre. Este, não obstante o seu amor, via-se freqüentemente forçado a apertar-lhe a orelha, quando o pequeno por qualquer forma fazia conhecer a decidida preferência que dava a um alçapão sobre a campainha. De fato,   o   menino   gostava   mais   de   espreitar,   no   mato,   qualquer   volátil   do   que   responder   ao Dominus   vobiscum,  no   altar.   Era   mais   passarinheiro   do   que   sacristão.   Isto   causava   certo desgosto ao pároco e o fazia murmurar:

- O brejeiro é  levado. 

Estes termos traduziam a irritação do sacerdote, pequena trovoada que, descarregando-se às vezes pelas orelhas do  brejeiro,  se desfazia logo no mais bonançoso esquecimento. 

As vezes que as travessuras de Brício ficavam impunes, devia-as ele a um refúgio que possuía, inacessível às punições, pelo menos às do vigário. O refúgio era a torre, ou antes, o sótão da Matriz. Com efeito, o padre C... não era muito idoso, mas... sofria de um reumatismo, que não consentia  que   ele,  na  torre,  ouvisse  de  mais  perto  o repicar  do  bronze.  Uma   vez, pois,  no campanário, tinha Brício as orelhas livres dos dedos do vigário. 

Pela manhã, quando aparecia o padre na sacristia, se o sacristão era detido, passava este os mais desagradáveis instantes da sua existência. Além da missa, que ele ajudava com alguma paciência, outros tormentos lhe eram marcados. Ora, eram dois pombinhos que chegavam a ligar-se perante Deus, ora, um pequeno candidato a um lugar na arca da salvação... E Brício era forçado a postar-se estupidamente ao lado dos pombinhos e ao lado do candidato. 

O   sacristão   vingava-se.   Resmungava   contra   matrimônios   e   batismos,   que   tanto   tempo   lhe roubavam à caça de passarinhos. Se lhe metiam nas mãos alguma vela, partia-a em pedaços, que só o pavio não deixava cair. Estas vinganças eram as brejeiradas com que o vigário menos simpatizava. Eis porque, depois de qualquer ato religioso, uma cabecinha esperta mostrava-se nas janelas do campanário... Lá estava o sacristão esperando que o padre C... esquecesse o seu delito. E pouco esperava. 

À tarde, já feitas as pazes com o vigário, Brício o deixava no banco da sacristia. Trocava então o ambiente de flores em decomposição, que tresandavam as melancolias da Matriz, pelo ar puro dos descampados, tão cheio desse perfume indefinível das últimas como das primeiras horas do dia. Ia para o campo armar esparrelas aos pássaros ou rachar taquaras e fazer gaiolas para os íncolas miúdos das selvas. 

Uma vez, era ao descair de um belo dia. As cambiantes roxo-negras do crepúsculo vinham ganhando   o   anilado   celeste.   As   tintas   de   ouro   do   Ocaso   expiravam   afogadas   em   róseos vapores... 

Nessa hora alguns campônios contentes seguiam pela estrada de.... Iam da povoação para a matriz. Havia  entre eles  duas mulheres, uma  das quais  carregava risonha uma criança  nos braços. A criança ia batizar-se. 

O   préstito   caminhava...   De   repente   parou...   Uma   exclamação   de   raiva   partira   do   meio   dos silvados, que margeavam o caminho. 

Os   campônios   olharam   em   redor,   talvez   assustados.   Um   menino   lhes   apareceu   então, mergulhado até a cintura em montes de mato rasteiro. 

- Ora! dizia ele irado. Espantaram o meu passarinho! 

Os rústicos que, sem o saber, haviam afugentado uma avezinha, no momento em que se ia deixar prender pela armadilha do pequeno caçador, riram-se da exclamação e seguiram para a igreja. 

Entretanto,   o   menino   aproximou-se   da   sua   armadilha.   Estava   intacta;   porém   o   passarinho, prestes a cair, voara embora. 

Franziu o senho e pôs-se a olhar alternadamente para o seu alçapão vazio e para o grupo de camponeses, que seguia para a matriz. 

Ah! uma boa pedrada!... murmurou ele, com os dentes cerrados. 

- Mas não! disse, depois de refletir. Vão batizar o filhote. Não é assim?... Muito bem... Ficarão sem sacristão. 

Brício, pois o caçador não era outro, tinha formado o seu plano. Na ocasião em que o batizado chegava à igreja, o sacristão entrava no povoado. 

Encaminhou-se este para a casa onde moravam ele e o vigário. Não quis entrar. Assentou-se na soleira da porta e aí ficara alguns minutos, quando um seu amiguinho chegou correndo e gritou-lhe. 

- Brício, fuja! O Sr. vigário está lá em casa a perguntar por você e provavelmente virá aqui, vá esconder-se... Ele está furioso... Diz que você o deixou sem sacristão... 

Brício soltou uma gargalhada franca e ruidosa:

- Ah! disse ele. Não tiveram sacristão. Nada mais justo... 

O amiguinho do sacristão arregalou os supercílios com um ar pasmado. 

- Não me entende. Não é?... Eu te explico... Um passarinho, antes de recolher-se ao ninho, pousou  no  meu   alçapão...  lá  no  caminho.  Estava   a cair,  quando  uns  tratantes   apareceram, levando um pequeno para batizar-se. Espantaram-me o passarinho e riram-se de mim... Agora eu rio-me deles... Espantando o passarinho, espantaram o sacristão... Bem feito! Não acha? 

- Bem feito! Bem feito... Mas o mau é que os tais do batizado brigaram com o Sr. vigário, por faltar o sacristão, e juraram que se haviam de mudar da freguesia para não voltar a uma igreja tão... 

- Oh! oh! Que logro! 

- Sim! mas o Sr. vigário está seriamente zangado por isso... com você... E fuja, Brício! Aí vem gente! 

Brício sumia-se por um lado, quando por outro mostrou-se o padre C... voltando uma esquina. 

Ao ver o amigo do sacristão, o sacerdote dirigiu-se a ele:

- Você viu o Brício? 

- Não, senhor, respondeu o menino. 

E se afastou do padre, que ficou mordendo o beiço, ante a mentira do pequeno. 

- Este é outro, disse ele, a meia-voz. Pensa que eu não ouvi-lhes a conversa... 

Tinha já Brício chegado à igreja e se acomodara na torre. 

Dentro em pouco avistou, caminho da matriz, o vigário

Vinha devagar, por causa da sua moléstia. Brício teve então umas das suas lembranças... E

com elas havia várias vezes apaziguado o sacerdote. 

- Bom, disse consigo, ele me há de avistar... Se me mandar descer, eu direi que apanhei um reumatismo que não me deixa andar quase... Ótima razão! 

É a mesma que ele tem para não subir. O reumatismo que não o deixa subir, porque não me impedirá de descer?... Mais tarde descerei sem receio... 

No princípio de uma cólera, qualquer cousa que devera fazer rir, irrita mais ainda. No fim sucede o contrário: extingue-a de todo. 

Parece  que o  sacristão sabia disto,  que cuidou em  preparar-se no campanário. Saltou pela janela da frente curvando-se para não esbarrar na sineta, e passava para cavalgar no ângulo das cornijas do frontispício da Matriz, onde seria facilmente visto, apesar da noite que entrava... 

Então, debaixo da estrada, se fez ouvir um grito de terror. 

Era o vigário C... 

Sucedera uma cousa horrível. 

O pobre sacristão escorregara para fora e, fiando-se demasiado na segurança da cruz de ferro, agarrara-se a ela. O ferro oxidado vergou, inclinando-se para a frente, e depois abaixando-se. 

Brício,   com   as   mãos   pregadas   na   cruz   com   uma   energia   desesperada,   pedia   socorro... 

suspenso no ar. 

A cruz se ia entortando lentamente. Se Brício fosse pesado, o seu suplício não duraria tanto. 

O ferro começou a rachar-se. 

O menino, aterrado, via como avançava a morte, e ouvia os gritos do pároco abaixo dele... 

O mísero vigário estava fora de si. Tinha querido subir ao campanário. Não pudera. Colocara-se então por baixo de Brício e, com os braços abertos, esperava neles recebê-lo. 

- Brício! Brício! gritava. 

E o ferro da cruz, primeiro devagar... depois, rápido... partiu-se. 

Daí a pouco estava no adro da Matriz de*** um pequeno cadáver... A cabecinha, descansada nas lajes da escada, pendia um pouco para trás, com os cabelos a nadar em sangue... O corpo estendia-se inerte sobre a terra, uma das mãos encostada aos olhos, a outra segurando-se a uma cruz de ferro... Era o sacristão Brício. 

A porta da igreja estava aberta. A noite enchera de trevas o santuário... Apenas no fundo luzia o clarão baço da alampada, com essa expressão sepulcral e triste que se descobre no olhar do moribundo... E este clarão, flutuando naqueles negrumes, deixava ver no meio da nave uma sombra negra. 

Dir-se-ia um espectro... 

Mas o espectro falou:

- Malfadada criança! 

E depois com entonação soturna. 

- Eu pecara, meu Deus... E tu me puniste! 

Estas vozes perderam-se pelos recantos do templo, e a luz da alampada tremulou como em soluços. 

Raul Pompéia


A MONA DO SAPATEIRO

I


Ela servia bem... 

Era redondinha, rosada, bonita. Sobretudo era nova, novíssima mesmo... 

Uns dezesseis anos se tanto. 

Fernando e Emílio espiavam-na. Viam-na à porta da lojinha do pai, o sapateiro Cândido, um Cândido preguiçoso, ébrio e pobre. Achavam tentadora, ó diabo! a melancolia da menina, com o rosto colado ao portal da loja, observando quem passava e seguindo com um olhar expressivo as mocinhas de sua idade que transitavam de carro, ou vinham pelo passeio, a pé, apanhando garbosamente a seda farfalhante das saias para não roçarem pelo vestidinho enxovalhado e sujo, que lhe caía dos quadris. 

Não   trabalhava  quase   a   filha   do   sapateiro.   A   ociosidade  do   pai   a   escusava   ante   a  própria consciência e a opinião pública, isto é, o  veredict  da vizinhança. 

Demais, a Joaninha vivia desgostosa. O pai, quando se embebedava, (e isto era freqüente) maltratava-a   muito,   injuriava-a   desabridamente;   chamava-a   descarada,   cadela...   Mortificava aquilo. E ela não tinha gosto pelo trabalho. Levava as horas num  farniente  lânguido, aborrecida, dissolvendo-se cm mórbida tristeza, ou erguendo castelos de ouro, sobre as suas ilusões de menina ambiciosa... 

Fechava-se,   por   exemplo,   num  biombo   escuro   existente   nos   fundos   da  loja,   seu   quarto   de dormir; despia-se de alguns dos panos mal asseados que a cobriam, e punha-se a olhar para o corpo. Um sorriso estranho ressaltava-lhe, palpitante e ardentes, as maçãs do rosto. Joaninha deitava timidamente olhares em roda de si, como a gazela, antes de mergulhar o focinho na fonte   para   saciar-se;   depois,   cheia   de   feminino   orgulho,   passava   os   dedos   pela   epiderme velutínea dos braços e do seio. Entretanto, segredava de si para si que não ficaria mal naquele corpo uma camisinha fresca, mole, transparente, toda enfeitada de rendas... Cingia o pulso com o polegar e o dedo médio, em forma de pulseira, e imaginava o efeito de uma argola de ouro luzente, cavando-lhe ali uma cintura na carne... 

E nada tinha  para si, além  dos maus tratos do pai e dos galanteios de alguns vagabundos atrevidos! 

Os   castelos   perdiam-na   numa   ficção   azul,   donde   a   realidade   a   tirava   com   uma   violência semelhante à do menino que deixa voar a avezinha atada pelo pé, e puxa então o cordel para fazê-la bater no chão e atordoar-se. 

Por mais cruel entretanto, que fosse a realidade, jamais se dissipava do cérebro da moça o pensamento de melhorar de condição no mundo, subir... 

Tinha   ouvido   dizer   uma   vez   que   a   mulher   tudo   alcança   pela   formosura.   Ela   não   era   feia. 

Consultara   o   seu   pequeno   espelho   a   esse   respeito   e   vira   lá   dentro   uma   carinha   a   rir   de satisfeita. Era   chic,  bem   chic.  Então de corpo!... Quem seria mais elegante do que ela? Que braços mais lindos do que os seus; que cintura mais bem talhada?... 

Não era sem motivo que certo moço da vizinhança  lhe dava tanta atenção. Este moço  não passava pela porta da loja, quando ela aí estava, que não lhe deitasse um olhar significativo -

não chegava à janela da sua casa, pouco distante da loja, sem verificar se havia certa pessoa à porta daquela sapataria... 

Ela era querida. Ser querida, eis a questão. Joaninha sentia-se no princípio da  carreira... 

Quase sempre as suas meditações eram interrompidas pelo pai. 

Ou ele entrava da rua com a cabeça aquecida e a língua ardente pela ação do álcool e gritava: Oh, Joaninha!... Onde se meteu esta peste?!... Oh, endemoninhada!... 

Ou, sem estar embriagado, sentia acessos de amor paternal e chamava Joaninha, para acariciá-la, e dar-lhe conselhos. e, se estava trabalhando, deixava tudo, ia em busca da moça, bater à porta do biombo. 

A Joaninha não fora possível dizer quando lhe era mais desagradável o chamado, se para a repreensão, se para o afago. Tinha contudo a necessária paciência para  suportar  uma cousa e outra. 

Sofria tudo, confiando no futuro e adorando no fundo do peito ao jovem vizinho, como o alicerce das suas esperanças. 



II

O sapateiro Cândido gostava muito de palestra. Era o seu natural... que fazer?... 

Aos domingos, quando não se achava toldado pelo vinho, sentava-se à entrada da oficina, no seu banquinho de pano listrado e pernas em X, e esperava o primeiro conhecido para a prosa. 

Os conhecidos vulgares não eram os mais apreciados pelo sapateiro. Ele preferia conversar com gente de gravata lavada, como um militar, uma autoridadezinha de polícia, um estudante, etc. Gente que percebesse as considerações mais ou menos digeridas que ele desenvolvia a propósito disto, ou daquilo, ou mesmo sem propósito nenhum. 

Esta preferência revelava a face principal do caráter de Cândido. Não era homem de afazer-se à sua posição social. Dizia-se degradado pela necessidade. Não nascera para aquilo que era. Por isso estimava as palestras com  gente boa.  Tinha até predileção pelos homens  ilustrados.   Sim, porque   ele   não   era   qualquer   ignorantão.   Em   pequeno,   chegara   a  aprender   geografia;   e   os quarenta anos que lhe pesavam nos ombros o tinham feito um tanto entendido na  ciência... 

Daí a amizade que ele travou com dois moços estudantes que moravam nas imediações da sapataria. 

Um desses jovens era alto, magro, amorenado, cabelos negros, olhos negros, bigode vasto e queixo rapado; o outro de estatura vulgar, cheio de corpo, sangüíneo, bigode recurvado para cima,   pupilas   ameigadas,   maneiras   de   conquistador;   quanto   ao   mais   trajavam   ambos rigorosamente e gozavam da fama de ricos... 

O   moreno   chamava-se   Emílio;   o  alvo   era   seu   companheiro   de   casa  e   colega;   chamava-se Fernando. 

Temos falado de ambos ao leitor. 

Insinuante mancebo que era Emílio! Modos afidalgados, mas corteses, sorriso bom sempre a correr nos lábios. Fernando era insinuante como o outro, porém de gênero diverso. Derramava em  torno de  si uma  chuva de olhares  qual mais eloqüente e dizendo tanta cousa  que uma mulher honesta e casta não podia afrontá-los. Punha de alcatéia os pacatos burgueses; e, mais de  uma  vez, o simples  fato  de sua  passagem  por junto  de  uma  mocinha  fizera  agitar-se  o pretropolis  de honrado papai. 

Fernando  simpatizava  com a Joaninha. Dize-lo basta para fazer evidente a atração que ligava o sapateiro e o estudante. 

Travaram,  pois,   conhecimento  Cândido  e Fernando;  Emílio  por  intermédio  do  amigo,  entrou também na roda... 

Era uma satisfação para o primeiro ter à sua porta os estudantes... Sentia-se menos sapateiro, lidando com os  doutores.  Pobre homem! 

III

Certa ocasião, num dia santo (dia de... S. Sebastião, por sinal) os dois moços pararam à porta da sapataria; perguntaram a Cândido como ia da saúde, etc. O pai de Joaninha convidou-os a entrar. Sabia que eles eram democratas, não coravam de transpor o limiar de uma humilde oficina... Os  democratas  acederam ao convite. Era fim da tarde e já os lampiões da iluminação pública salpicavam a meia sombra crepuscular com as chamas esbranquiçadas do gás. A rua toda   parecia   respirar   na   sonolência   inexprimível   dos   dias   desocupados.   Pouco   movimento, nenhum  rumor notável. No céu, nevoeiros empastados, prenhes de chuva, anunciavam  uma próxima mudança de tempo. Pelo ar, espalhava-se alguma eletricidade, que impressionava os nervos, predizendo trovoada. 

Os estudantes e o sapateiro conversavam. Davam à taramela a respeito de tudo, primeiro a respeito da atmosfera; depois, de S. Sebastião; em seguida, das festas de Igreja; por tocarem nisso, meteu Cândido as botas nos padres, especialmente no vigário da paróquia, um patife tão baixo para com os ricos, quanto arrogante para com os pobres, um bandalho, etc... 

Entretanto, passou o caixeiro da venda do Manoel corcunda. 

Escurecera completamente, mas o sapateiro tinha acendido o lampião de querosene, a cuja luz trabalhavam os seus empregados em dias de serviço. Conquanto amortecida, essa claridade enchia a oficina, desenrolando uma toalha avermelhada até ao meio da rua... 

O caixeiro espiou, sorrindo de ver na oficina o Dr. Fernando R. e o Dr. Emílio .... 

- Querem alguma cousa? perguntou. 

Os estudantes cruzaram um olhar... 

- Queremos, disse Fernando. Traga cerveja e... 

- A branca!... completou Cândido. 

E Fernando atirou ao caixeiro uma nota de cinco mil-réis... 

O caixeiro abriu a boca, mostrando os dentes sujos, num riso malicioso, e foi-se... 

Minutos depois, estava tudo aí: troco dos  cinco,  cerveja, a  branca,  bebedeira. 

Os moços deram o exemplo. Dois copos e uma caneca fizeram de  cristais.  Começou a orgia. 

Saltavam  as  rolhas  e a  cerveja  surgia   espumosa   como  a  saliva   de  um  gotoso  à  beca   das garrafas... 

...   As   negrinhas   estão   babando!   gritava   Cândido,   e   estendendo   o   copo   para   colher   aquela espumarada atraente... 

- Vamos bebendo! diziam os estudantes. 

Note-se que Fernando bebia moderadamente. 

O sapateiro entusiasmou-se. Descompôs  a sociedade  que  o maltratava,  e o destino,  que  o perseguia; maldisse de tudo, em altas vozes, revelando raros dotes de uma oratória inchada e de má gramática. 

Os moços discutiam com ele, e o faziam beber cada vez

Principiou   então   a   perder   o   fio   das   idéias.   Dissertando   sobre   a   conveniência   da   instrução, apostrofava subitamente os seus empregados que lhe comiam o dinheiro sem trabalhar. 

- Corja de bêbados! urrava... 

Iam-lhe as palavras tornando pegajosas de mais a mais, a língua pesava-lhe sobre os dentes inferiores, e os estudantes a ministrarem-lhe copos sobre copos... 

O   bêbado   afastava   os   cantos   da   boca   num   sorriso   bestial,   as   pálpebras   caíam-lhe   como bambinelas   e,   nos   olhos   semicerrados,   moviam-se   languorosamente   as   pupilas,   como   se estivessem também embriagadas. 

Emílio   e   Fernando   riam   gostosamente,   oferecendo   ao   sapateiro   mais   cerveja   e   mais aguardente. O infeliz, encantado pela transparência brilhante dos copos, deixava-se atordoar e ia bebendo... bebendo. 

Numa porta que se rasgava como um paralelogramo negro ao fundo da loja, assomou um vulto. 

Parecia uma coluna de fumo alvacento a flutuar nas trevas. Os moços sentiram-no. Emílio voltou a cabeça; Fernando voltou a cabeça. Era a menina!... 

Joaninha percebera os rumores da orgia. O que seria? Convinha ver... 

Estivera espreitando. 

O estado do pai confrangia-lhe o coração, à força de causar-lhe nojo. Aquilo já não era beber! 

Porque nascera ela daquele homem? Deus não podia ter-lhe dado um pai menos borracho? E

tinha de amá-lo!... E ela o amava, mesmo; sentia-o às vezes... Que miseráveis eram aqueles que ali estavam a escarnecer do pobre homem? 

Devia verificá-lo e censurar os malvados. Quis entrar na loja... 

Os homens, porém, tinham voltado o rosto e ela que já os suspeitava viu que eram os dois vizinhos, aquele que lhe dava muita atenção, e o companheiro... 

A figura do pai, com a cabeça pendida, balanceando à toa como a de um morto; as pernas distendidas   e   os   braços   caídos   como   pedaços   de   chumbo,   desfez-se-lhe,   com   o deslumbramento que lhe causou o olhar de um dos moços, de Fernando. 

Fernando era o seu namorado, isto é, o moço que podia servir-lhe. Um belo rapaz; tanto melhor. 

O que a dispusera para amá-lo, para notar-lhe as feições, fora o ser Fernando um moço de fortuna como revelava pelo rigor do traje e pelo seu modo de vida. Demais o estudante gostava dela, não havia que duvidar. Disso possuía mil provazinhas galantes que o moço lhe dava e que ela compreendia sem custo. Com Fernando se casaria. 

Por que não? 

Ela pobre, mas bonita; ele namorado e rico... 

IV

Adiantara-se muito a noite. A rua ficara sem viva alma. Alguns trovões pouco intensos abalavam de longe em longe o ar. Na loja do sapateiro Cândido são havia como lá fora pessoa alguma, a não  ser   o indivíduo  que   dormia   sobre  um   assento,  encostado  à  parede.  Era   o  bêbado.  Os estudantes tinham desaparecido. 

Emílio propositalmente deixara Fernando só e fora-se para a casa. O namorado de Joaninha, tendo   recostado   como   melhor   pôde   o   sapateiro,   adormecido  na   mais   absoluta  embriaguez, encaminhara-se para a porta onde vira a Joaninha mostrar-se. 

A mocinha não estava mais aí. Fernando olhou para trás, como temendo que o pai da sua querida  despertasse  e  adiantou-se para  o  interior.  Sabia  que   Joaninha  era  órfã  de  mãe,  e, naquela casa, residia com o pai unicamente. Não eram, pois, de recear encontros. 

Barafustou por vários aposentos, onde não se distinguia um só objeto, na massa compacta de negruras que havia neles. O coração palpitava-lhe violento como se não estivesse a gosto no tórax. O cheiro de couros e graxas que corrompia o ambiente incomodava-lhe o olfato... 

Sem saber como, viu-se o moço em uma saleta mais clara (menos escura, fora melhor). Uma janela envidraçada apresentava um pedaço de céu sombrio, um pouco menos, contudo, que as paredes da saleta. Relâmpagos brancos, demorados, iluminavam os caixilhos da vidraça como clarões   brincando   num   painel   fantástico.   Estes   clarões   faziam   uma   rápida   solução   de continuidade em a noite. Um dia veloz penetrava na saleta e fugia num instante, mal permitindo que se visse no centro da sala uma mesinha coberta de objetos insignificantes e um velho sofá vizinho da janela. 

Neste sofá estava sentada Joaninha. Quando um relâmpago mostrou-lhe o namorado a entrar, ela sorriu e baixou o rosto acanhadamente. 

- Até que enfim meu anjo! disse Fernando, com voz um tanto comovida. 

O   moço   estava   habituado   às   entrevistas;   mas   aquela   era   de   ordem   excepcional.   Fora   tão longamente preparada, que, quando a grande hora chegou, o herói sentiu-se abalado. A filha de Cândido gozava um sobressalto delicioso. Havia se retirado da loja, para ser seguida pelo dileto do seu coração. Ali estava ele. 

A um segundo relâmpago, a mocinha viu junto de si o mancebo e, apenas voltou a escuridão, sentiu um braço musculoso enlaçando-lhe a cintura, apertando-a com arrebatamento contra um peito largo, onde havia palpitações que eram marteladas. 

Joaninha pendeu a cabeça para o ombro daquele homem. 

Caiu numa dormência povoada de visões. A noite pareceu-lhe sulcada por mágicas irradiações de esquisito fulgor, a cruzarem-se no espaço, como para circundar uma figurinha de criança que lhe sorria de longe, agitando as mãos... 

Quando terceiro  relâmpago  clareou  a saleta,  os  dois namorados cingiam-se num  abraço  de despedida. 

- Meu noivo!... dizia a moça com os lábios sobre a face de Fernando. 

- Minha noiva! ciciava este ao ouvido dela... 

E lá fora o trovão rufava com força, fazendo estremecer a vidraça. 

V

Em seguida Joaninha conduzia seu  noivo  até à porta da rua. 

Na   oficina   jazia   o   sapateiro   estendido   no   chão,   a   dormir   como   um   porco.   Escorregara   do assento, em que o tinha deixado Fernando. 

Chovia bastante, àquela hora, e a água, entrando pelo vão da porta da loja, inundava o chão. 

Cândido parecia boiar num lago. 

Os   noivos   não   lhe   deram   atenção...   Apertaram-se   as   mãos   e   Joaninha   perguntou graciosamente:

- Como se chama, mesmo, você?... 

- Felizardo... flor... 

- Bem... Agora, Felizardo, até... 

- Logo, Joaninha... 

Dando esta resposta, Fernando abriu o guarda-chuva que trouxera. 

- Adeus! atirou-lhe a filha do sapateiro. 

- Adeus! disse ele, sorrindo. 

E partiu. 

....................................................... 

Pouco depois, Fernando e Emílio conversavam em sua casa. 

- Com que, graceja Emílio, conseguiste, meu felizardo, plantar uma lança em África!... 

- Sabes que sou decidido, observou Fernando, pavoneando-se... Mas o principal é que temos de nos mudar desta casa, já e já... não quero que a pequena me torne a ver... 

- Fazemos a mudança amanhã mesmo; olha, o  Z  mudou-se há dois dias; temos a casa dele... 

- O diabo é esta chuva... parece que o céu está chorando... 

Todo estudante é mais ou menos poeta. A frase de Emílio inspirou-lhe uma idéia. 

-  Deixa  estar,  Fernando,  que  hei   de  dedicar-te um  soneto  com  este   título:   a   queda   de  um querubim,  onde farei o céu deplorando uma virgem... 

- E eu, replicou o companheiro distraidamente e rindo, hei de dedicar-te um com este outro titulo: a  mona do sapateiro. 

Raul Pompéia


A POMBA E A ESTRUMEIRA

Eu quero um noivo rico... Que não seja formoso!... Formosa já sou eu... Quero um noivo de ouro, de ouro como o bezerro. Adoro tudo que é de ouro: as jóias, as moedas e o bezerro mosaico.   Quando   durmo,   sobre   o   meu   corpo   os  sonhos   entornam   douradas  cascatas...   As auroras são belas para mim, porque têm diademas de ouro. Ama-se geralmente a montanha pela verdura basta e frondosa, que a reveste; eu amo a montanha, porque sinto lá dentro da crosta granítica, o espesso filão dourado. Há quem adore o ciciar do córrego, cachoeirando-se pelas pedrinhas afora; eu acho apenas adorável o ribeiro, quando rola palhetas de ouro nas areias do leito... Com o ouro faz-se o domínio e funde-se o trono. Os imperadores romanos faziam esculpir em ouro as próprias figuras... 

Os raios do sol são de ouro. 

Enfim, eu serei conquistada pelo ouro... A formosura tem a glória de valer o grande metal e de poder trocar-se por ele. 

A mulher que se deixa conquistar pelo ouro passa a ser conquistadora; a fraqueza da formosura transfunde-se na onipotência do metal... De que serviria a nós outras, mulheres, a beleza, se a beleza não fosse ouro no mercado da vida e se o ouro não exigisse o formoso róseo da nossa carne   para   mais   fino   realce?!...   Os   homens   dominam   pela   matéria,   que   é   o   ouro,   nós dominamos pelo ideal, que é a sedução. A aliança dos dous domínios faz o domínio supremo... 

Esta é a verdade. Por isso, eu quero um noivo rico. Um noivo de ouro; de ouro maciço como o bezerro do velho testamento... Pertenço a quem mais der!... O calão vulgar da canalha chama isso vender-se... 

Eu vendo-me! 

Eu estava horrorizado. E ela dizia a brilhante catadupa de blasfêmias com aqueles mimosos lábios, que eu supusera feitos para o murmúrio doce das santas confidências da virtude e do amor... 

Como era horrível a lagarta amarela do ouro, a sair por entre as rosas daquela boca! 

................................................................. 

Diante de nós, lá embaixo, no jardim, haviam acumulado a um canto uma grande porção de estrume. 

Sobre o estrume, uma pomba branca, de lindos pés sangüíneos e sangüíneo bico, revolvia com as unhas o monte infecto, procurando alimento... 

Fez-me estremecer o epigrama da casualidade. 

Raul Pompéia

Â TONA D'ÁGUA

I

Há   crepúsculos  que   parecem  desmaios.   Olha-se   para  cima  e  vê-se  o  firmamento   pálido;   o ocidente apresenta a expressão  vaga do  olhar  da  criança  que se faz mulher  e que sofre a transição. Parece que uma nota de espanto percorre a natureza... Segue-se depois a noite, a escuridão, o desfalecimento da luz. 

A alma compreende que a noite é uma ausência. Vai além: apalpa esta ausência. É deleitoso. 

Tem-se os olhos abertos e sonha-se. Os espetáculos  são panoramas  de fumaça; e sempre nessa confusão de escuros e meias sombras, destaca-se um ponto. Quem vê este ponto é o coração. Perguntem-no aos amantes. 

Rosália estava vendo um crepúsculo assim; e esperava ansiosa pela noite... à praia. 

II

Resvala a canoa, macio como a nuvem à flor do céu... Rosália já está com  ele.  Só quem os vê é a noite. O remeiro canta distraído uma barcarola por trás do estofo que os encobre. E vão... 

III

Trocam olhares que os prendem como elos de doces cadeias. Apertam-se as mãos e sentem que possuem alguma coisa de comum que lhes circula pelo corpo deliciosamente. Parece-lhes que possuem o mesmo sangue, porque possuem o mesmo fogo, vivificando a dormência que os acalenta. São dous que se amam de um só amor; mas conhecem-no apenas, porque se sabem amantes e o amor exige duplicidade. 

IV

A quilha do barquinho rasga sem ruído a toalha alisada do mar e os gravetos flutuantes vão lhe ficando na esteira. Por essa hora, vai a imergir no ocaso um estilhaço de lua que dissolve ainda pelas trevas uma claridade morta. Rosália vê à proa do barco uma pequena lâmina. Vê não exprime bem. Os olhos passam pelo objeto e não atentam. Mas a canoa vai e vai... 

Rosália foge à casa paterna, nos braços do amante. 

V

Pela   segunda   vez   depara   com   o   ferro;   mas   agora   com   atenção.   Aquele   aço   não   brilha, entretanto cai sobre ele o luar. A jovem estende languidamente a mão e o segura. Violento palpita-lhe o coração. 

Pressentimento... Ela fita profundamente o semblante amoroso do companheiro e murmura:

- Sangue?!... 

O mancebo faz um movimento brusco. A canoa estremece. O remeiro vai cantando... 

O   moço,   que   se   afastara   da   jovem,   pega-lhe   nervosamente   nos   formosos   braços,   apenas velados por brandos filós e diz-lhe, com os dentes cerrados, fora de si:

- Teu pai vinha matar-te, desgraçada! 

E Rosália atira-se sobre ele e solta um grito de furor:

- Assassino, eu te amo! 

Raul Pompéia


AMOR DE INVERNO

Ora, para que havia de dar-me a mania!... Lembrei-me de amar uma velha!... 

A gente chega a saciar-se de tudo, até do vinho quente da juventude. Em amor, uma das cousas apreciadas é o amor que custa; pelo menos, o amor que precisa que o busquemos para vir: mil vezes mais apreciado que o amor que vem ao nosso encontro. Maomé, com certeza, não se arrependeu de ir até a montanha. Ora, a juventude é assim. Tem o defeito, em amor, de vir ao nosso   encontro.   Há   o   instinto,   nos   seios   rijos   da   virgindade,   que   os   impele   a  esmagar-se, amassar-se, emolir-se, de encontro ao peito que se lhes acerca. 

A grande idade é já esquiva. 

O verão passou. Tem uns dias de sol, como o inverno os tem. Mas, são sugestões tranqüilas da saudade. Os sóis, Os grandes sóis passaram. 

Quem sabe? Haverá, talvez, um vivo prazer em ir a gente abrir uma réstea estival de claridade no firmamento nublado desses dias! Espera, S. Medardo, padroeiro dos dias úmidos... guarda o aguaceiro um pouco... que eu vou mandar àquela pobre, de presente uma nesgazinha de bom tempo... 

Tomei a sério a minha intenção. 

Logo ao terceiro dia, aliás à noite, achei o meu ideal. 

Velha, velha, velha, velha... 

Imaginem um belo ideal de cabelos brancos, curvo e tremulo, de carnes tenras entre galantina e faisandé. 

Dous olhos negros brilhavam como alcaparras em cima daquela iguaria branca. 

A minha atenção fervorosa atraiu a dela. Daí a Pouco, seguíamos, trocando olhares. Os dela -

de curiosidade, naturalmente. 

Mais de perto, com a iluminação pública pude ver-lhe dous cachinhos em espiral gamenha de saca-rolhas, que lhe faziam voltas de S aos lados da fronte. 

Com a vista firme, percebi que aqueles caracóis prolongavam-se sutilmente pela velha adentro; enrolavam-se num sorriso que ela tinha nos lábios  e iam até à alma,  envolvendo-a como a cauda cansada de um velho demônio aposentado. 

Abordei-a. 

- Não vê que sou respeitável? replicou ela com certa gravidade benevolente. 

Respeitável, até veneranda... disse eu comovido, recuando um cumprimento. 

E pus-me a caminhar em silêncio ao lado dela (que não se apressou) olhando para a ponta dos meus sapatos que alternadamente eu batia com a ponteira fina da bengala. 

Os lampiões iam passando... Embaixo de cada lampião, eu aproveitava o gás, para ver a minha velha. Não estava de má cara. 

- Acredita na simpatia? perguntei. 

- O que chama simpatia? perguntou-me. 

- E a aliança que prende duas pessoas a um simples encontro, sem porquê nem porquê não... 

Vem do grego  syn,  com  pathos,  afeição. 

Este grego foi de uma infelicidade a toda a prova; mas, com uma velha, em amor, não há perigo mesmo em falar grego. 

Depois, novo silêncio. Os bicos de gás. da calçada vinham de tempos a tempos iluminar o nosso silêncio. Eu estudava de esguelha a minha  aventura. 

Aventura, vejam lá! Quem me visse ao lado daquele camafeuzinho com quem eu ia, supor-me-ia, entretanto, um numismata a passeio com o seu museu, ou algum jovem fidalgo (permitam) que estivesse a arejar a sua árvore genealógica. 

- Então o senhor simpatizou mesmo comigo? 

- Sim, respondi-lhe eu, que andava a mil léguas com a imaginação. Sim, minha senhora: do grego  syn,  com  pathos,  sentimento. 

Ela  repetiu a pergunta. Eu respondi-lhe com um sorriso tímido. Daí para diante encaixamos definitivamente um no outro, dous silêncios afetivos do melhor efeito. E fomos. 

A minha árvore genealógica, depois de muito tempo, voltou-se para mim e, a meia voz, como se concluísse uma doce frase, cujo princípio lhe ficara no espírito, falou:

- Vou para casa... 

Não lhes posso fazer o retrato da fisionomia que, naquele momento, um bico de gás iluminou-me. Era a ternura, a. gratidão, a surpresa, o prazer, e mesmo a lascívia, quem o diria!... Eu senti, oh! vulcões extintos! o corpo inteiro da velha flamejar num incêndio que lhe passava a saia de seda, que me passava a roupa, como um bafejo de fornos, que me bafejava a carne. 

Era isso mesmo que me enchia a imaginação havia momentos. Tinha encontrado o sonho. Uma mulher que passava, na sua velhice, esquecida do amor, esquecida do sexo, na idade positiva e anestésica das desilusões. Quando a criatura não é mais que um tubo digestivo por corpo e um terror por alma, o terror da morte que ai vem; quando, ao abandono de cousa imprestável, em que todos nos deixam, soma-se o raivoso egoísmo com que nos agarramos a nós mesmos, esquecidos dos semelhantes, porque a nossa questão não é mais com a vida, que lhes diz respeito, mas apenas com a morte, que só diz respeito a nós; quando a febre religiosa é a única energia moral e o calor cibário o único entusiasmo físico; quando a descrença e o egoísmo multiplicam-se para abrir, em roda de nós, um espaço desesperante de solidão e tristeza... Eu aparecer-lhe, fitá-la, pescá-la no fundo da lagoa frígida dos seus anos; inventar então para mim um amor novo de ressurreição; criar outra vez a mulher e fruir aquela segunda virgindade; cuspir no adjetivo venerando, incendiar de paixão o amianto rebelde dos cabelos brancos; assistir da torre do meu capricho triunfante, a vasta conflagração do país das neves, ver, por um momento, renascerem os enlevos, os êxtases, os delírios mortos surgirem, como fantasmas, dos próprios restos, para saudar ainda uma vez o mundo, num último clamor supremo do que vai perecer em pouco para sempre... 

E colher para mim, aquela vasca do último entusiasmo, ouvir nos mais distantes recantos da alma, ouvir e guardar na memória das sensações raras todo aquele coro delicioso dos cisnes em agonia. 

Velha, velha, velha, velha... 

Ela era feia, pequenina, trêmula, muito branca, muito molezinha, muito crespa de rugas, como a nata de leite soprada, fraca, e de andar vacilante, certo andar balançado de patinha, que mal lembrava uma vivacidade possível dos quadris de outrora. 

Num momento, o andar consolidou-se. Ela começou a dar passadas grandes, rijas, nervosas. 

Tomou-me o pulso. Dir-se-ia levar-me à força para a casa, como um menino fujão. Eu era dela. 

Perdeu   as   considerações.   Passou   bruscamente   a   prescindir   da   minha   vontade.   Nem   mais olhava-me.   Levava-me   ali   como   um   objeto,   quase   brutalmente.   Havia   de   ser   naquela   noite mesmo, na bebedeira do momento. Amanhã tudo estaria perdido. Era preciso não dar tempo à religião de falar; não dar tempo aos cabelos brancos de pensarem em si; não dar tempo ao moço de esfriar a fantasia. Era ali, naquele instante... Tinha muito tempo para se arrepender... 

depois. 

Quando chegamos à casa, depois de andarmos não sei quantas ruas, devia ser tarde. A casa foi uma rótula de venezianas, que eu vi recuar para um buraco negro. Entrei. Faltou-me o pé. O

soalho era mais baixo que a rua. 

- Não caia! há um degrau, disse-me a velha. 

Eu não via mais a velha. Na imperceptível claridade que chegava da rua, entrevia o meu braço, a minha mão, um pouco de outra mão, e depois a escuridão espessa. Parecia que a escuridão puxava-me. 

O ar frio encanado denunciou-me um corredor. Deixei-me conduzir pela escuridão no ar frio. 

De repente, do fundo de um aposento invisível, alguém tossiu. 

Eu estremeci na mão da velha. 

- Não faça caso, balbuciou-me ela ao ouvido. É a minha filha... que sofre de asma... 

Pouco adiante, uma porta de vidraças vagamente clareada fez-me deter o passo. Um homem escarrou. 

- Não faça caso, segredou-me a velha... Meu neto dorme aqui com a mulher... 

Adiante ainda rangeu manhosamente o choro de um menino. 

- Não faça caso... É o meu bisnetinho... 

Outra criança rompeu em choro para acompanhar a primeira. 

A velha não me disse se era o tetraneto... 

Pois,   senhores,   fala-se   em   juventude...   primavera...   primavera...   fala-se   em   verão...   Não acreditem, meus amigos, não acreditem no inverno. 

Raul Pompéia


ANTES E DEPOIS

O salão entornava  luz pelas  janelas. No sofá, bocejava  a boa gorducha  d. Maria, digerindo sonolentamente o quilo do jantar. O seu digno consorte, o desembargador, apreciava o fresco da noite à janela, sugando com ruído a fumaça de um   havana,  com os olhos nos astros e as mãos nas algibeiras. Perto do piano, arrulavam à meia-voz Belmiro e Clara... Já se sabe: dois pombinhos... 

O Belmiro estudava; tinha futuro, portanto; Clara... tocava e cantava... 

II

- Belmiro, disse o desembargador, atirando à rua a ponta do charuto, manda Clara cantar... 

- Cante, d. Clara, pediu Belmiro. 

Clara cantou... Cantou mesmo? Não sei. Mas as notas entraram melífluas pelos ouvidos de Belmiro e foram cair-lhe como açúcar no paladar do coração... 

- Esplêndido! esplêndido! dizia ele, fazendo chegar a umidade do hálito à face rosada da meiga Clarinha... 

O desembargador olhava outra vez para os astros... 

III

Rola o tempo... 

Numa casinha modesta de S. Cristóvão, mora o dr. Belmiro com sua senhora d. Clara... Os vizinhos dizem cousas... ih! 

IV

- Como vais, Belmiro? 

- Mal! 

- Mal?... disseram-me que te casaste com a tua Clarinha... 

- Sim! sim!... mas, queres saber... de amor ninguém vive; é de feijões... 

- Então... 

- Devo até a roupa com que me cubro!... 

- E o dote? 

- Ah! ah! adeusinho... 

V

É noite. 

D. Clara está ao piano. Um vestido enxovalhado escorre-lhe da cintura abaixo, sem um enfeite. 

D. Clara está magra. No chão arrasta-se um pequenote de um ano, com uma camisolinha porca amarrada em nós sobre o cóccix. 

Clara toca; e não canta, porque tem os olhos vermelhos e inflamados... 

O dr. Belmiro vem da rua zangado. 

- Não sei o que faz a senhora, gastando velas a atormentar-me!... Mande para o diabo as suas músicas e vá-se com elas! 

A Comédia. São Paulo, no. 66, 21 maio 1931. (Da série "Uma história por dia".) Raul Pompéia

AS FESTAS DE REIS DE MINHA PRIMA

Conheci muito o dr. Sinfrônio. 

Nunca lhe achei cara de poeta... Pois ele o fora! 

Uma única vez na vida, às escondidas, como se tivesse vergonha... Mas fora... Vim a sabê-lo, alguns anos depois da sua morte. 

Não quero dizer que este póstumo achado lhe valha a glória. Poeta, é modo de escrever. São umas linhas execráveis, sem metrificação nem graça, em que   bela   rima à toa com   janela   ou com  singela,  como no "Era no outono..." de B.Pato... 

São   versos   de   paixão,   espécie   de   carta   de   namoro   a   linhas   curtas,   começadas   em   letra maiúscula. 

Mostrou-mos o filho, um velho amigo de colégio que me ficou da infância; mostrou-mos, fazendo considerações a propósito de certas ingenuidades que todos têm e certas fraquezas em que todos caem. Aquele homem prático, prosaico, impregnado de negócios do foro e alguma política rasteira, empírica de mais, sem horizontes largos, aquele burguês redondo tivera um dia de pieguice aguda na sua vida! Lá estava o corpo de delito, descoberto em meio duma aluvião de rascunhos de correspondências, contas, recibos, papelório forense, traças e poeira. 

Era uma página da mocidade incontestavelmente. 

O papel estava cor-de-palha e a letra extinta. Mas sentia-se ainda, naquele fragmento de papel, a frescura juvenil de uma alma ardente, embora um tanto avessa à música das liras. 

Nada   me   entristece   mais   do   que   um   verso   apaixonado,   e   errado!   Parece-me   a   pomba   do sentimento, rolando no chão de asas e pés quebrados... Pés quebrados! 

Ora, imaginem que pena - Cupido cambaio e trôpego! 

Quando um homem furta-se aos afazeres positivos da vida e arroja-se ao cometimento de uma estrofe, certo de que não  tem veia,  nem teve apurada educação literária, contando apenas com um  raio celestial de inspiração, guiando-se apenas  pela bamba norma fundamental  da   letra grande,  por princípio,  linha curta,  por base e  rima alternada,  por fim; quando um mortal faz isto, é que tem todas as vísceras escalavradas de paixão! O amor roeu-lhe já o coração fibra a fibra e começa a morder-lhe as células do cérebro. É um heroísmo que se enternece. 

Respeito estas desventuras literárias, quando as descubro, principalmente percebendo que elas queriam ficar sempre escondidas na obscuridade tímida das fraquezas humanas. 

No momento em que o meu velho amigo mostrou-me o pecado literário do pai, não foi preciso esforço, para eu conservar-me sério. 

"Quando te vejo, ó gentil imagem... 

Começava assim a poesia e prolongava-se pelo papel abaixo, exaltando os dotes da minha prima Isaura. 

Isaura contava nesse tempo quatorze ou quinze anos e não era absolutamente feia, conquanto ja tivesse, em meio da cara o mesmo pedaço de nariz que hoje distingue a maturidade dos seus trinta e oito. Menos crescido, talvez. 

A prima Isaura sempre foi namoradeira e nunca achou casamento. Não sei se os namorados espantavam os casamentos, ou se a falta de casamento excitava os namoros. Nunca achou casamento, eis o fato. O único marido que lhe andou ao alcance da mão foi o dr. Sinfrônio. 

Sinfrônio   teve   a   fantasia   de   se   apaixonar   pela   Isaura.   Esta,   porém,   que   estreava   nos esplendores da puberdade, entendeu que toda a vida os Sinfrônios haviam de ameigar para ela a pupila e desprezou o primeiro à espera de outro mais bonito, senão menos esbodegado. 

Sinfrônio era feio e pobre. Acabava de formar-se em direito e queria fazer família, para entrar regularmente na vida prática. Abstraindo-se-lhe o nariz, a Isaura não era detestável. Sinfrônio deitou   namoro.   De   repente,   com   grande   surpresa   sua,   reconheceu   que   estava   caído perdidamente pela menina... Sempre nariz à parte, suponho. 

Neste período, cometeu, fora de si, algumas poesias (entre outras a que eu vira) que, durante as reuniões da família da minha prima, cuja casa ele freqüentava, conseguia fazer chegar-lhe às mãos. Isaura deu corda, a princípio. Pouco depois abandonou o pobre Sinfrônio por um pelintra que fingia fazer caso dela. 

A ingratidão da menina exasperou o dr. Sinfrônio, que, a modo de desfeita à  gentil imagem  dos seus malogrados arroubos poéticos, tratou de casar-se logo com outra; e fê-lo sem dificuldade. 

Muito  arrependeu-se Isaura, tempos  depois,  do desdém  com que tratara o dr. Sinfrônio. Os Sinfrônios não se repetiram... 

E, por maior desdita, foi o nariz avultando com a idade e descrevendo uma órbita insensível em direção ao queixo, que saiu-lhe amavelmente ao encontro... 

Ainda hoje cresce o nariz; cresce, e Isaura não desanima. A esperança foi sempre a sua força. 

Lá vai uma história que prova evidentemente que a prima Isaura não desanima. 

A nossa família retine-se toda para os dias de Natal, Ano Bom e Reis. 

Há sempre uma festa em nossa casa, por ocasião dos três grandes dias. Uma festa que dura semanas... 

A prima Isaura não falta nunca; vem com a mãe, os cunhados, a melhor gente deste mundo, folgazãos, despretensiosos e amigos de agradar a todos. 

No dia de Reis do ano passado, a prima obsequiou-me com um trabalho da sua agulha, uma cousinha  chic. 

Já não me lembro bem o que era... Desde essa época, observo que não sou indiferente à minha estimável  Isaura.  Não   havia,  entretanto,  documentos  comprobatórios,   salvo  uns   olhares  que notei, sorrisos que apanhei no ar, atenções que me cativavam - pura cortesia, em última análise, temperada naturalmente por um afeto vulgar entre primos... 

Mas, como qualquer afeto, por mais vulgar que seja, toma caráter grave, quando se trata da prima Isaura, eu esperava tudo... 

Dous dias antes do seis de janeiro deste ano, a minha amável Isaura, enfeitada com os pés-de-galinha dos seus trinta e oito e um ligeiro sorriso enrugado nos lábios, acercou-se de mim, meio acanhada... 

Tomou-me entre os dedos os berloques do relógio, com uma graça infantil e meiga... 

- Temos coisa, pensei. 

- Edmundo, disse ela, quando me dá as festas... deste ano?... 

- E você? prima... perguntei igualmente. 

É o que ela queria. 

- Depois d'amanhã bem cedo, você há de achá-las... no seu quarto... há de gostar, afianço... E

não seja ingrato! 

Dado o recado, Isaura deixou os berloques e afastou-se, confusa como uma noiva, levando diante   de   si,   como   um   belo   fruto   maduro   e   longo,  o   magnífico   nariz,   ruborizado   de   velhos pudores virginais. 

 Álea Jacta! 

No dia de Reis, ao levantar-se, de manhã, observei, através da meia treva do quarto fechado, que, sobre a minha mesa, havia alguma cousa. 

Eram   flores   elegantemente   apertadas   em   bouquet   e   uma   carta,   um   pequeno   enveloppe fechado. 

Flores! carta! Bravíssimo, senhora minha prima! 

- Ah, meus pressentimentos negros! suspirei. 

E suspirando abri a janela. A luz alegre da manhã caiu sobre as flores, palpitantes de frescura, rociadas de brilhantes gotas  d'água. Que esplêndida coroa de cravos rubros  e que formosa camélia branca ao centro! 

Admirei de uma só vez as flores e o bom gosto da minha Isaura. Que mimo! 

E   a   carta!...   E   o   enveloppe!  Uma   jóia   de   papelaria!   Pombos   em   cromo,   entretecidos   com malmequeres e rosas... 

Tive pena de rasgar aquilo. 

Uma letra bonita desenhava em sobrescrito -  Primo Edmundo. 

Eram as festas efetivamente da Isaura; quase posso dizê-lo já - da minha namorada Isaura! 

Quando abri  o   enveloppe,  foi como se quebrasse um  frasco de perfume... A carta era uma poesia! 

Com certeza a intensa nuvem de aromas que me povoava o quarto vinha das flores daquelas estrofes! 

Versos de amor! Santo Deus! Acordo em dia de Reis, entre os braços parnasianos de Safo! 

De repente, estremeci... Era possível?!... Mas eu conhecia aqueles versos!... 

Li-os outra vez:

"Quando te vejo, ó gentil imagem

Ora, ora! Eram os versos, os cambaios versos do dr. Sinfrônio, impingidos em segunda edição, e assinados sobre aquele delicioso papel de cetim pelo doce nome de Isaura!... 

Tu, só tu, puro amor!... 

Uma vez, um pobre apaixonado armara umas palavras desconcertadas, parecendo, de longe, versos...   Vinte   e   tantos   anos   mais   tarde,   uma   apaixonada,   amorosa   até   o   crime,   plagia ousadamente a cousa e a impinge como sua,  masculinizando-lhe  devidamente o sentido!... 

Mistos de ousadia e fraqueza que amor prepara. 

Notável coincidência fora aquela de ter visitado, dias antes, o filho do falecido Sinfrônio!..., que eu   tanto   conhecera,   sem   nunca   descobrir-lhe   vestígios   do   fogo   sagrado   que   um   dia   lhe acendera no cérebro a paixão violenta e que o levara a urdir trabalhosamente a epopéia dos encantos   de   Isaura,   para   muitos   anos   depois,   esta   respeitável   senhora,  mutatis   mutandis, converter em mavioso hino de amor (por este seu criado!) e festas de Reis, acompanhando o hino de uma coroa de cravos rubros com uma camélia branca ao centro!... 

Triste destino dos poetas! 

Malvadas tentações de Cupido! 

Incansável Isaura! 

Janeiro 1884

Raul Pompéia


CARICATURAS REAIS

Estou Roubado! 

Estou roubado! exclamou o Tancredo num dia de expansões. 

Ele tinha expansões. Era do seu caráter exibir-se de vez em quando voltado ao avesso. Punha na rua todas as franquezas. Franquezas ou fraquezas, como queiram, porque no caso vertente Tancredo era franco a respeito de si próprio. 

Há no Norte o costume grotesco de andarem os cafajestes, durante o entrudo, com os paletós virados,   mostrando   o   forro   e   as   costuras,   por   causa   do   polvilho   que   se   arremessa   aos transeuntes. Tancredo fazia uma cousa assim, mais ou menos. Quando estava de lua, lá saía... 

Todas   essas   intimidades   que   o   recato   encobre,   todo   esse   estofo   que   forma   o   avesso   das aparências  sociais,  ele punha  à mostra.  Inventava,  no gênero  cômico,  o extremo  oposto de Tartufo. Exibia desabridamente o forro de si mesmo. 

Alguns dias depois de casado encontra-se ele com o primeiro conhecido. Era por um dia dos tais. Falam do consórcio. 

Estou roubado! bradou Tancredo. 

- Pois esse casamento não era o teu sonho de ventura?! 

- Ah! meu amigo. Enganei-me redondamente... Sabes o meu gênio... Eu sonhava um amor de fogo. Chamas, chamas, chamas, um amor vulcânico, feito de incêndio e lava, um inferno de amor que me calcinasse o peito... Imagina lá que me saiu uma esposa fria!... Fria, meu amigo!... 

Estou   casado   com   o   polo   Norte   em   pessoa!...   Lembras-te   do   Capitão   Hatteras   de   Júlio Verne?...Minha   mulher   é   aquilo...   Ora   só   a   mim   sucederia   uma   destas...   Casado   com   um iceberg! 

- Pois não a conhecias? 

- Ora, qual! ver, amar, casar, foi o que fiz... 

"Sonhava uma mulher ardente, com pólvora nas veias, capaz de voar pelos ares ao fogo da minha   paixão.   Qual   explosão   nem   nada!...   Aos   meus   afagos,   boceja!   Desarma   os   meus carinhos com uma frieza revoltante... Não sei a que expediente recorrer... 

- Mas a tua esposa não te ama? 

- Eu lá sei!... As mulheres frias amam alguém neste mundo? O que afianço é que a minha cara-metade me congela... Não sei  como, a estas horas, não estou sorvete, exposto  aos  rigores daquele inverno!... Inverno, meu bom amigo, inverno para mim que sonhava um matrimônio de primaveras e verões. Quem diria! quando eu me inflamava ao fogo daquele olhar... que naquele olhar não havia fogo! Tanto viço, tanta mocidade! e uma frieza tamanha. 

Ao vê-la, eu acreditava na embriaguez do amor, na febre do sentimento, no vinho de Hebe e nos seus efeitos. Qual vinho de Hebe! Puro Fritz, Mack & C. Ainda em cima,  frappé!... 

"Estou roubado!  roubado nas minhas ilusões!... Queria uma mulher... E o senhor meu sogro serviu-me uma cajuada!  Ora, cajuadas tenho eu no Leite Borges!... Banhos frios, de igreja... 

quando tinha o meu chuveiro!... 

-  Homem,  Tancredo,   não   acredito  muito  nessa  história  de  mulheres  de  gelo...  A  questão   é achar-se a corda sensível... 

- Qual corda sensível!... Minha mulher não tem corda sensível!... 

Raul Pompéia


CARICATURAS REAIS

O Piano

 Dó... ré... mi... fá... sol... mi... fá... ré... dó... 

Grande cousa o piano! 

Os   dotes   da   educação,   pensava   Maria   das   Dores,   suprem   perfeitamente   a   falta   de   dotes físicos... Por que não? Cada um caça como pode. 

Pois, uma insinuante escala cromática não valerá um requebro de olhar, uma semicolcheia não valerá um sorriso, o   pianíssimo   não poderá fazer vezes de um traço de meiguice diluído pela fisionomia?! 

A arte poderosa inventa beleza. Uma donzela desprestigiada pela boa fada da formosura bem pode   salvar   o   deficit,  adquirindo   um   dote   artístico.   A   música...   a   música,   por   exemplo, impressiona, cativa como os belos olhos! 

 Dó... ré... mi... fá... sol... mi... fá... re... dó... 

Maria das Dores era feia. 

Cara  comprida,   o  queixo  a estender-se-lhe   para  baixo  como  se  quisesse   alojar-se  entre  as clavículas; o nariz, delgada lâmina em forma de leme, erguida no meio do rosto, com receio talvez   de   que   se   vissem   um   ao   outro   os   implicantes   olhinhos;   os   olhos   negros,   miúdos, brilhantes,   encravados   em   fundas   órbitas;   testa   larga,   cabelos   rareados...   Feia incontestavelmente. 

Os dezessete anos sugeriram a arrojada hipótese do casamento.  Arrojada   é bem dito, porque Maria das Dores tinha a difícil franqueza de se achar feia. Feia de cara, pior de corpo..... uma carcaça. 

Aos dezessete anos encontraram-se de frente a carcaça e a hipótese. 

Maria   das   Dores,   a   principio,   recuou   espavorida   como   se   houvesse   visto   um   espelho.   Em nossos maiores desalentos, porém, encontramos sempre a saída falsa de uma esperança. A donzela lembrou-se oportunamente da arte. Sabia que algumas moças haviam inspirado até paixão sendo feias, graças aos sedutores recursos do talento musical, muito capaz de acordar sentimentos simpáticos que só um belo semblante, em geral, produz. 

De combinação com o pai, a moça atirou-se ao método de Huntem. 

 Dó... ré... mi... fá... sol... mi... fá... ré... dó... 

Alguns anos rodaram. 

Maria das Dores ficou mais velha. 

O pai dava festinhas em casa. Os rapazes apareciam. 

A menina tocava piano. 

Não fizera muito progresso, é certo; mas a arte é longa, já o disse Goethe, e o piano custa. 

Maria   das   Dores,   animada   por   um   dito   amável   de   qualquer   rapaz,   fantasiava   logo   ideais castelos...   sonhos   deleitosos   de   ménage...  vida   de   família...   filhinhos...   ternuras...   Quase esquecia o nariz e os olhinhos pretos muito unidos e o queixo. 

Era já a influência da arte! 

 Dó... ré... mi... fá... sol... mi... fá... ré... dó... 

Entretanto, bate a bota o velho. 

Morreu  ab-intestato,  mas a partilha do espólio era fácil. Deixou viúva e filha por herdeiros; como herança, um piano usado de Bord e um nome sem mácula. 

Ficou o nome imaculado para a viúva em meação e o Piano de Bord para a filha. 

Passados os meses de luto, Maria das Dores voltou ao querido instrumento. Voltou com gana. 

Precisava agora, mais do que nunca. Quase na miséria, vivendo dos milagres de recursos da mãe, era preciso apressar os preparativos do casamento. Está entendido que o preparativo era o estudo do piano. Armava-se a rede, depois era só  precisar  o noivo. 

Fazia gosto vê-la a estudar. 

 Dó... re... mi... fá... sol. 

Passa o tempo.. 

Maria das Dores envelhece. Aos desagradáveis traços fisionômicos, junta-se agora o incidente. 

 pé-de-galinha.  Maria não desanima... Ataca pós de arroz... e corre ao piano. 

Ainda hoje, que ela dobrou o cabo dos trinta, passem-lhe pela casinha, ali na rua... passem por lá bem tarde, na hora em que os arrabaldes ressonam, ao barulho das primeiras vassouradas da limpeza pública, à hora em que se fecham os teatros, passem que hão de ver, através das venezianas da rótula e da bandeira envidraçada, luz na sala e hão de ouvir o piano. 

É   Maria   das   Dores   que   até   aquelas   horas   estuda.   É   Maria   das   Dores   a   esperançosa, embevecida na sua fé. 

Não há mais festas em casa; os rapazes não aparecem mais. Ela espera ainda, espera sempre, confiada na onipotência da arte e do merecimento da educação das donzelas... 

 Dó... ré... mi... fá... sol... mi... fá... ré... dó... 

Raul Pompéia

CARICATURAS REAIS


Um Vizinho Original

Eu tive um vizinho original. 

Era magro, comprido, poeta e tísico, tudo em grande dose. Poeta da velha idolatria das brisas, tísico do terceiro grau. 

Quem o visse, à rua, enfiado no velho  croisé  como num tubo, espirrando para baixo as mirradas canelas, para cima, um pescoço de garça, nodoso e interminável, frágil apoio da cabecinha viva e   inquieta,   projetada   para   a   frente,   com   o   longo   cavaignac   de   poucos   cabelos   e   os   olhos fúlgidos arregalados, quem o encontrasse hesitaria em tomá-lo por um oficial de justiça, por causa do olhar extraordinário, e ver-se-ia reduzido a não formar opinião sobre aquele estranho transeunte, malvestido, delgado, célere, como  se tivesse  medo  de chamar  atenção, fugitivo, quase fantástico. 

O nosso poeta tinha uma filha moça, digna filha! Alta como o pai, como ele magra, alvíssima, talvez tuberculosa, provavelmente poetisa. Representava os restos de uns amores do poeta que deram em casamento, de um casamento que dera em droga. 

Vivia das esperanças fugazes de uma cadeira de professora pública que lhe prometiam, havia anos, e que lhe não davam nunca. Além disso, tocava piano. 

 Tocava piano  não exprime bem. A donzela, repetia, várias vezes ao dia, repisava, remola, uma certa e determinada música, invariável, pertinaz, uma espécie de balada, lânguida, desafinada, medonha! 

O piano era um memorável tacho, de não sei que fabricante, diabólico. Produzia sons novos, inauditos, fenomenais, que davam idéia de fabuloso armazém de ferros velhos em revolução, harmonias assombrosas, não sonhadas por Wagner. Por um efeito incrível de contágio, parece que a enfermidade dos donos se comunicara ao piano. Eu era capaz de jurar que aquele piano estava tísico, tão perfeitamente ético como o magro vizinho. Havia notas tossidas, havia escalas escarradas... Ninguém imagina! 

Deste monte de horrores, o pianista tinha a habilidade de extrair a sua música, a tal peça eterna e desesperadora. 

Era um prodígio desafinado de doçuras, enxame de moscas sonoras zumbindo na clave de fá sobre   pieguices   requebradas   e   sentidas   da   clave   de   sol,  como   sobre   compotas.   Via-se   na música da filha, o gênio do pai. Estava presente todo o alfenim da magra sentimentalidade dos vates da antiga escola. Era uma melodia a pingar melado; a enjoar de doçura. 

O poeta adorava essa música. Alimentava o seu estro na beterraba e na cana daquele açúcar. 

Fecundada por essa inspiração de confeitaria, o referido estro dava à luz estrofes idiliais, onde o leite e o mel corriam pelos regatos e as cordilheiras eram legítimos pães de açúcar alinhados como na Serra dos Órgãos. 

Estas   obras-primas   de   lirismo   lacrimejante   e   apaixonado   apareciam,   como   sonâmbulas,   a bracejar desvairadas, pelas colunas ineditoriais das folhas. 

Não se calcula o sacrifício que se impunha o trovador para exalar em público, por glória de seu nome, os suspiros de sua alma a seis vinténs a linha. 

Um belo dia o piano calou-se. Mau agouro! E o poeta não saía à rua... 

Quando já a vizinhança se dava parabéns, pelo feliz desaparecimento do tal piano  e da tal música, eis que de novo ressurge a melodia! 

Desta vez, custava-se a ouvir. As janelas fechadas da casinha do poeta cobriam a música com o abafador de uma espessa surdina. 

Nunca me pareceram tão profundamente irritantes aqueles sons. Possuíam, então, uma ternura estranha, pungente, revoltante!  As notas não cantavam mais nem suspiravam - estertoravam. 

Era como uma série arquejante de derradeiros suspiros, ao longe. Uma agonia longínqua e interminável. 

Fazia  raiva aquilo!  Terrível conspiração daquela pianista com aquele piano, daquela música com aquelas vidraças descidas... para me darem cabo dos nervos naquele dia! 

Felizmente, a agonia acabou. A música subiu, num crescendo de círio expirante e morreu de chofre, como se lhe houvessem faltado as cordas do piano. 

.................................................................. 

No dia seguinte, me explicaram o significativo da casa fechada e do reaparecimento da música. 

Adoecera   e  morrera   o  poeta   lírico.   Adivinhando   a  morte,   mandara   a   filha   ao   piano   tocar  a melodia querida. 

E adormecera o grande sono, ninado por aquela música, a dulçurosa irmã do seu estro. 

Lirismo e tísica, escreveu o médico na certidão de óbito. 

Raul Pompéia


CAVALEIROS ANDANTES

Ao meu amigo J. Capistrano de Abreu

I

Pode   ser   que   o   dia   histórico   de   amanhã,   desfeitas   às   brisas   da   madrugada   a   noite   de tempestade que se anuncia no oriente do futuro, acamada em firme cristalização de paz toda essa fervura vulcânica de aspirações infrenes que estremecem no subsolo do edifício social do nosso tempo, destruída a linha das fronteiras, após o desmembramento dos impérios, como se destruíram os castelos do feudalismo; reorganizando-se a humanidade sobre uma topografia nova. graças à justiça civil da dinamite, graças ao direito internacional dos canhões; pode ser que traga o dia de amanhã da evolução o advento feliz das esperanças realizadas, dos que crêem na Providência latente dos fatos. 

Até ao presente século, serenamente julgando, triste tem sido a jornada dos homens através da vida. O oásis  da eleição e do venturoso  privilégio  para  alguns;  para  a multidão indistinta,  o amplíssimo deserto, a marcha forçada do trabalho e do sofrimento, ao sol inclemente de um céu sem eco para os clamores, sem misericórdia para as lamentações. 

A par dos fatos, como por uma errata de idealismo, desenvolveram-se as formas da meditação. 

Teogonias,  religiões, filosofias,  propagandas  morais,  reformas  humanitárias,  a hipocrisia dos comícios   e   as   sínteses   francamente   artísticas   da   literatura;   criou-se   um   mundo   imaginário, buscou-se ao azul do infinito, na metamorfose dócil das nuvens, os aspectos consoladores que faltam à realidade rasteira. Surgiram os Heróis, os Deuses baixaram à terra, para contrastar a pureza. olímpica de sua essência com a grosseria humana das vulgaridades. 

Extasiados  na   contemplação  que  nos   arreda  da   natureza   crua  das  cousas,   pobres  mortais, entregamo-nos facilmente à história do ideal. Vazadas no molde dos sonhos, as concepçôes visionárias   encarnam-se;   sentimos   a   ilusão,   gozamo-la,   sofremo-la,   palpamos   a   sombra, amamos, adoramos a miragem interior do nosso delírio, desequilibrado o critério da opinião, doudos que estejamos da anagogia do instinto artístico das almas. 

A história é a mesma, desde a conquista de Roma, desde aquele. passado heróico em que o pomo da discórdia confundiu. os deuses na disputa dos homens, até às loucuras cavalheirescas dos   cruzados,   até   às   campanhas   mais   recentes   cm   nome   das   crenças,   até   às   revoluções modernas do igualitarismo, assopradas pela tuba enfática das proclamações. 

Os ideais variam, o engano permanece. Os mesmos desatinos em nome de princípios diversos. 

Primeiro foram as concepções da arte consubstanciadas com as crenças religiosas; em seguida uma época de transição, o divórcio dos ideais, delimitados o campo da arte propriamente dita e os domínios da religião; finalmente, a religião vencida e o ideal artístico em triunfo. 

O princípio, os poemas eram os livros sagrados; a estrofe era o veículo da prece. Filhas da mesma   disposição   espiritual   contemplativa,   as   duas   irmãs   separam-se.   De   parte   a   parte, exaltam-se,   independentes,   por  muitos   séculos,  os   entusiasmos  artísticos  e  os   entusiasmos religiosos. Os deuses são meros pretextos para os artistas; as estátuas são meros ídolos para os crentes. Dante escreve a   Comédia,  o leitor piedoso a diviniza. Surgem as rebeldias lítero-filosóficas e preparam a última fase que recalcou para o escuro a rareada legião dos crentes e glorificou os artistas. Ganhou predomínio a ilusão literária. A retórica foi a alma dos  últimos conflitos históricos. Armou-se o gesto de Mirabeau com o sabre de Bonaparte. 

Em nossos dias a frase declina. O livre exame requintou-se em desalento; não sei que sombrio niilismo preocupa o enlevo das contemplações humanas. Dir-se-ia que vai naufragar o instinto artístico   no   mar   das   trevas;   que   a   transmigração   do   ideal   baixou   progressivamente,   da concepção enganosa das teogonias até à religião dos desesperos. Confunde-se a necessidade brutal   da   existência,  ananckhe,  com   a   prostração   desanimada   das   fantasias.   Desabam   os santuários; a imaginação morre aos pés do industrialismo ovante. 

Indústria é a grande palavra - capital e servidão, tirania e esbulho. Só a indústria marchou em progresso   ao   rodar   do   tempo,   a   indústria,   que   é   o   egoísmo,   o   individualismo,   contra   a solidariedade, que é poema; o fatalismo da força maior triunfante, o fato positivo, indiferente à moralidade e à estética; a economia política da iniquidade, avessa à pragmática do belo e do justo, feições similares da mesma idéia inane. 

Às vezes, sucedeu ser tão viva a exacerbação da fantasia concorrente que a evolução da força das cousas mostrou ressentir-se. É o caso da caudal encrespada à superfície pela viração em contrário: no fundo a correnteza é a mesma regular e invencível. Também Maquiavel ensina, o mestre sem piedade das duras lições, "que vemos em triunfo os profetas armados e acabando desgraçadamente os propagandistas inermes . E refere o exemplo de Savonarola. É que os profetas armados triunfam pelas armas, não pelas profecias. Não vence o justo; convence o ferro. A justiça é ideal; a força é fato. 

Na época presente, entretanto, chegamos à dissolução. A fórmula da luta pela vida deu carta branca a todos os abusos; definitivamente poder é poder. Desapareceu mesmo a hipótese dos profetas armados. Os inermes  embucham, quando não fazem, para que não sucumbam,  da profecia um mercado. 

Ao   passo  que   a   emulação   dos   tiranos   e   a  rebeldia   crescente   dos   oprimidos,   sem   fé,   sem esperança, vai espalhando na atmosfera da civilização o pavor negro de uma expectativa, como não conheceu jamais a história dos povos. 

II

Aos   grandes   ciclos   do   Ideal   corresponderam   paralelamente,   nos   domínios   do   Fato,   três espécies   de   atividade   psicológica.   Época   das   religiões;   época   das   filosofias;   época   das constituições e dos códigos. Delírios sucessivos da mesma febre. 

Destas crises, a mais duradoura e a mais grave foi a primeira; período agudo: as Cruzadas, os mais belos dias do desvario beato da humanidade; personagem  típica - S. Luís. A segunda complicou-se   por   muito   tempo   com   a   primeira   até   acentuar-se;   período   agudo:   reforma   e guerras de religião; tipo - Lutero. A terceira perdura em manifestações fugitivas até aos nossos dias: período agudo: Revolução Francesa; personificação - Danton. 

Hoje que, o ideal expira, entramos por uma idade nova, rumo trágico do futuro à luz de um astro misterioso, em noite de desolação. Os últimos sonhadores, olhar fixo no relógio parado das ilusões, vão desesperando da quarta hora de Justiça de Proudhon. 

Estudando sem preconceito a sociedade moderna e a filiação histórica das datas, verifica-se que, excetuando o esforço dos tiranos e conquistadores, que recortaram à ponta de espada as linhas geográficas do mapa-múndi e sedimentaram as camadas sociais, segundo a mecânica do   egoísmo   -   todas   as   grandes   lutas   dos   homens   nada   mais   foram   que   a   gênese ensangüentada   de   mil   vocábulos:   nulas   variantes   fônicas   das   expressões:   Deus,   Verdade, Liberdade, trilogia sinistra da eterna ignorância. 

Mas ao artista deve ceder o historiador, para o estudo das tragédias do Ideal no passado. É a missão contemplativa do moderno idealismo. Deus, Verdade, Liberdade, são os três cantos da melancólica epopéia das aspirações humanas, cujos versos de sangue vêm entrelinhando a história, desde às obscuras tradições do Oriente. À luz da arte erige-se o severo monumento das   audácias,   dos   desesperos,   Ossa   e   Pelion   sobrepostos   em   direção   ao   céu;   e   a   grita desordenada dos entusiasmos e das decepções vibra na abóbada como uma sinfonia profunda. 

Ao redor da concepção do Belo e do Justo agrupam-se os heróis. Cada século faz galgar um certo   número   a  escadaria,  e   organiza-se  o  conjunto   peça   a  peça,   avultando   com   o   tempo, harmônico e admirável. 

Suprema Bondade foi a mais sublime criação do instinto artístico. O Bem é ao mesmo tempo o belo, o justo, o verdadeiro: Ideal dos ideais. Contra a tirania dos egoísmos, que é o Mal, lavrou este protesto o coração humano. 

Conforme os diversos graus de cultura intelectual dos homens variou-se a maneira de conceber a Bondade. Para cada fase do desenvolvimento uma hipótese antropomórfica

- Hércules, Cristo, D. Quixote. Hércules é a bondade heróica e mitológica; Cristo é a bondade medieval e católica; D. Quixote é a bondade moderna idealizada na ironia do livre exame. Três imagens dolorosas, geradas de estranho pessimismo. Hércules tem a púrpura abrasadora de Nessus; o Nazareno tem a Cruz; o cavalheiro de Cervantes tem o carnaval das armaduras e o pelourinho implacável da gargalhada. 

III

Hércules  enche o passado. Concretiza a alma dispersa das resistências. Vive na Pérsia, no Egito,   nas   Gálias   a   tradição   herculana,   como   símbolo   da   força   propícia   contra   a   força adversidade. Hércules é o amparo e a defesa. O chão é rebelde e estéril, - Hércules é o sol que cria a nuvem e a fecundidade. A humanidade está cercada pela conspiração dos monstros, hostilizada   pelas   forças   ocultas   da   natureza   e   pelas   sugestões   da   maldade,   a   iniqüidade devastadora campeia em auge - Hércules faz a justiça de Talião. Monstro de Neméia, hidra de Lema,   corcéis   de   Diomedes,   touro   de   Creta,   Anteu,   Lacínio,   Gerion,   Cacus,   Buziris,   sob qualquer   fisionomia   que  se  manifeste   a tirania   e  a violência,.  Q  herói  a  chama   a combate. 

Zombou de Juno, que era a cólera celeste, e libertou Prometeu, que era o sofrimento humano. 

Carregou aos ombros o firmamento, por alívio de Atlas, que era o trabalho forçado, e destruiu a necessidade   cosmegônica,   abrindo   à   expansão   ampla   do   oceano   a   clausura   do   pedrado Mediterrâneo, erguendo às portas do Atlântico padrões eternos do cometimento - as poderosas colunas. 

Missionário do sacrifício, era a lei dos fados que o herói sucumbisse. Armou-se a intriga maldita do amor da esposa com a vingança do centauro e Ele foi vencido, o bom, o forte, o justiceiro, o sempre   vencedor   -   pela   traição   do   Destino.   Sofreu   como   deve   sofrer   o   sol   envolvido   no esplendor flamejante da própria glória e, como o sol, vestindo a túnica da sua tortura, Hércules fez a jornada do dia, caminho do ocidente, atravessando o teatro das grandes empresas, direito às   nuvens  sobre  o monte,  escuras   como  o  pressentimento  dos  amores  de   Iola,  e  foi  pedir sossego à morte na fogueira do Oeta, simultaneamente incendiada com a rebentação rubra do crepúsculo. 

Cristo é a mitologia nova. Veio aperfeiçoar o mosaísmo no sentido do coração e substituir o ideal fatigado das aras pagãs. A fatalidade fluvial dos fatos reconquistara o primitivo andamento. 

Haviam renascido os monstros do sangue derramado dos monstros. O egoísmo, filho da Terra como   Anteu,   ressurgia   da   última   derrota,   válido   e   potente.   Era   preciso   ensaiar   de   novo   a Redenção do Cáucaso. Nasceu, então, o filho  de Maria, por graça do Espírito Santo, como outrora o filho de Alcmene por obra de Júpiter. Repetiu-se o sagrado mistério da encarnação do Ideal na humanidade: veio à luz o inimigo da serpente do Gênesis, esmagada como as de Juno. 

Mas estava transformado o mundo. Começava a civilizar-se o mal, perdida a feição rudimentar de brutalidade da natureza nascente, vegetando outro, sobre a geologia tranqüila do planeta constituído; entrava até a decair a grandeza romana. O novo campeão, em vez da hercúlea dava teve o ânimo da propaganda e um ramo de oliveira. Paz entre os homens na terra, como a beatitude dos anjos na altura. Guerra ao demônio apenas, com as armas da fé e da graça. Crer e esperar. Guerra ao demônio sensualidade, guerra ao demônio ambição - inimigos da ventura calma do bem. Abaixo os altares do terror e do sangue!  Façamos a eucaristia incruenta do amor. 

Arranquemos a espada às mãos da velha Justiça, em nome da Justiça nova do perdão. Contra as vaidades, desprezo; contra as tiranias, paciência; contra as injúrias, silêncio:  Jesus tacebat. 

Amor ao homem por amor do Ideal divino. 

E espalhou-se pelo universo a doutrina do pregador Nazareno; ora, terrível de energia como no evangelho de ferro de São Mateus, com o estribilho tenaz dos prantos e o estridor dos dentes e o nervoso conselho: quem tiver ouvidos - ouça! ora, triunfal e radiante, como em São João. 

À semelhança do seu antecessor da Grécia pré-histórica, Cristo acabou no suplício. Falharia, entretanto, a verdade do poema humano dos séculos, se, vitimados os heróis, não fosse salva a apoteose da Idéia. O Bem é imortal. Hércules ressurge:

 Quem pater omnipotens inter cava nubilaraptur Quadjugo curru radiantibus intulit astris. 

Cristo ressurge:  Ascendo ad Patrem meum, ad Patrem vestrum.  Cristo para a Bem-aventurança eterna do Paraíso; Hércules para o consórcio de Hebe, a eterna juventude. 

D. Quixote é a decepção; é o retrospecto cômico da cavalaria andante de todos os tempos. 

Diante do descalabro miserando da angelitude prática, o livre exame fez a sátira do riso. 

Colhei no ar a psicologia abstrata dos antigos empreendimentos, o espírito desolado que chora talvez na noite murmurosa dos salgueiros, no segredo dos pinhais dolentes, espectros de luar, que falam de Yorick na sombra e vão sobre as alvas campas; inspirai, depois, o sopro dessa vida às articulações crepitantes de um manequim de fragilidades; carregai os heroísmos todos das lendas mortas ao lombo do Rocinante, magro como a abstinência, fraco como os inocentes; dai-lhes por arma o lanção impossível, por glorioso arrebique o elmo rútilo de Mambrino; animai essa criação com a investidura galvânica do gênio de Cervantes. Agitai a virtude num cenário de anacronismo e desastramento; ao lado, como uma tinta de realce: a figura obesa de Sancho, chamando pela barriga, em contraposição à idealidade esgalgada do enamorado senhor e amo. 

Pronto o poema moderno das vinditas e dos desagravos, a epopéia atual da solidariedade. 

Hércules é o ideal forte, animado pela exuberância audaz da adolescência virgem, do espírito embriagado de sonho. Hércules vence sempre, com a onipotência positiva do braço. Cristo é uma   concepção  hesitante   já,   como   salteada   de   suspeitas   filosóficas.   Cristo   transige   com   a ordem das cousas opressiva, e iníqua; fantasia de valor a fraqueza, denominando-a  paciência,  a derrota   faz   vezes   de   triunfo   com   o   rótulo   de   sacrifício,  humilhação   chama-se   humildade, impotência   finge   de   superioridade;   o   seu   Reino   não   é   deste   mundo;   os   últimos   serão   os primeiros.   D.   Quixote   significa,   em   derradeira   apuração,   a   crítica   da   bondade   cristã   e   da bondade   hercúlea.   Cervantes   fez   obra   de   maldição,   contando   talvez   escrever   um   livro desopilante de galhofa. 

No   âmago  do  caráter  nenhuma   divergência   entre  os  protagonistas  do  romance  histórico  da Moralidade. 

Quixote quer a Redenção dos homens como o Nazareno, como Hércules; por ela combate, por ela morre. Quer a consagração da mulher, estímulo nobre do seu brio; seria capaz de salvar Hesione, como o herói grego, se encontrasse O monstro da Frígia, e proporia a santificação do matrimônio,   como  Cristo,  se  não achasse a cousa  feita  no  seu   século.  Tal  qual  o paladino mitológico,   ele   declara   guerra   aos   gigantes;   tal   qual   Cristo,   prega  e   exalta   as   doutrinas   da perfeição.  Estote   vos   perfecti,  reza   o   Evangelho;  Dichosa   edad,  suspira   Quixote,  y   siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieran nombre de dorados... entonces los que en ella vivian ignoraban estas dos palabras de tinyo e mio. 

As próprias aventuras da vida se assemelham. Há o prestigio feminino de Onfale, de Madalena; há o madrigal castíssimo da   Sin par Dulcinéa.  Se Hércules tem as ovações da Traquina, se Cristo tem as palmas da Páscoa de Jerusalém, Quixote tem a entrada em Barcelona. Um tem o retiro   contemplativo   da   Lídia,   outro   os   quarenta   dias   do   deserto;   Quixote   tem   a   penitência platônica da Sierra Morena. Baixam aos infernos Hércules e Jesus Cristo; Quixote afronta a cueva  de Montesinos. 

O mesmo amor os absorve, do mesmo amor são mártires. No critério moral, o mesmo erro os vitima. Pecam por anacronismo os três. Ao anacronismo retrospectivo de D. Quixote, que perde

a noção de atualidade para entregar-se à imaginação das medievas cavalarias, corresponde o anacronismo prospectivo dos cavaleiros andantes da Grécia e da Judéia, desvairados até ao extremo   pelo  idealismo  da corrigenda  e  do  aperfeiçoamento.  Vai-lhes  o coração  através  da existência real, como um fantasma, braços abertos, olhos no céu, sorrindo aos astros... 

O   anacronismo   prospectivo   é   sério,   respeita   a   gravidade   dos   heróis,   deixa-lhes   a   pose   de tragédia,   aprumada   e   veneranda;   o   retrospectivo   entrega   o   herói   às   cambalhotas   e   aos desastres da loucura patente. 

O elemento real do humorismo de Cervantes é a extemporaneidade da segunda espécie. O seu personagem contempla o sétimo céu dos antigos sonhadores. O êxtase de Quixote anda de costas. Daí os trambolhões e a triste figura. 

Não se trata de um anacronismo superficial de fardamento. Como encenação de ridículo isto já é uma utilidade eficaz. Cristo, por exemplo, que nos entrasse agora pela cidade em figurino de cartilha a evangelizar as massas de cima do burrico de Betphage, de dentro de uma amostra das   alfaiatarias   da   Galiléia.   No   batalhador   manchego   a   caricatura   é   mais   odiosa   e   mais profunda. O escritor o concebe em alma e vestuário na idade de ouro do cristianismo, ao tempo em que a espada era a força, mas o punho da espada era a cruz. E toda a memória sagrada daquelas eras vive pungente nos traços carregados do grotesco; e com as vaias de riso que envolvem o herói, roda de mistura todo aquele sonho sublime de virtude ultrajado pela nossa compaixão. 

O livro é cruel. Não foi poupado ao pobre louco nem o suplício final da desilusão: fitar do leito de morte a vacuidade da sua existência de nulos combates e esforços vãos. Ele viu no terrível momento,  que  vivera  enganado  e  triunfara  sonâmbulo;   que  as  palmas  de  Barcelona  valiam antes o convulso alarido da populaça do   Ecce Homo.  Só então morreu, sob as lágrimas da sobrinha, sob o olhar sereno do cura, para reviver em espírito, da vitalidade invencível do Ideal, na pátria azul altíssima dos que sonham. 

D. Quixote é o símbolo moderno do Bem. Todos os ideais vão passando. D. Quixote fica. Nesta idade de pessimismo e de ironia, vive; porque D. Quixote é o Ideal-sarcasmo. Sua filosofia ri, como se nascesse de Voltaire. 

No fundo do cárcere a que o levara a ingratidão dos homens e a calúnia, Cervantes quis forçar às   alegrias  o   honesto  despeito   de  uma  alma   cruciada.   Quis   compor  um   poema   de   risos   e produziu um libelo de vingança. Não há resistir à lei de unidade lógica dos cérebros. Outra não podia   ser   a   resultante   dos   desesperos   concentrados   de   uma   vida   inteira   de   heroísmos esquecidos e sacrifícios, outra a explosão do seu espírito soberano, gênio e bravura, acanhado nos melhores dias sob o favor de Mecenas que lhe impunha a gratidão como uma libré de casa nobre. Vítima do egoísmo e da prepotência, descrendo talvez, prelibara os desgostos de uma sociedade de um século por vir, em que não fosse mais possível o recolhimento e o amparo de uma instituição de caridade como ainda ele alcançou. O poema nasceu assim, saturado de fel, o molho das agonias, tão grato ao paladar moderno dos espíritos. 

D. Quixote é nosso contemporâneo.  E o simbolismo  será tanto mais expressivo, tanto mais presente, quanto mais espessa for a atmosfera moral dos desânimos, quanto mais longe forem os tempos da vesânia generosa da humanidade. 

No Vaticano, metrópole vastíssima e brilhante da Crença, onde se encontra também por toda a parte estampada a visão do Cristo na Cruz, vencido e agonizante, ou então feliz e transfigurado na glorificação fácil do colorido, exibe-se a mais bela memória de Hércules que nos deixou o passado.  Lá  está, respeitável  ainda  e  temeroso,  o Torso  de  Apolonius,   o torso mutilado  do Herói, vergando num desespero de musculatura, por arrancar-se à paralisia de pedra em que o esculpiram:   sem   pernas,   sem   braços,   como   o   despacharam   para   a   posteridade   -   o   Leão mitológico da Justiça enjaulado na impotência da morte. 

Triunfem as panacéias sociológicas, quando em remoto futuro, lavrada a superfície do globo pelo ferro de muitas civilizações, São Pedro e o Coliseu confundidos na fraternidade niveladora do acabamento - curioso há de ser a melancolia do investigador, comparando no Museu das Antiguidades, em meio dos destroços restos da velha Arte, o ideal de um tempo em que a Bondade era Hércules, o Torso, e o extenuado simbolismo do cavaleiro de Cervantes. 

E a humanidade da época descerá, colhendo as asas de anjo da regeneração, a estudar nesse paralelo   um   terrível   capítulo   de  história   moral,   e   há   de   aprender   quantas   dores   suaram   os séculos para que perpetuamente não fosses, oh!  criatura!  ao lado das imagens dolentes da Suprema Bondade - a imprudência apaixonada de Dejanira, a vacilação covarde de Pilatos, a gana esfaimada do Pausa, trincando ao espeto a gorda vitualha de Camacho. 



Raul Pompéia


A CLARINHA DAS PEDREIRAS

Capítulo X


A Flor Vermelha

Uma  pedreira representa  nada  menos  que  esse bichinho  vil da terra,  como  chamava  o rei-harpista do Velho Testamento, o átomo inteligente, arcando com a majestosa enormidade do granito. Diante daquela muralha vasta, branca a doer nos olhos, ligeiramente veiada de negro, sonha-se com os dias infernais, em que as erosões vulcânicas rasgavam a virgindade do solo do planeta em formação, encarreirando as serranias, como dentaduras arreganhadas para o céu; e se imagina depois que um pobre diabo de homem, com alguns punhados de pólvora na mão e uma simples agulha de ferro e uma caçamba d'água, sem ouvir os cânticos sangrentos da corneta, sem avistar os acenos eletrizantes das cores de uma bandeira, marcha tranqüilo a destruir a construção formidável dos cataclismos do passado... 

Também o trabalho das pedreiras é feroz; é a luta pela vida, sem figura de retórica. Ai se dá combate ao sol reverberado nas faces alvacentas da rocha talhada; dá-se combate à vertigem que, do fundo erriçado dos precipícios atira uns olhados de Medusa; dá-se combate à pedra, que se defende com as chispas que queimam e as lascas que cegam. A morte está sempre perto: ao fundo dos cortes a pique; na grimpa dos rochedos que se levantam ameaçadores e deixam apenas um ângulo encravado no saibro movediço. 

Da insolação não se fale... 

Sente-se uma impressão profunda, à vista dessa catadupa grandiosa de blocos imobilizados na queda. 

O desabamento estatelado!... 

Por isso é que o gênio impressionável de Alexandre o levava a passear freqüentemente, à tarde ou ao alvorecer, pelas pedreiras da Assunção, as mais altas talvez e as mais arrogantes do Rio de Janeiro. Era um prazer para ele, abandonando o caminho de subida, agarrar-se às arestas cortantes das grandes pedras e alar-se a boa altura para ver... 

Ao   por-do-sol,   os   penhascos   esticavam   para   a   esquerda   umas   projeções   longuíssimas   de sombras; que lhes ficava o astro para a direita, descendo os contornos verticais do Corcovado. 

Para baixo desenrolava-se a rampa do precipício. Um precipício esplêndido. Mil reentrâncias e mil saliências ásperas, agudas, abruptas, denteadas, que faziam arrepios à imaginação afigurar-se um desgraçado em degringolada por aquelas unhas. Além, cobrindo o horizonte, o cone do Pão   d'Açúcar   e   as   montanhas   verdes   de   Botafogo   e   Copacabana,   prolongadas   até   às eminências da Gávea e dos Dous irmãos. Mais próximo, a enseada, como uma vasta placa de anil, margeada pela casaria do arrabalde fidalgo, batido de flanco pelas espadas vermelhas e rútilas do sol poente. 

Era a hora em que terminava o serviço dos cavouqueiros. Ficava a pedreira sem viva alma. 

Por   entre   as   pedras   insinuava-se   um   cão   rateiro   e   esfomeado.   E   ouvia-se,   como   o   toque significativo de uma sineta, o ruído metálico e tilintante da última alavanca, atirada do alto pelo derradeiro operário a retirar-se. 

Ao romper do dia a cena era outra. 

Geralmente, quando Alexandre chegava, ainda o cobria o céu com a sua coma azul empoada de   estrelas.   Dançavam   no   oriente   as   primeiras   brancuras   do   dia,   passando   pela   cortina esburacada de qualquer nevoeiro negro achatado sobre o firmamento. Aos pés do mancebo dormia  o panorama  de  Botafogo, velado  por um  lençol  tenuíssimo  de vapores.  Através dos vapores se distinguia a massa pardacenta da casaria entremeada de um negro-esverdeado pela perspectiva dos jardins e das chácaras, com um ou outro ponto luminoso brilhando a esmo. 

Quando, por tudo aquilo, se espraiava o luar da alvorada, percebiam-se as notas assobiadas de alguma cantiguinha popular; e lá vinha subindo um homem pelo declive que levava até certa altura da pedreira. 

Era o primeiro operário que chegava. Depois deste, chegavam outros, em pequenos grupos, calados ou mastigando meias palavras, sem olhar para os lados; jaquetão atirado ao ombro e em cima do jaquetão umas ferramentas brutas, pesadas, cheias de ferrugem. Era o exército do trabalho. 

Em cousa de poucos minutos, dispersavam-se para todos os pontos. Este havia que passava mão   a  um  cabo,   cuja   extremidade  se   perdia  pela   pedreira  acima,   e  desaparecia   na  altura, arrastando uma barra de ferro; aquele sentava-se a um lajedo, sob uma coberta de estopa, armada cm taquaras, e punha-se a picar a pedra com o dente de um ponteiro ou o corte de um escopro batido a macete; um outro elevava acima da cabeça e fazia desabar com todo o peso o picão agudo, fragmentando pedras para o fabrico dos  macacos,  muitos armavam-se de longas agulhas de ferro e iam brocar a rocha com as minas destinadas ao alojamento das arrobas de pólvora que tinham de fazer voar o granito. 

Nisso apontava no horizonte um estilhaço de sol. 

Já  então ressoava  a encosta,  aos  golpes  de  cem  martelos   e os -  passarinhos  despertados fugiam espavoridos por entre a mataria das montanhas. 

Escapando-se   aos  ardores   do   dia,   Alexandre   ia   para   casa.  No   caminho,   aguardava-o  certa insignificância  graciosa,   que   era   também   para   o  moço   um   atrativo   daqueles   passeios;  sem chegar,   diga-se   a   verdade,   a   ser   o   principal,   como   bem   podiam   insinuar   as   lingüinhas   da malícia. 

Em   saindo   das   pedreiras,   tinha-se   de   passar   por   uma   estrada,   rasgada   numa   rampa   de esmeraldino capim de Angola, juncada de   cordões de frade   com os seus nós de espinhos e floritas   roxas,  balouçando-se  ao  lado   dos  matacões   que  os  tiros  da  pedreira  semeavam  na planície. 

À margem desse caminho, listrado de sulcos pelas carroças a serviço dos cavouqueiros, havia (se existe ainda, - não sei) uma habitação edificada no estilo pitoresco e barato da miséria. Teto chapeado de zinco, com declives íngremes arrimados em tábuas podres e paredes de barro crivado de grandes furos; três janelas abertas para a estrada e uma porta para um cercado de bambus secos, em T, com meia dúzia de estacas de pinho. 

No cercado havia couves e tinas d'água. Por cima das couves voavam reflexos de borboleta; no teto  de zinco  passarinhos   cantavam,   nos rombos  do  barro,  aninhavam-se  pombos.  Não era exatamente a essas cousas que Alexandre dava atenção. 

Era a um par de mãos níveas, pequenas, às voltas com uma costura, mimosas extremidades de braços modelados por... qualquer chapa de poeta lírico. Estes braços, nus como a inocência, até aos cotovelos, enfiavam-se timidamente pelas mangas curtas de um corpinho de musselina que em outro ponto comprimia com força duas resistências esféricas, de uma geometria provocante a   mais   não   poder.   Para   cúmulo,   rasgava-se,   das   resistências   acima,   um   modesto   decote, donde, fresca e jovial emergia, desabrochava uma cabecinha peregrina. Um camafeu delicado, róseo, transparente, rodeado de pequenos cachos negros em delicioso descuido, com muito sorriso na dobra dos lábios, muito fogo nos largos olhos e nas palpitantes narinas... 

Era arrebatadora na sua janela, essa costureira! A estrela d'alva à sombra de um reles teto de zinco. 

Alexandre   variava.   Chamava   a   sua   estrela   d'alva,   só   quando   a   via   de   manhã;   pela   tarde chamava-a de Vésper. 

Uma vez, voltava o moço  do seu habitual passeio quando teve de assistir  a uma cena que espinhou-lhe a curiosidade. 

Na   ocasião  em   que  passava   pelo  casebre  de  zinco,  viu  um   molecote   dos  seus  sete  anos, vestido de riscado, cabeçudo como um feto, preto como o diabo, salientes os olhos, como se já não lhes houvesse lugar dentro do crânio. Sem se preocupar com Alexandre, o demônico, que levava na  mão um  objeto oculto,  foi  até à janelinha  de  peitoril,  carcomido, onde, como era freqüente, cintilava a estrela Vésper e entregou-lhe... uma camélia vermelha. 

Pouco lido na filologia das flores e em simbolismos de namoro o mancebo não adivinhou o sentido  daquilo. Bem possível era que nada mais significasse do que simples oferta delicada de um galanteador, talvez mesmo de qualquer amiga da mocinha do casebre. Não sei que palpite o fazia pender para a primeira hipótese. Não havia dúvida! Com ou sem explicação   gramatical, aquilo era uma frechada de Cupido!... Tinha notado que a mocinha se debruçara na janela, espiando para os pilares que abrem passagem do terreno pertencente às pedreiras para a rua da Assunção. 

Aí devia encontrar a verificação da sua desconfiança. Enfrentou de repente com um rapagão alto, robusto, moreno, fisionomia farta de satisfações, tênues bigodes negros, lábios risonhos e grossos; tudo sob um pequeno chapéu de palha e acima de um peito largo, apertado casemiras. 

Trazia na mão um chicotinho com argola e corrente de prata ao cabo. 

Alexandre ficou sombrio; e seguiu para sua residência, absorto em solilóquios mentais... 

Três ou quatro dias depois, também à tardinha, de volta às pedreiras, Alexandre deparou outra vez   com   o   tal   rapagão,   pouco   distante   do   casebre   da   moça   contemplando   atentamente   a muralha de granito. 

- Que imensidade! Murmurava, quando Alexandre passou. 

Implicante sujeito! Esse marmanjo era uma ameaça terrível para a costureirinha. 

Alexandre pensou em intrometer-se no romance, tomar contas ao marmanjo. O nobre mancebo estava possesso de ciúme; mas o ciúme generoso que se sente, ao ver um garoto arrancando uma rosa ao pedúnculo para depois abandonar ao esgoto. Se era tão agradável apreciar-se a flor... 

E bem  garoto  lhe parecia o marmanjo. 

Desta ocasião em diante, o  habitué  dos pedreiros não tornou a ver, nem a sua Vésper, nem a sua estrela d'alva... 

Isto   causou   desgosto   a   Alexandre.   Os   seus   costumados   passeios   foram   deixando   de   ser freqüentes. A vista daqueles lugares trazia-lhe à mente tristes recordações da rapariguinha do pardieiro de zinco, de quem Alexandre egoisticamente não se quisera lembrar. 

Contudo, o moço de vez em quando lá ia... 

Assim foi que, por um dia tempestuoso, ele  se abalou  de casa a visitar o sítio antigamente de sua predileção. Alexandre freqüentara a pedreira como quem freqüenta um jardim público, que não lhe fica longe de casa. Era um hábito adquirido, um hábito na verdade excelente como higiene. 

O mancebo, porém, se desgostara um tanto com o seu hábito... 

Eram   cinco   horas   ou  mais.   O   céu   estava   carrancudo   como   um   homem   perverso.   Cúmulos enormes   estampavam-se   na   abóbada.   Moviam-se   lento.   Formavam   monstruosos   leões   de escancaradas   fauces   que   iam   derramando   pelo   ar   negras   jubas   de   proporções   fabulosas; formavam   gigantes,   que   engordavam,   avultavam   a  olhos   vistos   e  dissolviam-se  por   fim   em conglobamentos informes. 

Ouviam-se uns estremecimentos sonoros, que chegavam das nuvens, como se lá em cima se afinassem os tambores da trovoada. 

Apesar   de   tudo,   Alexandre   saiu   a   passeio.   Se   a   tempestade   desabasse,   ele   gozaria   um espetáculo admirável nas pedreiras. 

No fim de dez minutos estava o moço à raiz das colossais muralhas de   macacos,  dispostos como os lances de cantaria de uma fortaleza respeitável. Concedeu dous olhares a essas pilhas de paralelepípedos, aqui e ali desmoronados pelas  alvanias,  e tomou a ladeira de saibro grosso o  cangica  que, pelo meio de duas carreiras de lajedos, servia para a subida de veículos até dous terços da elevação das pedreiras. 

Por fim, sentou-se num dos lajedos e olhou em torno. Tudo estava deserto. Apenas sentiam-se ao longe as marteladas férreas de um picão. 

No   espaço   encontravam-se   as   eletricidades,   abraçando-se   em   trovões   e   se   beijando   em coriscos. Na planície, em Botafogo, havia poucos rumores e muita escuridão difusa. As negruras do firmamento vazavam na terra uma noite precoce. 

De improviso, caiu a chuva. 

Pingos grossos como cusparadas, que num momento multiplicaram-se fazendo um aguaceiro cerrado, abundante, torrencial. 

Alexandre abriu o guarda-chuva e abrigou-se por baixo de um penhasco cavado. Ouviu então o ruído de um desmoronamento. 

- Mau! Mau! Murmurou, vamo-nos embora que ainda a casa nos esmaga... 

E saiu correndo do abrigo que escolhera. Desceu a ladeira até que avistou uma espécie de barraca, feita de esteiras, debaixo da qual havia alguém. 

- Oh! Exclamou a pessoa que lá estava: o senhor anda aqui, por este tempo?! Deixe chover um pouco mais e verá como aí vem tudo pela pedreira abaixo... deixe encharcarem-se as cunhas... 

O mancebo lembrou-se do desmoronamento que ouvira e do costume que têm os cavouqueiros de encher de cunhas de madeira as fendas da rocha, para se aproveitarem da chuva. 

- Olhe! Gritou o homem da barraca, que pareceu ao moço ser o trabalhador de cuja ferramenta ouvira as marteladas antes da chuva. Olhe as cunhas já começam!... 

Algumas pedra acabavam de rolar à distância. 

A chuva foi aumentando. 

Fortes esfuziados do vento foram obliquando os pingos d'água, de sorte que na barraca já não se estava a salvo de um banho. 

- Aqui não estamos bem, disse a meia voz o cavouqueiro. 

- Na verdade, vamos ficar pingando. 

- Está vendo ali aquela casinha? É onde eu moro... Quer abrigar-se... Vamos... 

O cavouqueiro apontava exatamente para o casebre, onde outrora o moço via cintilar a sua estrela. 

Pela   primeira   vez,   examinou   Alexandre   a   pessoa   de   seu   companheiro.   Cabelos   e   cara formavam-lhe   como   que   uma   bola  de   estupidez.   O   queixo   tinha   barba,  uma   cousa   inculta, esquálida, os olhos não tinham expressão, a boca não tinha sorrisos. 

Mas parecia um estúpido bom. 

Acabando de falar, enterrou a cabeça num enorme chapéu de feltro que apanhara no chão, cobriu os ombros com uma jaqueta grosseira e atirou-se precipitadamente à chuva, direito para o casebre. 

Atrás foi Alexandre. 

Dentro de um instante, viu-se o moço abrigado em casa do cavouqueiro, isto é, ali mesmo onde residira a deslumbrante criatura que tanta graça comunicava aos passeios doutro tempo. 

O   cavouqueiro,   que   entrara   antes   do   moço,   tinha   desaparecido,   este   ficara   só,   num compartimento de tabuado que parecia servir ao mesmo tempo de sala de recepção e de jantar, com as suas quatro paredes forradas de espessas camadas de fumaça e com a sua mobília constante   de   caixões,   velhos   bancos,   cadeiras   negras   de   idade,   tendo   apenas   no   assento buracos   barbados   de   fiapos   de   palhinha   lastimáveis   como   bocas   de   mendigo,   ferramentas amontoadas. Uma fumaceira de fazer espirrar. Por volta, abriam-se quatro portas; uma era a de entrada, outra dava para um buraco negro, fundo e fumegante, talvez uma cozinha; a terceira estava cerrada e a última deixava entrever uma alcovinha que pela posição devia ser a mesma a cuja janela costumava trabalhar a  estrela d'alva.  Parecia estar se vendo aí dous olhos negros e grandes, espiando para fora. 

Nisso pensava Alexandre, quando moveu-se a porta cerrada para dar passagem a uma pessoa. 

Era uma mulher; trazia na mão uma pequena candeia de pouca luz e muito fedor de azeite. 

Deu boas noites ao moço e pendurou a candeia num ganchinho à parede. 

- Permita-me que espere aqui pelo fim da chuva... Desculpe-me se incomodo... 

- Ora, meu bom senhor, isto até dá alegria a gente... fazer-se uma boa obra... Olhe, eu já na minha   terra   ouvia   do   padre:   dai   pousada   aos   peregrinos...   Então?   É   o   que   Nosso   Senhor manda... e quem... 

Como dava de língua aquela senhora magra e comprida!  Era um achado para o moço. Ele esperava apenas que passasse o temporal, mas não quisera retirar-se sem levar boas notícias da costureira sumida. 

Aquela mulher as daria necessariamente. Falava muito e parecia simpaticamente ingênua. 

Enquanto tagarelava ia ela fechando as janelas, para resguardar do vento a luz da candeia. 

Quando por cima da casa rebentou um violento trovão, a velha rezou a Santa Bárbara e deixou de falar. 

Ao trovão seguiu-se um estrondo assustador, sonoro como muitas descargas de mosquetaria simultâneas. 

Alexandre   correu   à   porta   do   casebre.   Pela   encosta   da   pedreira,   desabava,   rolava,   saltava, despenhava   uma   cachoeira   faiscante   de   pedras   e   estampidos.   O   casebre   tremia   como   se tivesse medo. O fracasso cresceu atroador e foi cessando depois no prolongamento surdo dos ecos. 

- Que terrível desmoronamento! Exclamou o moço, voltando-se para a mulher ou cousa que o valha do cavouqueiro dono da casa. 

- São as cunhas, disse ela... Isto já não me faz medo como os trovões. No princípio, sim... eu me assustava, mas há tantos anos que vejo isso, sempre que chove,.. 

E passou a linguaruda a explicar o emprego das cunhas, etc. 

Alexandre interrompeu-a:

- Mas, a senhora está aqui há muito tempo?... 

O mancebo não deixara escapar a  entrada  que lhe dera a mulher. 

- Oh! Se estou!... Respondeu ela, e... 

- Então, conheceu uma linda rapariguinha que... 

- A Clarinha das Pedreiras!... Para sinal que aqui mesmo morava... aquele anjinho!... 

- Essa mesmo... Que fim levou-a? 

- Ah, meu senhor, que saudade!... Aquele anjinho abandonou a gente... Que ingratazinha, valha-me Deus!... E eu não dou muito pela sua felicidade agora... Nós a encontramos atirada ai pelas pedreiras, quando ainda tinha uns quatro anos. Já era lindinha; mas estava tão mirrada!... Ainda não falava que se entendesse. Não se sabia quais eram  os malvados pais daquela criança desventurada. Trouxemo-la para casa. Tinha fome a pobre!... 

Estava sujinha, que chorei de pena! 

Pois nós demos de comer, demos de vestir, fizemo-la nossa filha. Eu e o meu homem cuidamos dela como do pequerrucho que nos dera Deus e nos tomara há tempo. Sustentamo-la por mais de dez anos, trabalhando  como burros  para ela não ter de que chorar. A Clarinha, ela nos dissera chamar-se assim.  a Clarinha,  em compensação, era uma  santa criança. Tinha tanta graça que nós a adorávamos, com perdão de Deus... 

E  agora,  de  repente,  há  uns  dois  meses  desaparece-nos   de  casa...  Tenha  compaixão  dela Virgem Maria!... Toda a gente aqui das pedreiras se pôs a procurá-la por todos os cantos. Não havia quem não gostasse da Clarinha das Pedreiras, como a conheciam. Sei de muito rapaz que andava caído por ela. O senhor, que pede-me novas da menina por tê-la visto, aposto que já gostava dela. E era um anjo mesmo!... Abandonou a nossa casinha. Procurou-se por ela; o administrador das pedreiras falou ao inspetor do quarteirão. Quando menos a gente esperava, um criado todo bem vestido veio nos dizer que a Sra. D. Clarinha não queria mais viver conosco, 

e  ia  se  casar  com  um moço  rico  que  por  aí  anda...  Deus  queira  que  ela seja  bem  feliz,  a pobrezinha; mas... eu não digo nada... 

Esta breve história, interrompida várias vezes pelo rumor de um desmoronamento lá fora, não surpreendeu a Alexandre, porém abalou-o profundamente. 

Diante dos olhos dançavam-lhe as recordações de um moleque fetal, uma camélia vermelha e um rapagão bem trajado, com seu chicote de cabo de prata. 

A chuva cessara. 

Ele despediu-se da boa mulher, agradecendo o abrigo que lhe dera contra as fúrias do temporal e as informações sobre a sua estrelinha, e saiu para a estrada. 

A lua, nascida durante a tormenta, estava a brilhar sobre o firmamento limpo. Espalmava-se em toda a largura de uma boa gargalhada. 

Raul Pompéia


COMÉRCIO DE FLORES

Flores! Quem quer as flores? 

Todas as noites ali, principalmente às invernosas, quando são mais belas às flores, todas as noites à porta do teatro. 

A   alegria   passava.   Cavalheiros   brilhantes   de   alvos   peitilhos,   pontuados   de   pedras   rútilas, senhoras  sérias,  coradas  de sangue feliz e rico,  as  beldades  desordeiras,  de  uma em  uma picando o passo com os finíssimos borzeguins feéricos, deixando na areia do átrio vestígios mínimos como os pés das corças, outras em atropelo, tossindo risos de bacante, permutando palavras confusas de estranhos idiomas, confusas e quentes como um hálito de alcova, como o rápido   fulgor  das  cabeleiras   louras   que   se  agitavam  na  passagem,   felizes  e louras   como  a madureza dos trigos e a opulência das messes. 

Quando a chuva caía, eram ainda alegres. 

- Flores! Quem quer as flores? 

Como são belas as flores quando chove!... 

E  elas  passavam,  as mulheres   louras,  confortadas   nas  mantilhas   espessas,  veludosas,  que lembravam as friorentas ovelhas despidas. 

- Quem quer as flores? 

Todas rápidas a fugir do inverno que lhe não compravam um ramalhete. Entretanto, a pequenina mostrava, no tabuleiro de folha de dous fundos, que lindas cousas! As violetas, perpetuamente murchas como o sorriso  dos pobres, mas que vão tão bem à mão das luvas claras, com o segredo artístico dos contrastes... Quando não: tinha, para os menos contemplativos, as rubras rosas como gargalhadas presas, vivas, rorejadas da chuva, luzindo ao gás como de um orvalho de topázios, bebendo a frescura d'água, no tabuleiro verde de flandres, vivas, à noite, como se guardassem nas pétalas todo o esplendor de um dia. 

Ninguém   comprava.   Apenas   o   tentador,   o   mau!   aquele   elegante   dissimulado,   que   olhava, falando, para outra banda, e torcia o bigode... Comprava tudo, mas que lhe  fosse vender à casa... De que maneira ter às mãos tantas flores, se as comprasse ali? 

Quem  sabe, tem a miséria um encanto próprio? Talvez fosse a menina sedutora, de algum sabor amargo, novo, que os saciados prezam, variedade descendente que convida. 

Ah! O tentador, o mau! Voltava sempre, como um pêndulo que tonteja! 

Era bela a mercadora. Quinze anos. Miúda como de doze, feita porém como as mulheres em ponto. 

Ao nariz, às faces, três sinais sangüíneos. Bela desse capricho, às vezes, de formosura que parece uma ironia da necessidade, redonda como as camélias dobradas, que às vezes tinha; diríamos nutrida, se não fosse a fome. 

Tinha os dedos roídos de agulha. À tarde, uma senhora dava-lhe flores para vender. 

- Quem quer as flores? 

Até que uma noite ele veio; ela foi. 

Ninguém   comprava;   tinha   mãe   doente,   um   incêndio   de   febre   à   testa,   delírios,   desmaios. 

Ninguém comprava! 

Quando voltou à casa, tinha morrido a enferma. 

E ela não teve uma flor para enfeitar a morta, que o tentador comprara todas. 

Raul Pompéia

COMO NASCEU, VIVEU E MORREU

A MINHA INSPIRAÇÂO

Página arrancada ao livro de lembranças de um futuro Esculápio. 

Eu ia vê-la naquele dia. O dia dos seus anos! Devia estar esplendida. Ia completar o seu décimo sétimo ano de um viver de alegrias. O meu presente era simples: uma gravatinha de fita azul; mas havia de agradar-lhe. Era o meu coração quem o dava. Ela o sabia. Sabia também que o coração de um estudante não é rico. Dá pouco, mesmo quando dá... Ela desculparia. 

Que noite ia eu passar! Dançaríamos muitas vezes juntos, a começar da  segunda quadrilha... 

Preparei-me. Empomadei-me; escovei-me; perfumei-me; mirei-me, etc., etc. Conclusão: estava chic.  Mas   eram   cinco   horas   e   eu   não   queria   chegar   antes   das   sete.   Fazer-me   um   pouco desejado... o que é que tem?... Todavia faltava bastante tempo!... Em que ocupar-me a fim de passar essas duas longuíssimas horas? Que fazer?... Impaciência e dúvida; dois tormentos a me angustiarem... 

Eu passeava pelo meu quarto, deitando vagamente uns olhares pelos meus desconjuntados móveis: aquelas minhas cadeiras, lembrando a careta de um choramigas a entortar o queixo; a mesa, gemendo sob um mundo de livros desencapados e sebentos; o meu  toilette,  quero dizer um velho compêndio de anatomia com uns frascos por cima e um espelho pequeno pregado na parede; a minha cama, com a coberta a escorregar languidamente para, o chão... Continuava a passear. Olhei ainda uma vez para o espelho e sorri-me, vendo lá dentro a minha gentil  figura partida em quatro por duas rachaduras cruzadas no vidro... Que fazer?... 

Debrucei-me   na   janela...   Embaixo   a   rua,   a   atividade   prosaica   das   cidades   de   alguma importância: idas e vindas e mais vindas do que idas, por causa da hora que era de jantar, (por tocar nisto...  Eu  não  tinha ainda  jantado.  É o que  me cumpria  fazer; mas o meu  plano  era economizar um jantar, vingando-me à noite nos  buffetes  da menina...) Meus olhos corriam pela rua como andorinhas brincalhonas. Depois de percorrem o quarto, andavam pela rua em busca de resposta à minha pergunta: - que fazer?... 

Por   fim   foram   esbarrar   no   frontispício   da   igreja   de...   Começaram   a   subir...   Brincaram   nas janelas; contaram quantos vidros havia; examinaram os enfeites de arquitetura... Subiram mais, percorreram os sinos, o zimbório e foram pousar no pára-raios. 

Estavam quase no céu. Daqui para ali, menos de um passo. Os olhos lá foram. Mergulharam-se erradios no azul... Que fazer? 

Ora... enfim! Estava achada a resposta! Por que não veio ela mais cedo não o posso explicar. 

Os meus olhos estavam no céu. 

Era   por   uma   tarde   encantadora.   Que   cor   a   do   firmamento   nessa   hora!   Que   abóbada incomparável a cobrir a rua!... Depois, aquelas nuvens mimosas, desfiando-se nos ares, como brancas meadas de lá nuns dedos sedutores... O sol a descambar, batendo de través na poeira

levantada   do   chão   pelos   carros,   que   magníficas   cortinas   desdobravam   pelas   janelas   das habitações velando-as como que de douradas gazes. No horizonte, por sobre a última linha de telhados e chaminés fumegantes, como se ostentavam aquelas colinas de um azulado branco feitas vapores tênues; como se recortavam sem fazer uma só volta que não fosse demorada e graciosa como as curvas de esbelto corpozinho de donzela... 

Oh! Do quarto para fora, tudo o que se prendia aos céus por um raio de luz ou por uma ponta de vaporoso véu, tudo respirava poesia... 

Eu   achara   a   resposta.   Que   fazer?...   Versos!...   Feliz   achado!...   Um   soneto   ou   alguns alexandrinos... qualquer cousa que desse claro testemunho do meu amor. O laço de fita com que eu ia mimosear o meu anjo era azul... Ótimo! Sobre o laço, um soneto!... Ouro sobre azul! 

Com certeza não dançaríamos somente (eu e ela) trocaríamos o primeiro beijo! Não esse beijo insípido que se dá a carregar aos zéfiros, entregando-se-lhes nas pontas dos dedos, mas um ósculo açucarado de lábios ardentes sobre a macieza de uma face. Um ideal realizado. Uma cousa assim como o contato com um jambo que houvesse roubado o veludo ao pêssego... 

- Bravo! Já estou quase deitando verso de improviso! exclamei eu, notando a minha exaltação. 

Venha papel! venha pena! Cérebro, soma-te com o teu companheiro, o coração! Não brigueis desta vez como é de vosso costume... somai-vos um com o outro e vertei nesta folha de papel alguma cousa que não horrorize a Petrarca... Espírito de Dante, eu te evoco! vem com aquele fogo que em ti acendia a tua celeste Beatriz! Dirceu, corre também em meu socorro!  Poetas antigos e modernos, correi todos! Musas, vinde com eles! Transportai-me nesses êxtases que vos deram a imortalidade na memória dos homens!... 

Nascera-me a inspiração! Ia metrificar alguma cousa que devia maravilhar os críticos... (aparte a modéstia: isto que escrevo não é para o público). Mas eu me sentia um pouco acima de mim mesmo... Sem dúvida era essa sensação mística a que experimentam todas essas cabeças de gênio, um momento antes de dar à luz qualquer produção sublime... 

Molhei a pena, com um movimento nervoso. A minha impaciência (confesso-o) não era então para chegar à casa do meu  bem,  era para gravar no papel aquilo que me ardia no crânio. Molhei a pena... 

Oh! desgraça! A infame pena trouxe na ponta um pingo de tinta, trêmulo, ameaçador. Desviei-a violentamente... foi a minha perdição... 

Olhei triste para o meu punho esquerdo... Estava descansado sobre a folha de papel, quando o pingo... Maldição!... Ainda havia pouco, tão alvo, luzidio como porcelana... então, com uma feia nódoa circular negra... negra, de quase uma polegada de diâmetro e ainda a infiltrar-se pelo linho, a tomar cada vez mais vulto!... 

Pobre   camisa!...   estragada!...   Mais   pobre   de  mim...   Esse   pingo   era   uma  catástrofe.   Aquela camisa era a única. Única! Triste verdade, cujas conseqüências me desesperavam. 

- Adeus, meu anjo! disse eu, sem poder engolir um soluço. 

Já não me era possível ir vê-la. Nem um companheiro morava comigo. Se morasse, talvez o mal fosse remediável. Mas não! Não havia esperança!... Comprar outra? Onde? Era um domingo... 

Com que dinheiro?... Era num fim de mês. Não havia esperança. 

Aquele   beijo   que   sonhei   num   instante   de   ebriedade   desfez-se-me   no   espírito   como   a   má impressão   de   um   R.   Não  era   só  isto.   A   minha   ausência   seria   notada   pela   menina.   O   que pensaria   ela?...   Talvez   que   eu,   por   mesquinho,   quis   poupar-me   a   despesa   de   oferecer-lhe qualquer cousa... 

- Quando, gritei eu, aí está o meu laço de fita de cinco mil réis... 

Ainda mais. Um baile leva a uma casa tantos pelintras... quem sabe se ela não se agradaria de algum desses bolas, esquecendo-se de mim?... E teria razão. A abelha, se aqui não encontra mel, vai buscá-lo acolá... 

Momentos dolorosos  os  que  passei  nessa  tarde!  Depois  de todos  os pensamentos  que me assaltaram brutalmente à primeira reflexão, foi que lembrei-me do meu soneto... 

- Soneto para onde tu foste?... 

Mais este golpe: - a minha inspiração morrera. Eu não sentia mais a exaltação auspiciosa de alguns minutos antes. Tudo perdido! Fora-se tudo! 

Eu vi e jurá-lo-ei, se me não acreditarem, eu vi essa corja do Parnaso, poetas e Musas, fugir-me do   quarto!   Eu   vi   as   sirigaitas   de   saias   arregaçadas   a   correr,   e   os   idiotas   irem-lhe   após, sobraçando   liras,  como   os  traquinas   das  escolas  públicas,  quando  disparam  pelas  ruas,  de ardósia ao sovaco... 

Nessa mesma tarde, fui à janela outra vez. Estava aflito e superexcitado. Parece-me, até, que tinha os olhos molhados. Pus-me a ver os transeuntes. Cada um que passava, para os lados na morada do objeto dos meus devaneios parecia um convidado de baile. Tortura. 

Em seguida avistei a maldita torre, por onde meus olhos haviam subido ao céu que me inspirava a negregada lembrança de poetar. 

Para acabar. A desgraça de que fora vítima fez-me esquecer o jantar, que positivamente era só o que eu devia perder não indo à festa. Não comi e não reparei nisso. Tornou-se inútil  vingar-me da minha economia. Se neste particular não perdi, no resto ganhei. 

A minha querida (soube-o depois) nem perguntou por mim na festa. Esteve alegre. Encontrou quem lhe agradasse (um sujeitinho com quem se vai casar). Melhor. Já estou consolado da desgraça, um mal que me veio para bem. Livrou-me de uma levianazinha. O aborrecimento que hoje me causam os mesmos objetos que tanto me entusiasmaram naquela tarde veio matar umas pequenas veleidades poéticas que ainda acatava. Estou descrente. Agora acabou-se... Só estudo; ergo: ganhei... Estou na expectativa de um fim de ano esplêndido. 

Mais uma palavra. O laço de fita azul... guardo-o. É um  talismã. 

 A Comédia.  São Paulo, n.0 28 e 29, 4 e 5 abr. 1881. 

Raul Pompéia


CONTO DE FADAS

Contra-sensos de atavismo. Algumas vezes nascem príncipes da poeira humilde das ruas. Não da espécie dos conspiradores felizes, que fazem da própria nulidade original arma de guerra e lutam e sobem, cobrejando através dos conhecimentos até campear triunfantes sobre o domínio dos homens, não: verdadeiros príncipes, que o são ao nascer; que têm a púrpura do manto diluída   em   glóbulos   de   altivo   sangue,   absolutamente   a   salvo   da   embolia   mortífera   que   a impureza do ambiente da sua miséria poderia ocasionar; príncipes nobilíssimos, que têm a força do emblemático cetro vertebrada em espinha dorsal, inflexível às humilhações da sorte, e no olhar firme, sem jaça, que lhes clareia a testa, a majestade dos diademas. 

Podemos encontrá-los, ao dobrar uma esquina, em andrajos, face cavada pela necessidade e pelo suor, - lágrimas de fadiga. 

Pesa-lhes   mais   que   a   ninguém   a   fatalidade   arquitetônica   do   edifício   social,   que   obriga   a superposição dos andares e a inferioridade do baldrame. 

São   oriundos   desta   raça   os   piores   criminosos   e   os   revolucionários   sublimes.   Entre   estes extremos há, porém, o meio termo, mais comum, dos obscuros que sucumbem, bloqueados na vaidade inflexível da imaginária realeza. 

"Impossível!   monologava   Aristo.   Com   os   diabos!   É   uma   solução   arrebatada,   que   não   me entusiasma. Suprimir-me! É boa! e o meu lugar no refeitório da vida? Então não há um talher para cada um nesta mesa redonda, como não há, no campo, um figo para cada pássaro. Quem me privou do figo nesta partilha? Implorar... Mas haverá pássaros mendigos? Há criancinhas que esmolam cantando; nenhuma outra miséria conheço que cante; não há lágrimas aladas; a própria chuva, porque parece pranto, cai na terra. Não será, pois, a vida como o espaço, e as aspirações como um vôo? Ah! mas reflitamos com justeza. 

E o que pensarão os figos, desta vida? Que opinião a deles sobre os pássaros  e sobre as aspirações? Também, pobrezinhos, têm um coração que palpita insensivelmente. Abri um figo; vereis a polpa ouriçada de pontas sangrentas... Como não? os frutos sangram!  Têm todos os direitos da maternidade... Não respeitais a maternidade?... inclusive o Santíssimo direito da dor! 

Percebo, percebo. Há homens-figos, há homens-pássaros. Sim!  mas eu, figo!... uma figa!  É

preciso que um degrau se estenda embaixo, para que outro degrau se estenda em cima, e a escada suba?... 

Eu trabalhei o ferro. Como me compreendia o másculo metal, parente da energia inflexível de meu gênio!  Não me valeu a força de operário: faltou-me a habilidade de mendigo. Trabalhei então o pano. Homens do dispêndio, mantenedores da indústria, não sabeis de que tecido se fazem as ricas vestes. Passaram fibras de coração pelos teares; tingiram-se os padrões com as

cores   escuras   da   miséria.   Conheceis   os   rebanhos   humanos   encurralados   nas   fábricas.   O

carneiro dá a lã. Toda essa lã puríssima: sensibilidade, delicadeza, pudor, altivez, de que se faz a superioridade moral, se apara ao rebanho humano. 

Este  precioso estofo: vedes  esta rosa  entre folhas,  labiada em pétalas  esplêndidas sobre a trama da tecelagem? É a honra de uma operária, a infâmia feita tinturaria. Não quiseram que eu visse o que eu vi, nem que, vendo-o sentisse. 

Passei a ser compositor. Ia encontrar de frente o pensamento, como encontrara a indústria. 

Maravilhou-me   a   infinidade   dos   tipos   nos   caixotins,   palavras   reduzidas   a   migalhas,   idéias pulverizadas! Criei amor ao estanho dos tipos. O estanho vale mais que o bronze; porque se de bronze se pode fazer o glorioso escritor, de estanho se faz o livro. Ao metal do gloriado prefiro o metal da glória. 

Deram-me a compor esta frase de um poeta:  Filosofia do mar: os menores peixes, devoram-nos os maiores. Assim os homens. 

E nesse dia não compus mais. E odiei o estanho; voltei definitivamente às velhas simpatias pelo ferro." 

E Aristo amaciava na palma da mão o ferro de um punhal, com a alma varada pela meditação cruciante,   sentindo   rasgar-se-lhe   aos   pés   a   aberta   por   onde,   mais   dia   menos   dia,   nos escapamos todos para a sombra. 

- Aristo, vem comigo; disse-lhe alguém ao ouvido, - uma pequenina voz de mulher, áurea e musical. 

Era uma visão de risos, trajando o vestido etéreo dos sonetos de Petrarca, maneando a haste leve de uma varinha de fadas. Donde vens, desertora gentil dos contos da infância, graciosa importuna do meu desespero? 

- Anda comigo, Aristo. Partamos para a independência feliz. 

E partiram, Aristo e a fada, para uma região fantástica e surpreendente. 

Céu vasto, de transparência inexprimível. As alvas nuvens, por uma superfluidade de asseio iam, como esponjas, esfregando, uma a uma, as safiras limpas do céu. Cobria-se a terra de pedraria, poeira cintilante de gemas; erguiam-se taludes de facetado cristal. Estranha vegetação brotava. Perfeita floresta de ourivesaria. Troncos de ouro lavrado e folhagem soldada a fogo. 

Através dos ramos reluzentes, a viração ia e vinha, fria do contato metálico da selva, sem que o mais débil galho tremesse, sem que a mínima flor vacilasse no hastil. Às vezes, a um sopro mais   forte,   soltava-se   um   ramúsculo   com   um   estalido   seco   de   agulha   partida,   ou   uma   flor desarmava-se, e as pétalas  caíam, produzindo o barulho de moedinhas pelo chão. Nenhum outro rumor, nem um perfume, nem uma vida, em toda a paisagem, imóvel e rutilante. 

Desaparecera a fada com o rosto em risos e o vestido celeste, que descansavam a vista da crueza das cintilações. 

Brilhava no ar, terrivelmente, a claridade verde dos reflexos combinados das safiras do céu e do ouro da floresta. 

Horas   passadas,   Aristo   teve   fome;   exacerbou-lhe   a   sede   a   secura   cáustica   do   ambiente. 

Descobriu pomos no arvoredo, inchados de maturidade, e gotas de orvalho no cálice das flores. 

Mas, quando quis trincar os pomos, quebravam-se-lhe os dentes contra a rija resistência da casca dourada, e bebendo orvalho, puríssimos diamantes aliás, foram-lhe as arestas da pedra, ensangüentar o esôfago. 

- Maldição! maldição! Que me trouxeram ao inferno da pureza e da inflexibilidade! 

A fada, aparecendo:

- Eu sou, pobre Aristo, a fada Ironia. Guiei-te à pátria inexorável do teu orgulho. 

Raul Pompéia

CORRESPONDÊNCIAS ÍNTIMAS


I

Meu caro X




Estou casado! 

Com certeza não acreditas. Casar-se é aposentar-se, casar-se é acorrentar-se. Pois eu, o teu amigo Z, o mais ativo empregado dos negócios da pândega, o mais ardente camarada da vida de  liberdades,  renunciei heroicamente a todas as pompas do Satanaz, que, tu não ignoras, tanto aprecio e... aposentei-me, acorrentei-me, casei-me!... 

Refreia por momentos a tua impaciência, que saberás em pouco como foi que me resolvi, ou melhor, que me resolveram a tomar no mundo uma posição tão   definida e, por isso mesmo, tão incômoda. 

E a minha é duplamente incômoda. Imagina. Eu sou quem sou... Tenho de passar a ser quem não sou. Não será fácil, bem sabes. A menina não traz dinheiro... E pretende ser, entretanto, assim uma espécie de princesa de Golconda. 

E eu que me agüente no balanço, quer dizer, no casamento. 

Felizmente, parece não ser ciumenta a minha metade. 

É   porque   a   pobrezinha   deposita   em   mim   uma   confiança   cega.   Também   é   o   que   faltava... 

Ciumenta, sem dinheiro... Abóboras!... 

Tu ainda não te casaste, meu feliz X... Eu, a cavalo no minguante prateado da minha lua-de-mel, estou aqui, do meu céu estrelado, a invejar-te a sorte. Imagina o que não é o casamento... 

O casamento, digo mal, o casamento,  sem dinheiro. 

O   dinheiro   é   um   bálsamo   dourado   que   cura   tudo,   até   as   feridas   domésticas.   Os   laços   de Himeneu feitos de ouro são elásticos bastantes para não manietarem um gênio como o que possuo. O teu Z, com uma esposinha rica continuaria a ser o teu Z só com algumas dívidas de menos. Eu dar-lhe-ia até licença de ter ciúmes. Sim; que o ciúme das moças ricas raras vezes é profundo. 

As meninas ricas aprenderam nos romances a arte de   ser esposa.  Sabem ter o coração no peito, como uma flor na jarra. Dispõem dele à vontade e são felizes. Podem dá-lo ao marido no começo.  Depois,  com  o tempo,  libertam-no  e  o deixam  voar,  tão solto  que  nem  Cupido  no Olimpo.   A   vida   do   lar   deve   ser   então   um   bosque   divino,   verdejante,   respirando   chilros   de passarinho   e   murmúrios   alegres.   A   mulher   não   tem   ciúmes,   o   marido   não   tem   peias.   Um paraíso. 

Mas falte o dinheiro... 

E este é o meu caso... 

A minha pequena não tem ciúmes; mas eu prevejo que as há de ter. Não sei o que será... 

Por minha parte, não estou contente. O meu casamento pegou-me pela gola... Não admito. 

Olha, meu caro X, talvez haja no tálamo uma coisa a sorrir-te sedutora: a lua-de-mel. Não te iludas, menino. A lua-de-mel é uma mentira inventada por um poeta que tinha filhas casadeiras. 

No   firmamento   nupcial   só   há   uma   noite   de   plenilúnio.   A   minha   lua-de-mel,   que   apenas começou, já está acabada... ora avalia... com uma esposa sem... dinheiro! 

Adiciona   a   tudo   isso   o  gosto   que  tem   minha   mulher  de   andar   garridamente   enfeitada,  não esqueças que não passo de um quartanista que tem mesada fornecida pelo  velho,  proprietário de um pequeno sítio, e terás feito uma idéia de quão risonho é o futuro do meu lar... 

Queres que diga tudo?... Ainda não fiz chegar ao  meu velho  a notícia!... 

Tenho resmungado bastante. Agora vê a causa do meu cavaco. 

A fim de tornar menos  cínica  a existência acadêmica, é costume, aqui, em São Paulo, entre a rapaziada fogosa levar a efeito certas empresas que não são verdadeiramente perigosas, é certo, mas erriçadas de pequenas dificuldades, em porção bastante para dar-lhes toda a graça. 

São, por exemplo, as correrias noturnas pelos quintais da vizinhança, à cata de galinhas. 

Isto é uma pândega que faz rir a perder. O furto, geralmente coroado pelo mais brilhante êxito, é reservado para banquetes, que lembram a decadência de Roma. Às vezes, convida-se a vítima, e ela comparece a tomar parte, a fartar-se num regalório que corre todo por sua conta. 

Sou  amigo  declarado destas gatunagens  que  valem  tão saborosas gargalhadas  e tão belos serões de  república. 

Por isso, há coisa de um mês, estávamos, eu e mais três rapagões sacudidos, por uma noite de garoa   espessa,   saltando   o   muro   que   separa   o   quintal   da   república   de   um   dos   meus companheiros e o quintal de um vizinho. Este vizinho é um velho gordo e baixote que usa óculos e não usa barbas, vivendo dos interesses possíveis de uma loja de fazendas da rua de São Bento. Vai todas as manhãs para a cidade e volta à noite para sua residência da Consolação. O

Sr.   Campos   mora   numa   boa   casa   e   trata   a   família   com   largueza.   Tem   uma   linda   filha   e excelentes galinhas. A filha é uma menina de dezesseis anos, róseas cores de paulista, dentes um tanto estragados de paulista também. Veste-se bem e melhor namora. Uma mezinha de truz. Há cinco meses, quando mudei-me para defronte da casa dela, a menina sorriu-me. De então para cá, este sorriso fez progresso. Começou-se a dizer pela cidade, que eu e a mezinha Campos éramos namorados. 

As galinhas são esplêndidas. 

Raça   francesa,   gordas,   convidativas.   Habitam   um   galinheiro   bem   gradeado   de   sarrafos   e encostado ao muro que dá para a  república  donde partia a nossa expedição. 

Não tivemos,  pois, muito que fazer para nos vermos  meio das sedutoras aves. As galinhas dormiam   num   quartinho,   onde   reinava   um   forte   cheiro   de   estrume   e   muita   escuridão. 

Barafustamos ousadamente, acendendo uma vela. A gente do poleiro bradou: alerta!  Foi um cacarejo assustador... Arrebentávamos de rir. 

De repente, ouvimos gradar lá fora:

- Quem está aí?... 

Deviam  ser duas da madrugada. Hora de sono. Entretanto, era evidente  que tínhamos sido pressentidos. 

 Sauve qui peut! 

A vela apagou-se. Os meus companheiros sumiram-se. Senti que trancavam por fora a porta que nos dera entrada e a mesma voz que pouco antes tínhamos ouvido:

- Fique trancado, que eu vou chamar meu senhor. 

E fiquei eu com as galinhas. 

Procurei,  então,  os  meus  camaradas  de  pândega,  tateando nas  trevas. Os meus  dedos,  só encontravam penas. Dei por fim um encontrão no poleiro de taquaras, fazendo que muitas aves caíssem gritando e batendo ruidosamente as asas. Algumas roçaram-me pelo rosto... 

E nada de achar os companheiros. Os patifes me haviam abandonado! 

Avalia, meu caro X, quanto me custava de arrependimentos a tal patuscada. Ia simplesmente passar por uma vergonha atroz. Apanhado como ladrão de galinhas pelo pai da namorada! A mezinha o que diria de tudo?... 

Devia escapar-me! Escapar-me a todo o preço! 

Dei uma volta pelo quartinho apalpando as paredes com essa energia angustiosa do prisioneiro que  imagina  que   o deus  ex  machina   dos  condenados   lhe  vai rasgar  uma  saída  através da muralha do cárcere. 

Nada achei. As paredes eram inflexíveis como um tirano. 

Até que afinal senti sob a pressão dos dedos alguma coisa que parecia tábua. Verifiquei. Estava em uma porta. Fiz força para abri-la. A porta cedeu dificultosamente, como se estivesse calçada. 

Consegui apenas fazer uma estreita abertura. 

Em camisa e ceroulas, como me achava, coberto apenas por um prussiano de viagem, não tive dificuldade, insinuando-me como um gato naquela abertura. Passei. 

Além da porta só havia escuro. Não saíra eu, portanto, por onde entrara. Em todo o caso, não me achava mais naquele cubículo infecto, donde me ia tirar o ridículo de uma família inteira. 

Caminhei atrevidamente. Sempre na treva e sempre em frente. Levava-me a aventura. 

Em certo momento, os meus cuidadosos passos pisaram um soalho. Ao mesmo tempo, percebi que falavam no galinheiro. 

Eu acabava de entrar na casa do meu vizinho Campos. Não te posso explicar bem como o fiz. 

Naturalmente   um   feliz   desencontro   me   entregara   às   portas   de   um   corredor   que   por   dentro levava ao galinheiro, das quais  uma fora deixada aberta pelos  meus perseguidores  que me haviam querido cortar a retirada por fora... e a outra se achava simplesmente escorada. 

O  fato  é  que   internei-me  pela   casa...   Comprometia-me  furiosamente;   mas   era  possível   que encontrasse uma porta ou uma janela por onde me esgueirasse para a rua. 

Fui entrando... Não te conto as cabeçadas que dei, nem os móveis que pus fora do lugar. Não te falo da maneira porque palpitava-me o coração, ao passo que eu me perdia numa casa onde nunca entrara, ouvindo atrás de mim vozes ameaçadoras. Foi uma via dolorosa em que caí mais de três vezes e só achei o cireneu do meu medo... 

Esbarrei de encontro a um obstáculo insuperável! 

Era uma porta envidraçada, com umas cortinas sobre o vidro. Tentei abrir o trinco. O trinco abriu mas a porta não se moveu: estava fechada à chave!... 

Entretanto, ressoavam dentro da casa os passos dos  meus perseguidores. Distingui mesmo certa claridade de vela. 

Não perdi esperanças. 

Parecia-me   estar   em   uma   alcova.   Acariciavam-se   o   olfato   umas   sensações   agradáveis   de perfumes de  toilette. 

Um relâmpago mal definido varou-me o cérebro. 

- Parece que ele entrou aqui... dizia uma pessoa que julguei ser o meu vizinho Campos. 

Iam entrar no aposento, onde eu me achava... Já não era possível fugir! Restava-me, porém, o recurso   de   me   ocultar   em   qualquer   parte.   Dei   dois   passos   e   achei   uma   cama   de   amplos cortinados. Agachei-me rapidamente e entrei para baixo da cama. Pela hora presente, julguei-me salvo. 

Acima   de   minha   cabeça   estalitavam,   de   vez   em   quando,   as   tábuas   do   leito,   como   se   aí houvesse alguém a mexer-se. Ouvia-se ainda a respiração calma e ciciante de um ressonar tranqüilo. 

Não tive grande tempo para perguntar-me quem ressonava ali sobre mim, naquela alcova de perfumes... 

Uma voz de mulher, que devia ser a esposa do Sr. Campos, gritou de repente:

- Meu Deus do céu! o ladrão entrou ao quarto de Inez! Vejam que a porta não estava assim!... 

E eu do meu esconderijo vi todos se precipitarem no quarto, onde eu viera parar. 

Era chegado o momento de desesperar. Resolvi fazer rendição. 

Antes que me puxassem para fora eu abandonei o esconderijo. 

Não   te   posso,   amigo   X,   dar   uma   idéia   da   cena   que   seguiu-se.   Houve   primeiro   um desapontamento acabrunhador. 

- Sr. Dr. Z! exclamaram em coro o meu vizinho Campos, sua mulher e um escravo. 

Foi um grito estranho, impossível, que me apunhalou de vergonha. 

Depois,   aproximou-se   de   mim,   com   um   ar   solene   e   um   robusto   cacete   na   mão   direita,   o respeitável dono da casa. 

- Como ousou o senhor penetrar na alcova de minha filha? disse com a voz trêmula e o gesto ameaçador. 

Achei um pouco teatral a atitude do homem, mas afinal de contas ele tinha razão. 

- O senhor que não tem vergonha de se apresentar aqui nesses trajos, acaba de comprometer gravemente a honra daquela pobre criança... 

Olhei para o leito, debaixo do qual me havia escondido. 

Através  do cortinado  entreaberto,  via-se, em meio  de brancos  lençóis,  a elevação  de umas formas e um lindo busto de carne, meio afundado numa almofada macia. 

Era a minha Inez. 

Juro-te que nunca me pareceu mais sedutora. 

- Pois bem, continuava, com ares de juiz, o pai da menina, se o senhor não se apressar em livrá-la da suspeita que vai deixar sobre a sua pureza, o senhor não passa de um miserável... 

Ora,   bem   sabes,   prezado   X,   que   eu   não   sou   um   miserável.   Além   disso   já   me   estava aborrecendo a duração da aventura. 

- Faço o que quiser, disse. 

- Case-se com a minha filha. 

- Caso-me. 

E me casei, isto é, aposentei-me, acorrentei-me. E o meu digno sogro não me falou em dotes. 

Adeus. E põe de molho as tuas barbas que estão a arder as do teu sincero amigo. 

Raul Pompéia

CORRESPONDÊNCIAS ÍNTIMAS


II

Bom Amigo F. 

Vai causar-te uma impressão estranha esta minha carta. Cheira a vinho e a sepulcro. Perdoa, caro amigo. Tenho diante de mim algumas garrafas, e aí na sala o cadáver de minha Ercínia... 

Tu vias aquela criança viva, inteligente, engraçada, a brincar-me nos joelhos, linda como uma nuvem de aurora, puxando-me as barbas e beijando-me as pálpebras, fitando os meus sorrisos com os grandes olhos ingênuos e negros, sempre acariciadora, sempre boazinha... 

Era a lembrança da minha chorada Maria, e o meu consolo... 

Pois  agora   a fatalidade,   o  diabo,   não   sei  quem...   assassina-me   cruelmente  esse  derradeiro vestígio da minha breve felicidade! 

Calcula, meu amigo, que desespero!... 

E deixa-me beber!... 

O vinho é  um  grande  lenitivo.  Afoga  as  dores  no esquecimento.  Pode-se  ver um  cancã  no cemitério, olhando através de um campo. Com certeza não conheces esta verdade. 

É que não precisas... És um homem feliz; mas eu não sou mais que um miserável escolhido pela má fortuna para seu joguete... Deixa-me beber!... 

Olha, esta carta, escrevo-a no meu gabinete, trancado num isolamento absoluto; não vejo os fúnebres preparos que vão levar à lama o anjinho rosado que ainda ontem me chamava papai... 

Endoudeceria se o visse... Não quero ouvir os pêsames gaguejados pelos amigos de ocasião, que não têm remorso de representar hipocrisia ante uma criança morta e as dores de um pai! 

Escondo-me, recalco-me no fundo da minha mágoa e no escuro do meu quartinho esquecido. 

Deixe-se o cadáver aos coveiros!... 

Estás vendo?... É para o que serve o vinho... 

Beba-se, e já não nos faltarão as forças para trancar um filho num esquife. Beba-se, e pelas cinzas   dos   meus   pais!   como   qualquer   covarde   terá   coragem   bastante   para   soltar   uma gargalhada às portas do inferno ou às barbas de S. Pedro! 

- O que dizes?... Não terias esta força, aposto: - Deixe-se aos coveiros o cadáver da filha!... 

Bate-se ao ombro de um daqueles bandidos de camisolão azul e grita-se:

-   Oh   lá!   diabo,   despedaça-me   aqui   em   mil   fragmentos   o   coração,   rasga-me   em   tiras   a felicidade!... 

Ai! caro F, isto vale bem mais que um suicídio... Deixa-me beber!... 

E reflitamos. Um ébrio pode refletir... reflitamos. 

Deus fez a desgraça e Noé fez o vinho. Os infelizes como eu conhecem terrivelmente quanto foi bem achada a invenção do patriarca. Também só assim o famoso velho conseguiria remir a sua memória do crime de haver construído a arca. 

Não  imagino como  o grito  da humanidade  se levantaria formidável  do meio  do inferno,  dos sofrimentos da vida, para maldizer o nome daquele que continuou-lhe a existência e a dor, se o construtor da arca não fosse o tanoeiro da primeira pipa... 

Ah!   meu   amigo,   tenho   para   mim   que   Deus   bem   sabia   que,   ao   lado   da   embarcação   que transportou aos nossos séculos o sangue adamita, flutuava um tonel. A arca seria talvez da salvação; o tonel era das consolações. 

Nem se me diga o contrário. 

Sem isso, o que seria a Providência divina... Para cegos, já bastam os homens... 

Noé é benemérito pelo vinho. 

O seu nome é abençoado na taverna, essa imundície sagrada, onde se vazam as dores e as garrafas. Aí vive Diógenes com a sua filosofia e a sua pipa; mas a pipa está cheia, e Diógenes parece um Cristo de doçura e suavidade. 

Desgraçados, à taverna! 

Talvez não me compreendas, meu feliz amigo; a desgraça não te bateu ainda familiarmente aos caixilhos. Espera um pouco... 

A   embriaguez   é   o   esquecimento,   e   não   há   consolação   que   não   seja   um   simples   fato   da memória. Afianço-te que o coração não tem parte no negócio. 

O coração não se consola; a memória é que se esquece; e, quando quiseres esquecer, bebe! 

O princípio não é novo. 

Quem se vir um dia nas minhas condições, ensaie-o. 

Dizem que os bêbados são desprezíveis... Isto é asneira e blasfêmia. Há duas espécies de bêbados: os bêbados por prazer e os bêbados por desesperação. 

Uns são simplesmente tolos, os outros são dignos de respeito. 

Confundir tolice e desespero com infâmia, não sei como se qualifique... 

Mas   isto  se  explica.  Os  senhores   moralistas   olham   de  cima   para  baixo.   Este   é  o  erro   das filosofias. Ninguém define o fundo dos abismos. 

Quereis saber o que é? Ide vê-lo. 

Eis o que não querem fazer os filósofos de sorriso nos lábios e no coração. 

Para vingança dos que sofrem, o Judeu errante do infortúnio tarde ou cedo toca com o bastão a todas as portas. Há muito valente que sonha fantasmas à meia-noite. 

Deixa que eles falem, meu amigo. Peço-te apenas que não cuspas sobre o sono avinhado das esquinas. 

É o caso de dizer-se: esse cuspo cairá sobre vós e vossos filhos. 

Quando a sorte nos crava sete punhais no peito, vai-se estendendo a mão para a torneira do batoque.   Impedir   movimento   instintivo   é   uma   crueldade   desarrazoada.   as   dores   fez-se   o calmante. 

Eu   entendo   que   o   remédio   é   uma   conseqüência   do   mal.   São   dous   fatos   correlativos   e complementares. Mal e remédio, isto é que é a vida. Lutar não é outra cousa senão remediar. 

Toda   a   atividade   humana   cifra-se   nisso.   O   mal   e   o   remédio   existem   necessariamente, subordinados um ao outro, impossíveis de haver independentes. Estão ligados como a ação à reação. Combatem-se. Mas   combater-se   é uma palavra contraditória: é chamar e repelir, é a união na desunião. 

A força centrífuga e a centrípeta combatem-se, e ambas se fundem no equilíbrio. Assim a vida. 

O mal e o remédio arcando um com o outro, imóveis na igualdade do esforço, a peleja eterna: a confusão épica sublime oferecida em espetáculo aos deuses dos homéridas. 

Como   querer   uma   só   vez   impedir   o   recontro?   Quando   a   desgraça   chegar,   deixe-se   que   o adversário apareça. 

E o adversário da desventura é o consolo, e o consolo é o vinho. 

Ah! que amarga suavidade existe no sono dormido sobre a tempestade!... 

Os trovões ecoam como os pandeiros de dançarinas, rodopiando ao longe. O relâmpago tem cambiantes azuis que afagam a vista, derramando reflexos de apoteose. As ventanias passam como pânicos acordes através da verdura brincalhona de mimosos bosquetes... 

Se um madeiro desmorona-se da sua arrogância secular, não se ouve mais que uma delicada harmonia, ou o rumor de flores que caem. Se ruge o mar, abalando o promontório e fazendo chorar   a  penedia   a  golpe   de   açoute,   sente-se   apenas   um   marulhar   mitológico,   coroado   de espumas, lançando à praia, entre beijos, mil sombras de Afrodite, que fogem nuas por meio de dunas de cândidas areias. 

Tu me dirás, meu F, que és o meu verdadeiro amigo, e que desgraçadamente estás tão longe de mim, qual a consolação que isto valha? Que lenitivo estúpido é esse dos amigos diplomatas, que nos vêm cá mentir, todos contritos: agora é resignar-se... E outras ironias. Alando-as ao diabo, as mentiras!... Vejo a consolação. 

Dizem que o maior amigo do homem é o livro. Admito, porém exijo que se reconheça que, se o livro é o amigo do homem, o vinho é o amigo do desgraçado. E parece-me preferível aquele que nos visita na hora da adversidade ao outro, que, nessa hora, pudera ser-nos importuno. 

Eu ainda ontem não pensava como agora. Começava a penetrar a verdade, ao passo que a desventura   penetrava-me   o   peito.   Ainda   não   chegara   o   período   agudo   da   minha   crise   de sofrimento. Hoje tudo está passado. 

O desabamento não esmagou-me, porque eu tinha vinhos em casa. Salvaram-me, acredita! 

O ensaio da prática deu-me a convicção da teoria. Todo o convencido é um apóstolo. Dizendo-te o que penso, desabafo. 

É por isso que vazo neste papel a minha alma e confio-ta. 

A sorte provou-me que a parreira que dá-nos a folha para as vergonhas, dá-nos o cacho para as dores. 

Foi   há   um   mês.   Não   terminara   ainda   o   período   despótico   em   que   se   é   obrigado   a   fazer espetáculo das próprias mágoas. A minha pobre Maria fechara os olhos havia menos de um ano... 

Eu perdera completamente o gosto de passear, que tanto me divertia outrora. Vivia encerrado em  casa, triste como tiveste ocasião de ver... Mas ainda tinha sorrisos. Eu possuía ainda a minha Ercínia. Restavam-me os seus afagos infantis e a deliciosa tarefa de valer-lhe de mãe. 

Distraía-me ocupando-me com ardor em prevenir e satisfazer-lhe os inocentes caprichos; vê-la brincar esquecida no jardim apertadinha num  princesa  branco com uma facha de crepe à cinta; recolher, no mais santo beijo, as lágrimas sentidas que ela misturava à impertinência com que perguntava-me  quando  mamãe  chegaria  da viagem...  Até este abençoado  engano,  que tem iludido a tantos órfãos de quatro anos como Ercínia, chegava a se apoderar de mim... 

Eu começava a crer no dolo, que inventara... Chorava com a minha Ercínia e iludia-me com ela. 

Foi   há   um   mês...   por   uma   esplêndida   manhã.   Voavam   insetos   através   dos   arbustos   e andorinhas   através   do   sol.   O   meu   jardim   acordava   num   sossego   paradisíaco.   O   arvoredo encobria a rua. Mal se ouvia o rodar crepitante longínquo de um carro de pão. A casa ficava mergulhada em um ninho verde e silencioso. Via-se tudo a gozar de uma bonança profunda. 

Entretanto, eu sentia-me opresso. Chegava à janela e recuava. Era repulsiva a alegria daquela natureza. 

Nessa manhã, Ercinia não quisera deixar o leito. Perguntei o que ela tinha. Disse-me que nada. 

Mas os olhos tinham-lhe uma ternura doentia. Ercínia costumava, ao acordar-se, abrir os olhos para o dia e um sorriso para mim. Nessa manhã, os olhos não se abriram nem o sorriso... 

A pobre criança sofria. Por fim saiu da cama. Agasalhei-a. Levei-a ao jardim. Mostrei-lhe o sol, as andorinhas, as flores... Sempre triste. 

Trouxe-a então para dentro. Ela pediu a cama... 

Ah! meu amigo, chorei muito nesse dia. 

Daí em diante a moléstia persistiu atroz. Até... Não posso, não quero falar-te desse mês que foi-me a página arrancada a algum calendário do inferno. Cada dia passou como um suplício de doze horas, e cada noite como uma tortura de um século. Eu ia perder a razão. Achei o vinho. 

Estava salvo! 

E Ercínia morreu. 

Fui um herói. O golpe falseou pela couraça sem derribar-me. Incrível. Quando há muito devera ter morrido,  eu permanecia com forças!  Ainda me sobrou ânimo  para correr ao leito branco fantástico, onde jazia a lívida estatueta que fora a minha Ercínia; tive energia para sugar num beijo sôfrego, intenso, todo o amor de que nutrira aquela carne inocente. E só o resíduo deixei para o túmulo. 

Pobre filhinha!... 

Assim foi a minha catástrofe. Amor de esposo, amor de pai, tudo rolou como um desabamento. 

As catástrofes são os maiores mestres. Não discutem: provam e impõem; têm argumentos de aço e de chumbo, cortam e esmagam. É a dialética dos assassinos. Não há quem se oponha. 

A minha catástrofe ensinou-me o recurso que me ficava. 

Sou agora um infeliz, porém um infeliz consolado. 

Entretanto, meu bom amigo, não deixes de compadecer-te de mim. Ter de consolar-se é por si uma grande desgraça. O náufrago, agarrando-se aos mariscos afiados de um rochedo, não se acha tão bem como se estivesse a brincar sobre moles coxins do levante... A minha consolação toda é acremente dolorosa no íntimo. 

Consigo entontecer-me, perturbar-me, fechar ouvidos aos gritos do meu próprio coração... 

Consigo escrever estas linhas sacrílegas no dia de hoje... 

Mas... sei que aí está na sala, entre velas e rosas, entre a hipocrisia dos homens e a indiferença das flores aquele corpo que é meu e aquelas poucas gotas coaguladas de sangue, que saíram do meu próprio peito!... Sei que vão fechar o caixão onde encerraram a minha Ercínia: sem o meu protesto!... Roubam-me tudo o que me restava de risonho na existência, e eu não reluto. 

Despacham para o cemitério toda a minha ventura: conservo-me inerte... 

Sinto no peito um vazio: percebo que extraíram-me o coração para sepultá-lo antes de mim. 

Ah! ah! É porque estou bêbado! Não é porque seja feliz... 

Deixo que o façam! 

- Venha! venha a bebedeira! Vinho! vinho!... Ai!... Vinho!... 

Levem-me a filha, mas não me deixem sem vinho... 

.................................................................. 

Já nem sei o que escrevo... nem sei o que escrevi. Sinto peso no crânio e peso nos braços. Vai desculpando, meu amigo, as idéias e a letra. Isto não é bem carta... Não sei como chame, senão sacrilégio; porém, já... não respondo por mim... Vejo um tremor estranho agitar os objetos que me cercam... Sou eu talvez que estremeço. Voa um nevoeiro escuro pelo meu quarto... Não posso continuar. É também impossível examinar o que escrevi. 

E... para quê?... Estou  incapaz de corrigir... Se houver por aí alguma  blasfêmia, deita-a por conta do vinho... 

Também começo a ouvir uns rumores horrendos... Vão levá-la... 

Não posso continuar...Reina movimento na sala do esquife... Tenho a cabeça a arder, como se um incêndio me lavrasse os cabelos... Neste instante bateram levemente à porta do meu quarto! 

Não abro! Não abrirei! 

Ainda há o que beber aqui... 

Bateram de novo... Que tormento!... Não abrirei!... 

Perdão  meu generoso  F, eu sou um perverso... mas  não te incomodes.  O gargalo  de uma garrafa pode valer o cano de um revólver... A morte é um grande ponto final. Termina. Não me desgosta: criminoso estarei punido; desgraçado estarei livre. 

E bem que se morre num tonel de Malvasia!... 

................................................................. 

Conserva, meu precioso amigo, esta carta. Nunca mais escreverei. Adeus. 

Teu F. 

Niterói, 12 de outubro de 188... 

Raul Pompéia


DECOTES DE QUINZE ANOS

Curiosa coincidência, pensava Otília, debruçando-se à janela com a carta que lhe escrevera a prima, curiosa coincidência, aquela carta e aquela situação! 

Do outro lado da rua em frente, erguia-se em grande prédio de dois andares. Na última janela do segundo andar, à direita, lá estava ele, o impertinente vizinho, que não lhe tirava os olhos de cima, uns vivos olhos vorazes de meter medo. 

Com ela, com a sisuda Otília aquele rapaz perdia o seu tempo. 

Mas era interessante a coincidência... Ela e aquele sujeitinho ali... e o assunto da carta, da terrível carta!... 

Sob a fuzilada de olhares que lhe chegavam da última janela à direita do 2.o andar fronteiro, a mocinha tornou a ler. 

"... Nada conheces, na tua idade de inexperiência e de surpresas. 

Sou   do   número   das   trintonas   de   Balzac,   um   escritor   que   ainda   não   leste,   entendido   nos mistérios da alma feminina, sou do número das educadas do amor, mulheres de curso completo na ciência do coração. 

Mas já tive a tua idade, os deliciosos quatorze ou quinze anos de criança, quando o sexo nos revela apenas pela prevenção desconfiada do pudor, essa tolice adorável do sangue. 

Amanhã, muito breve, saberás o que valem as flores de fogo que às vezes te abrasam o lindo rosto.  Então  na  hora  do  amor,  compreenderás  os vagos  temores,  indefinidos   sustos  que  te assaltam, como um rebate, de extraordinárias cousas. O coração fugir-te-á do peito, a internar-se como um herói de balada, pela floresta das fantasias. Sonharás o eleito dos teus afetos. 

Instintivamente entregar-te-ás à impaciente urdidura de quantas armadilhas imaginares para a caçada do ideal. 

A propósito, conto-te uma historieta dos meus quinze anos. Uma lição que te dou de experiência galante. 

Eu morava na rua dos Arcos, naquela casa assobradada, de seis janelas, onde hoje habita a família da R . C. 

Enclausurada na rede de solicitude, com que nos cercava, a mim e às manas, meu pai, avaro dos seus tesouros (tesouros éramos nós) arredada severamente do comércio  da sociedade, ardia-me o desejo curioso de uma aventura, fora do círculo conhecido dos carinhos domésticos. 

Diante   da   nossa   casa   morava   um   moço   moreno,   esbelto...   circunstância   propícia!   Um   belo companheiro para a minha escapula. 

Ser amada por um rapaz como esse, eu não queria mais!  Um só olhar de amor que ele me dirigisse, arrebatar-me-ia às sonhadas viagens azuis. 

Dezoito anos parecia ter; sobre os lábios começava a acentuar-se-lhe o desenho volteado de um futuro par de bigodes; grandes olhos negros, exprimindo mansidão, pupilas que se moviam devagar, oleosamente no corte das pálpebras. 

De manhã, cedo, aparecia à janela do sótão que lhe servia de quarto e, com um copo-d'água, regava amorosamente o vergel de madressilvas que diante dele se espraiavam pelo telhado até envolver as goteiras prolongadas sobre a rua em bocas de corneta. 

Banhava as flores e as flores enviavam-me baforadas de doce perfume. 

Mas só as madressilvas se apercebiam de mim. Cândido demais, ou demasiado altivo, o vizinho não me ligava importância. 

Ora eu tinha veleidades de beleza; avalias o meu despeito. 

Dizem que a melhor maneira de atrair o olhar é olhar. Eu olhava, olhava e perdia o esforço. 

Cheguei a supor que o inflexível moreno, já não era senhor do seu coração e caprichava em manter a lealdade dos seus compromissos. 

Era para desesperar. 

Felizmente, um dia, eu o surpreendi a observar-me. 

Oh, júbilo! Mas era preciso cativar de uma vez aquele olhar que me podia fugir para sempre, esquivo como a ocasião. O demoninho dos quinze anos soprou-me um expediente. Devia ser aquele beija-flor que me passou pelo rosto zunindo. 

O pudor é uma grande força. 

Esse tesouro de graça saibam-no despender as mulheres. 

Loucas as que distribuem, cegamente, o seu patrimônio de rosas. Tolas as que o soterram no segredo   desnaturado   da   inteira   reserva,  revelando-o   quando   muito   às   frias   confidências   de cristal do espelho. 

Toda esta teoria endiabrada do decote ocorreu-me num segundo. 

Na tua idade, eu adivinhava os homens! 

Resolvi afrouxar o laço de vexame com que me estrangulava, nos vestidos afogados, prescritos por minha mãe. 

Fingi que desdenhava o olhar do vizinho, voltando o rosto para outro lado. E atrevidamente soltei um... dous... três... botões da gola do meu  princesa! 

Ora, minha bela Otília, dai a pouco, eu guardava no seio submisso, rendido o olhar rebelde do meu moreno; acolhia-o no tépido decote dos meus quinze anos, como um pombo no vinho, friorento, trêmulo. 

Assim, no dia seguinte, e no outro e no outro... 

E começaram a secar de ciúmes as madressilvas..." 

Neste ponto, sem saber como, viu Otília que um... dous... três botões do paletó branco, tal qual na história da prima, se lhe haviam desprendido. 

Que horror! 

E, sob a fuzilada de olhares da última janela do 2.o  andar fronteiro, as abas de fustão, como grandes pétalas, abertas num desabrochar audacioso de magnólia, entremostravam colorações de   carne   virgem   e  fugitivas   sombras,   rendilhadas,   ao   fundo,   por  encantadora   desordem   de crivos claríssimos de camisa. 

Raul Pompéia


DE MADRUGADA

I

Top, um lindo perdigueiro malhado, era o cão de um meu vizinho; e o meu vizinho um esquisito, desses homens que fazem não se sabe o que, e vivem não se sabe como, isto é, cosendo o manto das aparências ricas, com as misérias íntimas. Via-se-lhe a família  a rir nas   soirées, enfaixadas  nas  sedas,  e não  se  via  se chorava,   quando  a  chitinha  doméstica  substituía  os tecidos faustosos. O meu vizinho Ricardo, por seu lado, era alegre, de uma alegria frenética, nervosa; isto em sociedade. Concentrado em seu gabinete, era um abstrato meditador e um meditador triste. 

II

Top não o abandonava nessas horas de melancolia; o generoso cão entrava no quarto do dono e,   pé   ante   pé,   ia   enrodilhar-se   junto   da   poltrona   de   Ricardo.   Punha-se   a   fitá-lo,   imóvel   e interrogador. A melancolia do dono parecia influir na existência do pobre animal. 

Top ia perdendo visivelmente o curvilineado elegante das formas e começavam a emergir-lhe na pele umas saliências ósseas de mau desenho. 

Era uma pena ver-se aquele homem e aquele cão, cruzando às vezes um olhar morno e cheio de tristeza, isolados na meia sombra do quarto. Felizmente ninguém surpreendia tais cenas. 

III

Esta noite, um rumor despertou-me. Era a minha pêndula que dava horas. Não me foi possível contar as pancadas. Saltei do leito e com um fósforo iluminei o mostrador do relógio. Eram quatro horas. Boa hora de levantar-se para quem gosta de o fazer bem cedo. Contrariei com esforço a preguiça da madrugada, que me entorpecia, e preparei-me para um passeio. Devia ser agradável. Ao menos divertido. À hora em que o Rio de Janeiro salta n'água da Guanabara, para os seus mergulhos higiênicos, sempre se tem o que ver... 

IV

Saí. 

V

Uma   hora   mais   tarde,   a   minha   curiosidade   de   passeante   foi   atraída   por   uma   coisa extraordinária. 

Eu   costeava   o cais  da  praia  d...  Num  ponto  em  que  o  pequeno  muro  de  cimento  faz   uma entrada, recolhendo o mar num remanso onde as algas apodrecem e dormem as ondas, vi uma sombra saltar do chão para o muro e do muro para o chão, de um modo aflitivo, soltando como que gemidos, espiando para o mar, tentando pular e com medo. A luz do dia que chegava e as

estrelas que fugiam deixaram-me ver. A sombra era um cão: o perdigueiro malhado do meu vizinho. Uma pancada forte senti no peito. 

VI

Encaminhei-me com pressa para o lugar. Antes de lá chegar, vi o cão atirar-se para o lado do mar e sumir-se. 

Corri. No ponto em que estivera Top eu inclinei-me. Descansei os antebraços no cimento do cais   e  examinei   o  mar.  Fazê-lo   e  recuar   foi   coisa   de   um  segundo.   Lá   embaixo   boiava   um cadáver   de   costa   para   cima,   com   os   braços   abertos.   Perto   dele,   o   perdigueiro   debatia-se tentando puxá-lo. 

VII

Entretanto, brilhava a aurora vermelha como uma chaga, derramando nas ondas as cores da tragédia. 

Eu vi sobre o parapeito do cais um objeto branco. Era um envelope. 

Fugi. 

Raul Pompéia


DIA DE GALA

Era  duplamente   dotada   de  fibra   e de   imaginação;  com  este aparelho  arma-se  uma  criatura terrível; terrível ou deliciosa: pontos de vista. Para completar, moça e viúva. 

A viuvinha sofria, assim, de uma viuvez carnal, saudade orgânica do esposo (esposo aqui em gênero, não em caso) como deve padecer a roda dentada, da ausência absurda da engrenagem conjugante. 

Era religiosa. No êxtase da crença, oferecia aos numes do oratório o sacrifício difícil dos seus desgostos. 

Na restrita pobreza dos recursos de costureira, por meio de vida, faltavam-lhe divertimentos. Ela morava ali, no largo do Paço, naquela casa de perspectiva secular que parece como uma boa velha antiquíssima a debruçar-se para a gente a contar histórias do Sr. D. João VI, que Deus tenha.   Valia-lhe   de   prazer   o   panorama   do   mar   e   por   exceção,   na   monotonia   da   vida,   as procissões do Carmo e as paradas de grande gala

As procissões produziam-lhe um meio enlevo beato, agradável como uma baforada de incenso, mas  triste  no  fundo:  como em  geral nas  solenidades  eclesiásticas  parecidas  todas com um funeral. O seu melhor prazer eram as paradas. Fazia-lhe gosto à viuvez solitária ver em massa tantos homens fortes. 

As dragonas, sacudindo ouro aos ombros de alta patente, as baionetas cintilando à grande gala do sol, percorridas de frêmitos incertos, como uma seara metálica, os penachos cor-de-rosa da oficialidade,   arrufando   as   penas   como   aves   guerreiras   sobre   as   barretinas   e   a   temerosa cavalaria, mascando  impaciência, transpirando espuma sob os arreios, os possantes corcéis apeados   de   estátuas   eqüestres.   E   o   tinir   seco   das   bainhas   contra   as   esporas   e   as   vozes nervosas impertinentes de comando, na boca de capitães obesos e as salvas à hora do beija-mão, na marinha de guerra e nas fortalezas. O rumor, o espetáculo produziam-lhe estranho abalo. Ela pensava em combates, multidões armadas atropelando-se, desaparecendo em fumo, surgindo em sangue; pensava nos acampamentos cobertos de tendas e marmitas; deixava-se levar na meditação imaginadora a conceber a reação de amor selvagem dessas populações nômades sem família, depois de uma jornada de morticínio; pensava nas mulheres do campo dos lugares por onde passa um exército e nas vivandeiras moças; pensava com terror lascivo nas cidades entregues ao saque, em que os soldados acham que vale a pena poupar a vida às mulheres;  ocorria-lhe  um  episódio   da  campanha  russo-turca,  citado  no   Jornal   do  Comércio: quarenta mulheres vitimadas por um batalhão inteiro, num paiol abandonado, entre elas uma de doze anos apenas... a medida que passeava ao longo das filas um binóculo de teatro, visitando a infinidade de caras, bronze fundidos na soalheira das marchas. 

Não foi, porém, na predisposição comum que a surpreendeu aquela data: dois de dezembro. 

Sentia-se presa de um mal-estar indefinido, um alvoroço no organismo que a inquietava como a iminência de uma crise, um desassossego de espírito que lhe tolhia a atenção para o trabalho, impossibilitando mesmo que lhe morasse no cérebro por dois segundos a mesma idéia, ímpetos de choro sem causa, vontade louca de rolar no chão em assomos de convulsões. 

Dois de dezembro, cortejo no Paço da cidade

Era um presente de céu aquela data, pensava ela desfolhando o calendário à parede. Pertencia-lhe   a   grande   gala.   O   que   em   outra   ocasião   fora   um   divertimento,   naquele   dia   era   uma necessidade; naquele dia, distrair-se era um curativo. 

Às onze e meia já lá estavam os pelotões em forma. Pelas objetivas do binóculo começou a passar a tropa sucessivamente, em revista   sui generis   da curiosidade feminina. Uma por uma sucediam-se as caras da soldadesca em cerrada continuidade de galeria numismática. E do sótão   ignorado   caíam,   chuva   de   rosas   sobre   as   fileiras,   olhares   de   simpatia   tão   bons,   tão expansivos que fariam esquecer o serra-fila ao galucho basbaque que os colhesse no ar. 

Tinham   decidida   preferência   as   fisionomias   duras,   virís,   douradas   a   fogo   pelo   verão   das campanhas, riscadas de preto no vinco das rugas, indelével gravura do rictos de severidade marcial   que   é   como   o   uniforme   dos   rostos.   Mas,   que   interessante   variedade!   as   faces deformadas  por  um  gilvaz glorioso  e  devastador,   outras   picadas  de  varíola  em   caprichosas granulações   de   carne;   cá,   um   semblante   de   criança   grandes   olhos   negros   sobre   malares proeminentes do Norte, nadando em candura, ao lado da baioneta feroz; mais além, uma cara branca,   crivada   de   sardas,   sobrancelhas   louras   ásperas;   algumas   reclamando   a   baixa   do serviço   ativo   na   expressão   mórbida;   em   compensação,   algumas   apopléticas,   sufocadas   na gravata de couro como no laço de uma forca. 

A viúva olhava como se aspirasse de longe a emanação do pano grosso das fardas suarentas, úmidas às axilas e na constrição dos talins. 

Depois o binóculo visitava os oficiais. Era outra cousa. A rudez militar suavizava-se geralmente em fisionomias elegantes, peles aristocráticas amaciadas na sinecura das comissões de paz, carinhas guardadas em algodão e perfumadas para a ostentação oportuna das paradas, altivas, sobre a plebe do exército, como lambrequins de luxo sobre uma torre de ferro, militares de salão meigos   e   amáveis   que   possuem   palas   de   tartaruga   para   a   rua   do   Ouvidor   e   frascos   de brilhantina para a perpétua frescura do bigode; soldados queridos de outras mulheres, não dela, dessas mulheres masculinas que desejam no homem o desconto do que no próprio caráter há de   mais.   Ela   preferia   os   oficiais   de   grosso   trato,   que   lembravam   o   marido,   um   bravo   do Paraguai, que lhe morrera nos braços não sei por que, talvez mesmo porque ela o amara muito. 

Ia por estas conjunturas  quando  o binóculo  parou  sobre o rosto do capitão Mauro, do 13.o, formado ali, sob as janelas do Paço. 

Fazia um tempo admirável. A pobre solitária bebia tentações no ambiente da praça, sobre a florescência de sangue dos  flamboyants.  

Formosa   era   ela.   Não   achava   segundo   marido   por   muitas   razões,   a   primeira:   por   essa desconfiança   que   persegue   as  belas  viúvas,  muito   razoável  em   teoria,   mas   injusta  de  fato. 

Muitas razões ou, pode ser, simplesmente para dar assunto a esta narrativa. 

Foi um relâmpago. 

- Emília! 

Emília era a criada, trefegazinha e esperta. Discreta ou não, no momento convinha que fosse. 

Foi-lhe confiado este bilhete em letra miúda e nervosa, este lacônico bilhete:

"Hoje,  às  quatro  horas,  sr. capitão, espera-o alguém  na rua... numero... para dizer-lhe  duas palavras amáveis." 

O lugar do encontro era a casa de uma amiga ausente, de que tinha a chave a viuvinha. 

A nossa heroína esperou que a carta tivesse partido para arrepender-se, mas o arrependimento foi vivíssimo. Aterrou-se com a imagem da temeridade a que se arrojara. Ela conhecia o capitão Mauro, freqüentador da casa nos tempos do marido. Um homem atirado, audaz para todas as empresas, na sua construção de aço e saúde. Estava sinceramente arrependida. Tranqüilizou-a, felizmente, o  alea jacta   dos supremos apertos, acolitado pela ponderação de que não custava nada deixar o capitão bater com o nariz na porta. 

Emília tinha ordem de acompanhar o batalhão no fim do cortejo e entregar a missiva no quartel. 

A viúva avistou no largo a criada insinuando-se pela multidão. Viu sair o imperador, no coche de ouro, para S. Cristóvão, com os seus Polichinelos sovados de libré verde e galões largos à traseira e os empoeirados jóqueis, dirigindo a atrelagem, de corpete curto, camisa a mostra, sobre o cós dos calções e a cavalaria lascando a calçada com a violência do galope; viu afinal desfilar   a tropa  música  à  frente  Nunca  lhe  pareceram  tão  verdes  as bandeiras   cobrindo  os pelotões, abertas amplas ao vento do mar. 

Depois, distraidamente foi ao guarda-roupa e tirou uma pequena máscara que lá estava, velha lembrança de um baile Com a tesourinha pôs-se a cortar o veludo, alargando o rasgão dos olhos   o   mais   possível;   deixando   bastante   pano,   contudo,   para   que   não   a   reconhecesse   o capitão Mauro. Pobrezinha! Como se já não estivesse decidida a afogar brutalmente no peito mais aquele sonho culpado... 

Apesar dos impedimentos possíveis da disciplina, o nosso oficial à noutinha, mandava apalpar as dragonas perguntando se não sentiam ainda o metal quente - da insolação do cortejo, é possível, mas provavelmente de um colar de braços nus que o haviam estrangulado. Agora é que sei, notava mais, o que é ter amor à farda. 

E muito tempo depois, entre outras boas histórias de sacristia, um padre do Carmo contava, sem violação do sigilo, o que certa confissão lhe dissera de um dia de gala na monotonia triste da viuvez. 

Raul Pompéia

É MORTO PULCINELLA!... 

Canzonetta de T08ti

 A ALCEBÍADES FURTADO

 Ideal, fleur bleue à coeur d'or, dont les

 racines libreuses, mil fois plus déliees

 que les tresses de soie des fées, plongent

 au Iond de nôtre âme pour en boire la

 plus pure substance; fleur douce et amêre! 

 on ne peut t'arracher sans faire saigner

 le coeur, sans que de ce tige brisée suintent

 des goutea rouges! 

Era tarde. 

A gosto, no  pegnoir  que vestira, alvo de neve, gentilmente enfeitado aos ombros por pequenos laços  vermelhos  pousados  como  borboletas, Amélia,  a jovem  viscondessa, aproximou-se  da janela. 

Fora, ampliava-se a noite, sem astros, densamente negra. Silêncio de cemitério - um silêncio negro, da cor da noite; distinguia-se a gotejar, em lágrimas pausadas, a linfa escassa de uma fonte perdida nas trevas. Um bico de gás a meia chama, mantinha brando crepúsculo na ante-câmara,  boudoir  da viscondessa. Pulverizava-se a luz em irradiações de pedraria nos cristais do lustre e passava ao jardim pelo vão das cortinas, projetando um triângulo de claridade sobre o arvoredo fronteiro. Dentro do triângulo, aumentada e deformada, a sombra de Amélia. 

Depois do casamento, era a primeira vez que se encontravam a sós, Amélia e a sombra, a sua sombra, a discreta confidente dos sonhos idos. Estavam a sós; o visconde era detido a fazer sala a alguns amigos cerimoniosos e renitentes. Que diria ela agora, à querida irmã fantástica? 

Ali, recostado às árvores, trajando a eterna veste escura de melancolia, olhando-a, mudo, com os invisíveis olhos das aparições, ele queria saber alguma cousa, o amável fantasma. Não lhe havia Amélia contado, outrora, os sobressaltos do seu coração, as esperanças, os desalentos? 

não lhe havia mostrado misteriosamente uma flor que recebera; a seu  lado não  decorara a primeira carta inflamada  de efusões?... Amélia  não achou o que dizer à sombra.  Apoiou os cotovelos ao peitoril, e, cobrindo o rosto, sufocou com as mãos uma tempestade de soluços. 

Dos olhos, por entre os dedos, corriam-lhe as lágrimas candentes. 

Na abstração da dor, essa espécie de desmaio em que degenera o pranto violento, doce alívio final que adormece a consciência do desgosto, sem mortificar os sentidos, a jovem senhora percebeu,   longe,   longe,  por  cima   da   massa   do  arvoredo,   além   da   rua,  além   da  casaria  do arrabalde, dispersa na escuridão, fugitivos acordes de piano. Dir-se-ia um prelúdio caprichoso e sentido.   Elevava-se   a   música   à   distância,   contorcendo-se   doridamente   como   essas   linhas tênues de fumo que se avistam, de dia, a desfiar-se no horizonte. Pouco depois, igualmente atenuada em surdina, pelo afastamento, casou-se aos sons do piano uma voz de barítono Signore beile, voi mi dimandate

 Qual nuova oggi vi porto?... 

Amélia   reconheceu   a   canção   de   Tosti,   a   original   canção   de   Tosti,   mais   vulgarizada   que compreendida, a elegia pungente de Pulcinella, crueldade do acaso!  exatamente a elegia de Pulcinella que lhe recordava a mais saudosa das ilusões mortas! 

Tirou as mãos do rosto; já não chorava. Pôs-se a escutar avidamente. A menor vibração do ar dilacerava o canto. Chegavam as frases indistintas, incompletas, como destroços de uma página rasgada ao vento. 

Amélia ouvia com febre, reconstruindo de memória as palavras desfeitas. Aquela voz cantava-lhe do passado; a letra lamentosa era uma queixa irônica das suas recordações La sapienza del sorriso

 Se ne andó da questo mondo

 Con quel nom dal negro viso... 

Lembrava-se... 

Seis meses não eram decorridos. 

Moça   feita,   pensavam   em   casá-la.   O   comendador,   seu   pai,   homem   despótico   e   violento, habituado a comandar caixeiros nos armazéns, a levar as fazendas a pontapés, comunicou-lhe sumariamente que acabava de prometê-la em casamento ao visconde de N., um grande partido! 

Titular   e   milionário!   A   moça   quis   falar.   O   comendador   deu-lhe   as   costas.   Não   estava acostumado a ouvir recriminações dos fardos, quando os consignava. Mas, como o casamento ocasionaria   separação,   aventou-se   a   idéia   de   mandar   fazer   a   óleo   o   retrato   de   Amélia.   O

comendador queria muito bem à filha; o retrato seria uma lembrança viva e perene. E, depois, o retrato se havia de exibir com a declaração:  por ordem do Sr. comendador... 

Escolheram o artista para o trabalho. 

A sorte remenda às vezes como pode o tecido das suas piores tramas. O pintor preferido foi Armando,   o   nobre   artista,   laureado   na   Europa,   respeitado   na   pátria,   Armando,   o  ídolo   e   o idólatra  de  Amélia  (ignorava-o  por  certo  o comendador),  Armando,  o  bravo  trabalhador  que contava estar muito breve   habilitado   no conceito do pai a pretender a mão da filha por algum merecimento menos abstrato que a pura glória do seu nome. Desde crianças conheciam-se os dous. Amavam-se havia alguns anos. A esperança do casamento nutria-lhes um amor tranqüilo, de parte a parte, distanciado e discreto. A casa de uns parentes de Amélia, amigos íntimos da família de Armando, era o ponto de encontro. Nessa casa, ouvira uma vez Amélia a composição de Tosti cantada por Armando, com a bela voz de que dispunha, energicamente timbrada. E, daí em diante essa música envolvera o seu amor, como uma espiral de flores. 

 Oggi é morto il gran poeta

 Daí satirico ardimento

 Che mescé la goccia lieta

 Nelia coppa d'ogni evento. 

Para fazer o retrato, Armando vinha regularmente passar algumas horas todos os dias em casa do comendador, cuja estimável senhora, com a solicitude de mãe zelosa, durante as sessões não arredava pé da sala feita  atélier. 

Amélia acomodava-se a uma poltrona, sobre almofadas para ficar em boa posição. A alguns passos  da poltrona Armando  erguera  o cavalete.  Duas  vidraças,  as únicas abertas da sala, convenientemente veladas, iluminavam a três quartos, por cima, o modelo e a tela. Grande pano de basto veludo azul, suspenso a um cordão que atravessava a sala de parede a parede, servia de fundo, projetando ao rosto da jovem reflexos celestiais. Protegidos, modelo e artista, pela cumplicidade desta cortina de veludo, que os isolava numa solidão relativa, encobrindo-os às vistas  da  senhora  do comendador,  deliciosos  momentos  gozavam  eles!  Às  vezes, Armando deixava cair o pincel e esquecia-se a contemplar o adorado modelo; às vezes, sob pretexto de endireitar a posição, aproximava-se de Amélia, tomava-lhe a mão, beijava-lhe furtivamente os dedos. Amélia consentia.  Tudo estava perdido  para ela; por que havia  de repelir? Ele nada sabia, o pobre; e a Amélia faltava coragem para desiludi-lo. Demais, tão suave era o engano, que ela mesmo se deixava levar pela ebriedade do momento... Estava em vésperas de casar-se... Pois o seu noivo era Armando! E neste sonho, divertiam-se perdidamente os namorados. 

Permutavam frases de vago sentido, temperadas de paixão. Borboleteavam, a meia voz, sobre os assuntos, artes, pintura, música, segredos do colorido, preferências em matéria de cor: ela preferia o azul, a cor do infinito; ele preferia o vermelho, o vermelho vibrante, a tinta do sangue e da vida! 

 Egli, il re dell'allegria, 

 Soffri sempre um brutto male

 Un 'orrenda malattia

 Ché-si chiama-l'Ideale! 

Quanto à pintura, o artista esmerava-se com verdadeiro fervor. Inebriava-o a idéia de se achar ali   a   imitar   o   cetim   daquelas   faces,   a   profundidade   de   abismo   daquele   olhar,   o   recorte caprichoso dos lábios, encrespados como pétalas de carne. Tinha ímpetos de cair e pintar de joelhos, como Fra-Angelico. E rejubilava de ver com que felicidade ressaltavam, sob o pincel, os encantos da fisionomia do modelo. 

- Hoje acabo o retrato! disse Armando, ao entrar um dia, às horas do costume. 

- Deve estar contente, observou a mãe de Amélia. Que o senhor tem trabalhado!... Já se vão dez dias!  Mas pode abar-se de ter aproveitado o tempo... Não há quem veja, que não ache primoroso... 

A última sessão foi triste. Amélia sentia-se possuída de um desespero surdo. Último dia, último dia   das  suas  ilusões!  Quisera  deitar  mão  ao sonho  que  fugia.   Baldado  esforço!  As  névoas passavam,  tocadas  pelo vento. Armando esteve a ponto de gravar na tela uma lágrima que surpreendeu  nos  olhos  da jovem;  pintou-a  mesmo,   por   fantasia  e apagou  depois  com   uma pincelada   de   sombra.   Estampou,   entretanto,   com   os   últimos   toques,   definitivamente,   a expressão de melancolia, a bela tristeza do seu rosto. Preocupado pelo desgosto do próximo fim da deleitosa temporada, pintava sem dizer palavra. A jovem não tinha ânimo de falar. Sentia que, se descerrasse os lábios, o pranto lhe rebentaria dos olhos. Mantinha-se em contensão nervosa,   e   o   via   pintar,   carinhoso,   trêmulo,   como   se   temesse   ofender   a   querida   imagem, absorto, como se a alma toda lhe escapasse para a tela pelos fios louros do pincel. 

- Pronto! exclamou afinal Armando. Já o dou por pronto! 

- Já?! balbuciou Amélia. 

E ergueu-se. O torpor da imobilidade lhe deixara os membros pesados. Ela inteiriçou o corpo, espreguiçando-se com um ligeiro frêmito felino e adiantou-se para o cavalete. 

Com   o   seu   ar   enfadado   de   tristeza,   os   grandes   olhos   enternecidos   pela   fadiga   da   pose, obrigados a fitar numa direção invariável, apertada elegantemente na rica  toilette  de baile cetim pérola com que se fazia retratar, coberta de rosas, como uma alegoria da primavera, emergindo-lhe a mimosa cabeça de um decote talhado em ângulo agudo para as costas e sobre o colo, os cabelos apanhados com arte mostrando toda a alvura do pescoço, nus os adoráveis braços de virgem, desajeitados como no enleio de sentir a nudez, Amélia deslumbrava. Encontrando-a com o olhar, Armando teve um choque. Não sei se a ilusão da última hora que faz parecer melhor o que se vai perder, não sei se o véu de encanto que lhe vestia a ternura da tristeza, Armando senti uma impressão de novidade. Nunca a vira assim, como naquela última hora da última sessão, nunca o pintor a vira assim divina! 

Ao aproximar-se a jovem, ele recuou como aturdido. Evolava-se das flores daquele vestido um perfume de entontecer. 

Diante da pintura,  de  costas  para o artista,  Amélia  parou. Um  estremecimento  de  surpresa, quase de susto, agitou-a toda. Era ela! era ela!  Ali estava em busto, perfeita!  Os belos olhos pensativos de corça, a cútis branca, o fino traço das sobrancelhas ligeiramente oblíquas, os longos   cílios   negros   sedosos,   o  corte  da   boca   meio  arqueado  para   os   cantos,  num   sorriso indefinível, o cabelo castanho, seco, transparente, penetrado de luz como uma nuvem, com uns

tons   de   prata   que   brilhavam,   rodeando-lhe   as   feições,   sobre   o   fundo   de   azul   espesso. 

Estremeceu de pudor, vendo, ali no pano, a verdade com que o pintor soerguera o começo de seios  que  o ângulo  do decote traia; estavam  ali veias  em  que ela  mesmo  ainda não  fizera reparo. Sentia-se, ao vivo, na tela como num espelho, mais ao vivo ainda; porque um sinalzinho da face esquerda que o espelho mostrava à direita, ela o tinha aí, no lugar exato. 

Para apreciar o efeito à distância afastando-se da tela, a moça, sem o ver, chegava-se para Armando. O artista sentiu o sangue subir-lhe às têmporas em vertigem. A posição, junto da janela até onde recuara não permitia livrar-se. Em pouco, Amélia veio tocá-lo com o ombro. Ao contato inesperado, a moça exalou um gritozinho de surpresa. Quis fugir. Armando a prendera. 

Rodeava-os a profunda tranqüilidade da sesta. Mal se ouvia sibilar a respiração compassada da senhora do comendador, além do pano de veludo, no fundo da sala, dormindo ao sofá curvada sobre si, como um pescador à espera, ou como se continuasse, de longe, a leitura do romance que   lhe   correra   das   mãos   e   que   se   abria   agora   no   chão   derramando   inutilmente   os   seus episódios, entre as escarradeiras, pelo tapete. Tal qual a boa senhora, tudo em torno parecia adormecido,   as   franjas,   as   borlas   da   tapeçaria,   à   verga   das   portas,   pendendo   imóveis,   os tinhorões   artificiais   das  cantoneiras,   os  prismas   das   arandelas,   como   dragonas  de   vidro   de marechais   fantásticos   perfilados,   um   galgo   de   faiança,   deitado   em   rodilha,   sobre   um dunquerque, num leito de felpas chamejantes, dous retratos de família, meio corpo, fidalgos de D. João VI, pasmados nas molduras seculares, de uma pasmaceira de defuntos, contritos, no seu papel inofensivo de múmias a óleo. As vidraças, que interceptavam os pequenos rumores do exterior mostravam muito verdes pendões de vegetação ramalhuda e vivaz; ainda lá fora, as árvores dormiam no ar morno. O próprio sol deixava, sonolento, aos ramos que lhe embalassem a indolência de ouro. Dous grandes espelhos da sala, inclinados, repetiam na profundidade do cristal a imagem de todo aquele repouso, fazendo eco ao silêncio. 

Vencido o primeiro movimento de instintiva repulsa, Amélia se deixara enlaçar. Dobrando para trás a cabeça, pousou-a ao ombro de Armando; tomou-lhe o rosto entre as mãos e o comprimiu contra o seu rosto; confundiram-se os lábios, e os cabelos da fronte. A outra Amélia, a do painel, olhava-os, testemunha complacente daquele amor, com a melancolia do seu olhar, colada ao fundo de céu noturno. 

Ouviu-se um beijo no silêncio. 

Agora, ela era... a viscondessa. 

 Egli s'era innamorato

 Ma sapea che il mondo intero

 Scherno sol gli avria serbato

 S'ei dicea quel suo mistero

Força viver com aquele homem. Visconde... visconde... Alma verde de azinhavre, como as suas moedas, como os seus brasões comprados! Mas era o esposo; ela era dele. Que fazer?! Dera-lhe em dote os despejos palpitantes das ilusões perdidas. Tudo passara, tudo passara! 

 Ed ei finse... e rise ancora... 

 Rise... rise... e non guari! 

 Invocò la morte allora... 

 E la morte lo rapi!... 

Os sons daquela elegia atravessavam a noite, sob o luto do firmamento, como o funeral dos seus enlevos... 

Pobre Pulcinella, morto de amor e de Ideal! 

Morrem assim os corações! 

E Amélia imaginava quantos, quantos! não trazem no peito o cadáver importuno de um coração que tiveram. 

Raul Pompéia


FORA DE HORAS

O último amor de Emílio  foi uma  viúva, antes  um  capricho  feito  viúva, ou  melhor ainda um demônio feito capricho. 

Mme. Lamour, Mme. Lamort, ninguém lhe sabia exatamente o nome. Inscreviam-na dos dous modos, na comédia do mundo alegre, e ela não se dava ao trabalho de expedir uma errata, deixando que vacilasse o apelido de amor ou morte, como o mistério da vida, que tão bem resumia: o incêndio do ditirambo onde as almas ardem e acabam. 

Não cuidem, porém, que estragava a meditar simbolismos o ensejo de descanso poupado na agitação da vida impetuosa. Pertenciam-lhe ao egoísmo inerte, como um tesouro de indolência, as horas da sesta, as horas nuas da sesta, no ambiente resguardado do dormitório, quando estirava-se ao divã de veludo preto, fresca da reação do banho, vaidosamente deslumbrada da brancura   da   própria   carne,   gostando   na   epiderme   a   viagem   leve,   saltitada,   de   uma   mosca atraída pelas migalhas da última ceia. 

A   imaginação   sonolenta   ia   e   vinha   passivamente,   na   comparação   da   alvura   absoluta   das formas, onde se concentrava a luz toda das vidraças entreabertas - com o negrume intenso do forro do divã, das peles do tapete crescidas e retintas, da seda preta do pára-vento atravessado obliquamente pelo vôo pálido de cegonhas de prata, da estranha decoração negra das paredes, da madeira dos móveis, dos encostos de cupidinhos negros esculpidos em luta, enrolando-se, mordendo-se como filhotes de tigre. 

Nada perturbava o repouso. Nem um pensamento, nem um ruído. As vidraças detinham fora o ramalhar múrmuro do jardim. Além do biombo, o relógio não batia, parado num longo minuto de felicidade   material.   Até   que   chegava   o   sono,   lentamente,   respirado   na   noute   fictícia   da decoração. junto dela, sobre uma cadeira, dormia a taça de ouro, objeto querido, que mandara fazer, moldada sobre o seio de uma rival defunta. 

Estava ausente para  todos;  mesmo para o amante.  Qualquer  dos dous,  que ela tinha  dois, sempre e fielmente: por um exercício duplo de fidelidade, que lhe parecia dobrada virtude. 

Às   quatro  horas,  Emílio  acordava-a aos  beijos.  Tinha  dois   amantes,  disse,  como  tinha   dois nomes. Amantes que não se viam, que não se conheciam, que não se encontravam. Manejava habilmente os dois corações, como bolas alternadas de um jogo malabar. 

Prezava-os impessoalmente por predicados opostos e incompatíveis, que buscaria em outros amores,   se os  atuais  faltassem.  isolá-los  reciprocamente   era  porém   o meio   de  conservar  a ilusão do prazer completo de duas existências. 

Queria um amante que fosse dela, e outro de quem ela fosse. 

Um   devia   ser   delicado,   adolescência   franzina,   temperamento   febril   e   fraco,   que   se   lhe entregasse como a uma tortura. Ela estenderia os braços como tentáculos de polvo e sugar-lheia a vida com os lábios, devorá-lo-ia deleitando-se de o ver extinguir-se dia a dia, ele buscando-a sempre, ardente, trêmulo, sorrindo e sucumbindo. Queria também o amor forte de um largo peito, o desejo de grande fôlego, a carícia constringente da saúde, da força, que enlaça, que macera e afoga um amor brutal, que a punisse da perversa delícia do outro. 

Emílio era o forte. 

- Ciúmes de um cadáver! dizia ela, enigmaticamente, rindo, quando Emílio insinuava a queixa de uma suspeita. 

Esta   frase   repetida,   da   excêntrica   mulher,   distraía-o   do   ciúme,   aduzindo   um   traço   mais   de extravagância à sedução macabra daquela aliança. 

Sonhou, então, que a viúva o traía com efeito; que ressurgia para trai-lo com ela, o falecido esposo, a letra morta do contrato conjugal. Ele a via nos braços do finado, dando-se-lhe toda com o prazer novo de uma lascívia de horror cingida contra a carne malhada de roxo, olhada amorosamente pela meiguice branca dos olhos extintos, sentindo o cheiro úmido da terra nos cabelos, vendo a língua negra através dos dentes fixos, ouvindo passar nos lábios um hálito empestado de sepultura, estremecendo de gozo a criatura incrível que ele amava - abraçada pelo pesadelo! 

Entretanto,   o   outro   vinha,   nas   ocasiões   combinadas,   pobre   criança   extenuada   e   exangue, sôfrego, ofegante, obedecendo à fatalidade, trazendo o sacrifício dos seus dias, trazendo dos desesperos do trabalho, da miséria, talvez dos recursos culpados, mimos  de preço, pérolas, rubis, rubis principalmente, prediletos dela porque são como cristais de sangue... 

Uma noite, que estavam juntos, Mme. Lamour e Emílio, muito tarde, no salão negro, ouviram bater à porta lateral do jardim. Os amantes cruzaram um olhar. 

- Ciúmes? perguntou a viúva sorrindo. 

Bateram de novo. Emílio quis abrir. 

- Não abras! Deixa que batam! 

Bateram ainda. 

- Não abras! 

Um abalo violento, como de uma ombrada, sacudiu os ferrolhos e o ar da sala. Depois não bateram mais. 

Fazia um frio agudo. Adivinhava-se, lá fora, a chuvinha glacial, peneirada da noite. Os dous amantes esqueceram-se no conchego das efusões, mais estreito e mais vivo naquele inverno, em meio do pavor ornamental do aposento. 

No dia seguinte, atravessado à porta, sobre o mármore do limiar, achou-se o corpo inerte de um rapaz, muito moço, imberbe ainda, belo, apesar da morte e da magreza extrema. Tinha sangue nos lábios e pousava em sangue a face lívida. 

Ao redor, as roseiras, as begônias, na manhã clara, choravam as últimas gotas da chuva da véspera. 

Raul Pompéia
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Não cuidem, porém, que estragava a meditar simbolismos o ensejo de descanso poupado na agitação da vida impetuosa. Pertenciam-lhe ao egoísmo inerte, como um tesouro de indolência, as horas da sesta, as horas nuas da sesta, no ambiente resguardado do dormitório, quando estirava-se ao divã de veludo preto, fresca da reação do banho, vaidosamente deslumbrada da brancura   da   própria   carne,   gostando   na   epiderme   a   viagem   leve,   saltitada,   de   uma   mosca atraída pelas migalhas da última ceia. 

A   imaginação   sonolenta   ia   e   vinha   passivamente,   na   comparação   da   alvura   absoluta   das formas, onde se concentrava a luz toda das vidraças entreabertas - com o negrume intenso do forro do divã, das peles do tapete crescidas e retintas, da seda preta do pára-vento atravessado obliquamente pelo vôo pálido de cegonhas de prata, da estranha decoração negra das paredes, 

da madeira dos móveis, dos encostos de cupidinhos negros esculpidos em luta, enrolando-se, mordendo-se como filhotes de tigre. 

Nada perturbava o repouso. Nem um pensamento, nem um ruído. As vidraças detinham fora o ramalhar múrmuro do jardim. Além do biombo, o relógio não batia, parado num longo minuto de felicidade   material.   Até   que   chegava   o   sono,   lentamente,   respirado   na   noute   fictícia   da decoração. junto dela, sobre uma cadeira, dormia a taça de ouro, objeto querido, que mandara fazer, moldada sobre o seio de uma rival defunta. 

Estava ausente para  todos;  mesmo para o amante.  Qualquer  dos dous,  que ela tinha  dois, sempre e fielmente: por um exercício duplo de fidelidade, que lhe parecia dobrada virtude. 

Às   quatro  horas,  Emílio  acordava-a aos  beijos.  Tinha  dois   amantes,  disse,  como  tinha   dois nomes. Amantes que não se viam, que não se conheciam, que não se encontravam. Manejava habilmente os dois corações, como bolas alternadas de um jogo malabar. 

Prezava-os impessoalmente por predicados opostos e incompatíveis, que buscaria em outros amores,   se os  atuais  faltassem.  isolá-los  reciprocamente   era  porém   o meio   de  conservar  a ilusão do prazer completo de duas existências. 

Queria um amante que fosse dela, e outro de quem ela fosse. 

Um   devia   ser   delicado,   adolescência   franzina,   temperamento   febril   e   fraco,   que   se   lhe entregasse como a uma tortura. Ela estenderia os braços como tentáculos de polvo e sugar-lheia a vida com os lábios, devorá-lo-ia deleitando-se de o ver extinguir-se dia a dia, ele buscando-a sempre, ardente, trêmulo, sorrindo e sucumbindo. Queria também o amor forte de um largo peito, o desejo de grande fôlego, a carícia constringente da saúde, da força, que enlaça, que macera e afoga um amor brutal, que a punisse da perversa delícia do outro. 

Emílio era o forte. 

- Ciúmes de um cadáver! dizia ela, enigmaticamente, rindo, quando Emílio insinuava a queixa de uma suspeita. 

Esta   frase   repetida,   da   excêntrica   mulher,   distraía-o   do   ciúme,   aduzindo   um   traço   mais   de extravagância à sedução macabra daquela aliança. 

Sonhou, então, que a viúva o traía com efeito; que ressurgia para trai-lo com ela, o falecido esposo, a letra morta do contrato conjugal. Ele a via nos braços do finado, dando-se-lhe toda com o prazer novo de uma lascívia de horror cingida contra a carne malhada de roxo, olhada amorosamente pela meiguice branca dos olhos extintos, sentindo o cheiro úmido da terra nos cabelos, vendo a língua negra através dos dentes fixos, ouvindo passar nos lábios um hálito empestado de sepultura, estremecendo de gozo a criatura incrível que ele amava - abraçada pelo pesadelo! 

Entretanto,   o   outro   vinha,   nas   ocasiões   combinadas,   pobre   criança   extenuada   e   exangue, sôfrego, ofegante, obedecendo à fatalidade, trazendo o sacrifício dos seus dias, trazendo dos desesperos do trabalho, da miséria, talvez dos recursos culpados, mimos  de preço, pérolas, rubis, rubis principalmente, prediletos dela porque são como cristais de sangue... 

Uma noite, que estavam juntos, Mme. Lamour e Emílio, muito tarde, no salão negro, ouviram bater à porta lateral do jardim. Os amantes cruzaram um olhar. 

- Ciúmes? perguntou a viúva sorrindo. 

Bateram de novo. Emílio quis abrir. 

- Não abras! Deixa que batam! 

Bateram ainda. 

- Não abras! 

Um abalo violento, como de uma ombrada, sacudiu os ferrolhos e o ar da sala. Depois não bateram mais. 

Fazia um frio agudo. Adivinhava-se, lá fora, a chuvinha glacial, peneirada da noite. Os dous amantes esqueceram-se no conchego das efusões, mais estreito e mais vivo naquele inverno, em meio do pavor ornamental do aposento. 

No dia seguinte, atravessado à porta, sobre o mármore do limiar, achou-se o corpo inerte de um rapaz, muito moço, imberbe ainda, belo, apesar da morte e da magreza extrema. Tinha sangue nos lábios e pousava em sangue a face lívida. 

Ao redor, as roseiras, as begônias, na manhã clara, choravam as últimas gotas da chuva da véspera. 

Raul Pompéia


IDÍLIO RETROSPECTIVO

Jamais dous entes se amaram tanto. 

Um   era   para   o   outro,   e   ambos   para   o  amor;   um  amor  egoísta,   feroz,   exclusivo,   selvagem, adorável, único. 

Tanto ardor era um perigo. 

As fogueiras imensas correm sempre o risco de morrer depressa. 

Mas aquele amor parecia inextinguível como o fogo de Vesta. 

Durante o dia, viviam  na comunidade  do seu afeto, idolatrando-se mutuamente, com toda  a energia   de   adoração   que   o   olhar   possui.   Durante   a   noute,   a   ilusão   do   sonho   prolongava deliciosamente a ventura dos dias... 

Depois, separaram-se, por uma fatalidade... Cada um sepultou religiosamente no mais sagrado recôndito de sua alma a relíquia rara e santa daquela paixão... 

Veio então essa cousa terrível que se chama o tempo... 

Um ano... dous anos... quarenta anos passaram-se sobre aqueles peitos. 

E cada ano que passa é uma túnica de pedra que reveste os corações. 

Ela passara quarenta anos no Sul, ele os passara no Norte. 

Agora encontravam-se os velhos. 

Ela   começava   a  ficar  corcunda,   a   multidão   dos   netinhos   comprimia-se-lhe  timidamente   nos joelhos, pedindo bênção. O formoso rosto de outrora era uma ruína então; sentia-se, a subir, a hora dos anos. Aqueles lábios que mal se viam, tinham saudade dos lábios de quinze anos, que tão  lindos  sorrisos  souberam   fazer...   Apenas  os  olhos,  macios  como  a  luz  da   lua,   os  dous grandes olhos, eram os mesmos ainda. 

Parece até que as sobrancelhas de prata os faziam mais belos. Restava essa compensação. 

Às ruínas daquele rosto ficara a doce consolação do luar daqueles olhos.. 

O venerando sexagenário arredou afetuosamente as e magras da avó e colo crianças, tomou as mãos rugosas as longamente aos lábios. 

Beijava, nas rugas daquelas mãos, a suave recordação dos bons idílios dos vinte anos. 
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Raul Pompéia


MOCINHA

"Deus me dê forças para ser calmo", pensou Arsênio, sentando-se depois de não sei quantas voltas pelo gabinete. Atordoava-o a terrível certeza. Esteve alguns segundos à cadeira, mãos pendidas como em delíquio, olhar imóvel, magnetizado numa pausa de estupidez pelo brilho fixo, vivo do verniz da escrivaninha, num ângulo que a luz feria. 

Por fim bruscamente, como sacudindo o entorpecimento, levantou-se e foi buscar ao guarda-relógio uma pequena chave de ouro que usava na corrente, talismã secreto de namorado e perene intriga dos amigos curiosos. 

Sentado novamente, diante da pasta do trabalho, abriu com a chave uma gaveta à esquerda. 

Estava cheia de cartas, cartas em desordem, algumas abertas, mostrando nas folhas de cores pálidas estampas mínimas de pombos e flores, palavras de ternura que outras folhas truncavam encobrindo, cartas de amor d'onde evolava-se uma nuvem de perfumes muito tempo guardado, como a saudade dos antigos beijos. 

Arsênio debruçou-se sobre as recordações. 

Casara pela razão profunda de que eram vizinhos. 

Era   impossível   afrontar   o   narcótico   das   ordenações   e   do   Melo,   amenizadas   ainda   pela comprovação textual que tem o incomparável atrativo de ser latim. Dormir diante da preleção era escandaloso. Ao menos, no tempo das chamadas o terror alertava. 

Só havia um partido: ficar em casa. Ver passar o Capiberibe debaixo do sol e os matutos pelas pontes   brancas,   abalados   sobre   os   jacás,   ao   chouto   dos   cavalinhos   magros,   valentes, encrustados de estrume seco nas ancas; ouvir do catre bambo de lona e pinho os gritos do cargueiro, as chicotadas no ar, ou a lamúria inacabável dos mendigos: "Pelas cinco chagas de Cristo! meu devoto... Uma esmolinha pelo divino amor de Deus!..." vozes de cegos no fulgor da luz, que com a temperatura das horas eram de um efeito de aborrecimento sem nome. 

No principio lia, mas o clima venceu e a madraçaria acadêmica apoderou-se dele com todos os sintomas de morbidez incurável. 

O companheiro de casa falava-lhe dos dias frios de S. Paulo. Como seria bom dormir num dia frio...   Ele   tinha   de   padecer   o   suplício   único   da   preguiça   quente,   sob   o   cancã   de   reflexos espelhados do rio para o teto. 

Erguia-se sobre o cotovelo para sorver o refrigério do coco verde e recaía. 

De espaço a espaço, vibrava o silvo de uma locomotiva partindo; às vezes o rugido longo de um paquete ancorado diante da Lingueta. Era o tempo a correr. Bem lhe importava; a preguiça não tem horário. 

- Mala para  o Sul,  dizia-lhe da  janela  o companheiro, olhando para o mastro  dos sinais da navegação, sobre a cidade. 

Ele com um bocejo, sem mesmo abrir os olhos:

- Mala para o Sul?... 

Mas havia uma área nos fundos, espaçosa, ladrilhada de tijolo, partida ao meio por um muro. 

Metade era o quintal da casa; a outra metade era o lavadouro de uns vizinhos de frente para o lado oposto do quarteirão. 

Antes   do   jantar,   enquanto   punham   a   mesa   ou   depois,   esperando   a   noite   para   correr   às cervejarias, ou às famosas visitas de um inolvidável corpinho azul de setineta, risonho e fácil, Arsênio cruzava os braços sobre o peitoril e olhava. 

No pátio vizinho, diante de um tanque negro de limo, batia roupa uma velha escrava com a saia em nó sobre a barriga, requebrando-se a cada golpe das peças. Quando a roupa era demais, estendia-se sobre o telhado fronteiro, onde uma siriema aparecia a passear em cima, parando a períodos regulares para soltar o canto metálico. 

Acontecia muito vir falar à lavadeira uma mocinha clara de cabelos pretos. Aparições fugitivas. 

Trazia alguma roupa ou dava um recado e sumia-se como o relâmpago. O tempo suficiente para deixar a impressão da graça rara dos seus modos e animar para Arsênio  com um encanto permanente   a   vista   insípida   do   ladrilho   vermelho,   do   lavadouro,   do   melancólico   passeio   da siriema sobre as roupas úmidas. 

"Mocinha" exatamente chamavam-lhe. 

Arsênio modificou um pouco os seus hábitos de preguiça depois que notou as aparições. E

agora estremecia quando chamavam "Mocinha!" na vizinhança. Acudia à janela como se por ele chamassem, como perguntando:

Que querem com o meu sossego?... 

Falavam dela, que era namoradeira e leviana. O estudante poderia atestar que percorreu os transes da mais difícil escala de concessões. 

Primeiro a concessão dos cabelos, pretos, abundantes, tempestuosos, destrançados sobre o paletó   de   tiras   bordadas.   Durante   muito   tempo   só   lhe   pôde   ver   à   vontade   os   esplêndidos cabelos. Mocinha sentava-se perto da janela, mas propositalmente voltada para um livro ou para o  crochet;  de costas como em recusa, oferecendo entretanto o espetáculo complacente do seu tesouro. 

Arsênio apaixonou-se pelos cabelos como se apaixonara pelas aparições preliminares. 

Mocinha passou a mostrar o rosto. Apresentava-se com os olhos baixos sobre o lavadouro. Ao retirar-se, fazia uma viagem com o olhar, de maneira que fosse para o vizinho exclusivamente o derradeiro relance. 

Arsênio apaixonou-se pelo relance. 

Prolongava-se a terceira fase da benevolência, quando ocorreu um transtorno. 

Por uma madrugada de exceção entregava-se Arsênio à   toilette   rudimentar das ablusões em trajes   menores,   descuidoso,   no  pátio   da   casa,   confiando   na  hora  e   no   crepúsculo   discreto. 

Inesperadamente cai-lhe da janela dos seus amores como se caísse do céu e da alvorada uma vaia de risos franca, argentina e cruel. 

O rapaz voltou-se, a tempo de ver ainda escapando para dentro uma grande sombra de cabelos soltos. 

Estava desmoralizado! Visto de ceroulas! Visto por ela! De ceroulas a lavar-se, imaginem, em plena situação idilial do seu romance! 

Arsênio protestou não tornar ao posto de esperanças, à adoração parva dos favores da vizinha. 

Uma gargalhada assim era o rompimento afinal, ditado expressamente a um tolo Mocinha percebeu o retraimento. 

Junto do tanque de lavagem havia o banheiro. Todos os dias, cerca de onze horas, ela e a irmã, uma criança loura de dez anos, atravessavam o pátio com as toalhas. Momentos depois, da porta verde, por uma trama de sarrafos, ouviam-se gritos de prazer e um barulho fresco de chuveiro, de águas batidas. As irmãs saíam coradas, alegres, rindo, agitadas por um frêmito de penas de ave. 

Uma vez que as sentiu passar, Arsênio chegou à janela. 

Logo, como uma surpresa, abre-se a porta do banheiro e surge Mocinha. Cabelos soltos, como quase sempre, mas em saia branca e corpinho apenas, um apertado corpinho decotando-se sem reserva na pele virgem, rasgando-se aos alvos braços, inveja de Juno, que a sedutora criatura deixava que vissem. 

Esquecera o lençol e o foi buscar. Passou tranqüila sem olhar para cima. Voltou enleada no lençol de feltro como uma túnica de arminho, d'onde escapavam-lhe os passos, os miúdos pés despidos, rosados de pisar assim, rápidos como um páreo de flores. 

O estudante imaginou que fora proposital tudo aquilo; porque, antes mesmo das águas frescas, ouviu no quarto de banhos uma festa de galhofa. 

Riam-se dele ainda, não há dúvida. Meditando, porém, no incidente, compreendeu que a saia branca fora a recíproca das ceroulas. Uma declaração positiva e originalíssima - a permuta dos ridículos de intimidade, sutilmente e ousadamente proposta para consolar da humilhação da madrugada. 

Ou não fosse. Verdade é que três meses mais tarde, diante do altar de mármore da Penha de Santo Antônio, permutavam-se entre ambos os compromissos da intimidade consagrada. 

Arsênio foi feliz. Fez-se ativo, formou-se, montou casa e começou a advogar no escritório do sogro, um dos mais procurados juristas no Recife. 

Dous anos completos, recebeu ele uma carta de intriga anônima. 

Veria logo que era uma calúnia infame quem soubesse a calma dos beijos da esposa, quando o advogado entrava do escritório, e o pressuroso  carinho que provocava a mínima sombra de preocupação suspeitada e o longo abraço que o estreitava à noite, forte como a virtude, firme como a fidelidade. 

Desvanecera-se a impressão do primeiro assalto. A carta de intriga voltou. Agora formulada com uma energia mais severa de boas intenções. 

Arsênio ficou aterrado. Figurou-se o anônimo como uma individualidade fantástica, onipresente, demônio indivisível, elevando-se no caminho da vida para matar-lhe a ventura. 

Acusavam-na, acusavam formalmente a querida companheira. 

Não quis pensar; resolveu precipitar, arriscar-se ao desastramento, contanto que se libertasse do peso da angustiosa dúvida. 

O carteiro veio às oito horas. Mocinha estava ainda na cama. 

Arsênio   foi   vê-la.   Dormia   sobre   a   face   direita,   um   pouco   torcida,   adiantando   os   lábios.   As pálpebras desciam serenas, denunciando, na transparência escura, a cor negra do olhar velado. 

Uma das mãos pendia-lhe fora do leito. Tinha quase de costas o tronco, e a pele alvejava, do colo e dos ombros, tão branca sobre os lençóis, na meia claridade do aposento, tão cândida que parecia azul a candura do linho. 

Arsênio abriu uma janela devagar que não despertasse a esposa. Os lençóis brilharam como prata amarrotada. Mocinha continuou a dormir na intensidade da luz. 

Arsênio sentou-se à beira do colchão. A vista parou-lhe eventualmente sobre o tapete onde dormiam como a dona os exíguos pantufos de marroquim cor de bronze. No desenho da lã, fugia tempestuoso o galope de um búfalo das savanas de sólidos chifres curtos. 

Olhou para Mocinha. A claridade violenta não conseguira despertar o repouso. Será possível que   durmam   assim   os   remorsos?   Arsênio   debruçado   procurou-lhe   na   face   branca,   nas espáduas, no seio descoberto, o vestígio da traição,  a   marca do beijo estranho, a cicatriz do adultério. Que imaculada pureza! Um busto de anjo, na inocência feita mármore. 

O marido quis beijar a mão pendente, mas resistiu. 

 A  esposa agitou-se afinal, sentindo a cócega da luz. Um longo inteiriçamento estendeu-se sob as cobertas como um espasmo vibrante. 

Abriu os olhos e fechou-os no mesmo instante, tocados pelo dia. Abriu-os de novo e teve um pequenino grito admirativo com a presença do marido. Bocejou, esfregando as pestanas, um adorável bocejo de romã de vez. Apoiou languidamente o braço na almofada e ergueu o corpo. 

Desatados num gracioso gesto, os cabelos correram-lhe sobre a atitude, suntuosamente. 

A jovem persignou-se para a oração da manhã. 

Arsênio deixou que ela orasse, segundo o precedente de Otelo. 

- Rezaste? perguntou então. 

Mocinha encarou-o com certo espanto de mau humor imperceptivelmente acentuado, mas que fez tremer ao marido. 

- Que quer dizer esta pergunta? 

- Lê esta carta, respondeu ele com brandura, entregando o papel anônimo. É curioso que haja indivíduos que se entretenham com estas revoltantes brincadeiras. 

Fitava a mulher, falando. Mocinha leu e o enfrentou com os grandes olhos pacíficos. Um traço de amargura crispava-lhe um canto da boca. 

- Tu não me devias mostrar... disse unicamente. 

Uma lágrima saltou-lhe da pálpebra e escorreu pelo seio até à camisa. E, sem uma palavra mais, Mocinha atirou-se sobre a almofada com o rosto para a parede. 

Arsênio despediu-se naturalmente; mas sem que lhe ocorresse a conveniência de atenuar de qualquer forma a desagradável colisão do seu expediente. Sentia-se atordoado. A desconfiança que esperava destruir, procedendo franco, parecia haver crescido. Qual a significação daquela lágrima? Seria a dor da injúria grosseira a uma consciência limpa? Mas supunha ter distinguido mais que simples desgosto na expressão queixosa. Dar-se-ia caso de ser aquilo uma confissão involuntária,   colhida   ali   ao   acordar-se,   no   descanso   físico,   no   desalinho   da   alma,   antes   da dissimulação carinhosa que não fora lembrada na oportunidade? 

A suspeita fixou-se-lhe formalmente no espírito. 

A vigilância malvada do anônimo sobreveio para o remate. 

Trouxeram-lhe misteriosamente ao escritório, surpreendida não sei como, uma carta da mulher, duas linhas:

"Não venha! não venha; porque estamos traídos." 

A letra era a sua, absolutamente a sua, horrivelmente a sua! 

Arsênio,   trêmulo,   agindo   automaticamente   como  um   sonâmbulo,   correu   à   casa.   Procurou   a mulher e estendeu-lhe a mão com a carta aberta. Tentou um supremo esforço e pôde dizer:

- Não devia ainda mostrar... 

Mocinha  estava sentada  diante  da   cesta  de  vime  das   costuras.  O pano  em  que  trabalhava desprendeu-se-lhe   dos   dedos.   Cobriu-lhe   o   semblante   uma   palidez   de   morta.   Nem   um movimento, nem uma exclamação. Levantou, só para o marido, um olhar indefinível, esse olhar de aço simultaneamente límpido e mortífero, com que as mulheres se defendem na extrema emergência. 

Arsênio trancou-se no seu gabinete. 

Tratou de impor-se toda a possível calma para encarar a situação. 

Lembrou-se  das  soluções   literárias,  sorrindo  dolorosamente,  as  saídas   apresentadas  para o caso pelos dramas, pela teoria... Teses... Propor um código aos temperamentos!... A julgar pela vertigem que lhe obscurecia o cérebro, o seu temperamento reclamava a solução violenta, o desenlace sanguinário... Mas ponderou imediatamente que a simples observação do próprio temperamento provava que ele não era dos adequados ao rompante teatral. 

Tomou então uma folha de papel e escreveu para mandar ao sogro:

"Restituo-lhe sua filha. Por ela saberá V. S. os motivos que me induzem a proceder assim. Não venha daí tristeza à sagrada velhice de um pai. Não há infâmia nos desvios irresponsáveis do coração. O casamento é a aliança da lei, mas é a confusão do sangue e do sentimento. Desfeita a sinceridade desta união, a infâmia é exatamente persistir a prostituição do registro civil." 

Formulou ainda algumas frases de cortesia e assinou. Ao concluir, sentia-se abatido, como se se houvessem rasgado as veias. 

Impeliu vagarosamente a gaveta das cartas restantes do seu amor, com o cuidado que se tem para o esquife de um cadáver querido. Abriu outra para tirar um envelope. 

Achou   dentro   o   revólver,   um   brilhante   revólver   americano,   que   nunca   servira.   Empunhou-o distraidamente...   Estava   carregado...   como   quem   tem   confiança   no   seu   temperamento   de homem  avesso às soluções  teatrais, certo de que era incapaz de  matar alguém, a si muito menos.. 

E o descarregou na fronte. 

Raul Pompéia


MILINA E TURCO

I


Estava a tarde feia, úmida, aborrecida. 

Quem entrava, trazia os pés molhados; quem saia levava a certeza de se encharcar à porta. 

Dentro em pouco devia anoitecer. O sol caíra para lá das casas que fechavam a boca da rua ao ocidente... 

Na estalagem, os quartos estavam já escuros, e esta escuridão vinha contaminando pouco a pouco o palco central, onde se amontoavam as tinas de lavagem e a roupa suja que ficara esquecida. 

Emília,   a   pequenina   Emília,   com   um   saiote   curto,   que   lhe   deixava   descobertos   os   joelhos, estava assentada na porta de um quartinho estreito e imundo. Aproveitava o luar do lusco-fusco para pegar na boneca. A pobre criança com os seus seis anos só trabalhava dia e noite. Feliz noite para ela, o lusco-fusco não é dia, nem é noite. A sua faina arrefecia naquela hora. 

A boneca... 

Digamos que boneca era: um saquinho de chita sem cor própria, cheio de trapos, comprido e apertado em uma das pontas por um cordão. Este cordão era a graça daquele miserável brinco. 

Representava de pescoço; era a beleza plástica forjada pela pobre imaginação de Emília para a sua Milina. 

A boneca, ou antes Milina, caíra numa poça d'água e estava pingando... 

A pequena, com o seu rostinho meigo e contristado, acariciava-a. Quem a visse teria pena. 

- Emília! Emília! gritou uma voz arrotada. 

A voz gritava de dentro do quarto. Lá na sombra entrevia-se o vulto de uma mulher espichada no chão sobre um monte de panos escuros e imundos, cheirando a vinho. 

II

Emília, descalça, saiu da estalagem, correndo, com um regador amarrotado e ferrugento. Era tão grande para ela o regador que ia roçando pelos lajedos. Ia buscar água para a pocilga da senhora  que a protegia. 

E Milina?... Pobre Milina!  Emília havia de lhe pedir perdão por tê-la deixado só, naquela hora que era a única em que a coitada dormia no colo de mamãe... 

III

Um belo cão negro enfeitado de bastos pêlos reluzentes, orgulhoso em extremo, espécie de cão fidalgo, entrou pelo   cortiço,  com a cauda enroscada em penacho e as orelhas erguidas. Logo depois voltou, atirando ao ar as grandes patas, saltando alegre. De vez em quando, sacudia o focinho e via-se alguma coisa a balançar pendente. A pouca distância, o dono do cão, o filho do sr. Visconde, pequenote de calças curtas ainda, e já pelintra, soltava largas risadas, batendo com o pezinho bem calçado na soleira de mármore do palacete da família. Com um chicotinho fino fustigava o ar e ria-se... ria-se... 

IV

Emília vinha da bica da esquina, arrastando o regador cheio a transbordar. 

Aquele cachorro!... 

Ao chegar à porta da estalagem viu o cão. 

O animal galopava para o palacete e levava Milina nos dentes. 

Emília fora de si atirou o regador, que tombou na sarjeta e voou sobre o animal... 

V

O filho do Visconde tomou-lhe a frente continuando a rir-se da brincadeira do seu  Turco. 

- Mau! menino mau! gritou Emília, avançando para o pequeno. 

O chicotinho zuniu três vezes... 

Emília recuou, e levou as mãozinhas aos seus olhos tão belos e tão bons, soltando um longo:

-Ai! 

Foi pungente. 

Emília estava cega. 
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NIENTE

I


Ali num recanto esquecido, Elvira plantou, um dia, um galhozinho de rosa. O arbusto brotou viçoso e, bafejado pelo calor, enfeitou-se de folhas, engrinaldou-se de botões. 

Elvira, cada manhã, cada tarde, visitava a plantinha. A roseira recebia o primeiro raio do sol e o primeiro sorriso de Elvira. À noutinha, a roseira tinha visto o derradeiro fulgor do sol, quando Elvira se vinha despedir dela, amparando com os dedos delicados um ramo que se inclinava demasiado, afugentando uma formiga de mau agouro. 

Tanto afago e tanto sol era para fazer esperar uma florescência esplêndida. 

Elvira esperava. 

II

A primeira rosa já tinha dono. 

Seria dele... Por que não?... Quem colhera o desabrochar do seu coração?... E Elvira estava convencida, vaidade de moça talvez, que o seu coraçãozinho valia mais que uma rosa. 

III

O  dia  não estava longe. 

As auroras influenciavam naquelas flores!... Os sepalozinhos dos botões como que estalavam, ao hálito da madrugada, e se preparavam para descolar-se. 

Havia um então... Parecia-se com um amuo de criança prestes a dissolver-se em risos. Estava: abre... não abre... 

Ah! quando abrisse!... Mas Elvira não sabia que alguém vinha mais cedo do que ela espiar o botãozinho. 

IV

O   sol   semeava   pela   campina   mil   palhetas   de   ouro.   As   folhas   de   erva   iriavam-se   com   as refrações  multicores  de  infinitas  gotazinhas  de  orvalho,  estremecendo  ao  contato  do frescor agradável que atravessava a manhã. 

O botão, como a boquinha rubra do menino que se expande numa gargalhada franca e aberta, desabrochou a meio. 

Em poucos momentos, o botão devia estar... rosa! 

Uma linda mocinha, num alvo desalinho, veio correndo e espiou. Era Elvira. 

- Até logo, disse à flor. 

V

Quando voltou, a rosa não estava lá!... 

Uma borboleta azul esvoaçava, batendo gentilmente no ar, com o pano das asas. 

O bichinho cabriolava contente, dando viravoltas a esmo. Elvira estava bem irada... 

Correu para a borboleta... 

Fora essa malvadinha!  Tambóm que não fosse pouco importava. O que Elvira queria era dar expansão ao seu desgosto. Mataria a borboleta... Pôs-se a correr pelo campo, agitando no ar o lenço, perseguindo o bichinho; a borboleta supunha que era graça e brincava, voando aqui e voando ali: borboleteando loucamente... Por fim, voou para cima e fugiu. Elvira mordeu o beiço com um gesto graciosamente estouvado e gritou imperiosamente:

- Borboleta! 

A borboleta não voltou. 

VI

Um mancebo que andava por perto correu à jovem e perguntou:

- Que queres com a borboleta? 

Elvira deu um grito de admiração e, sorrindo, lançou-se aos ombros do moço. 

- A rosa era tua! exclamou. 

- Ah! pois eu te dou, respondeu o moço mostrando uma flor que trazia oculta. 

- Então foste tu...? 

- Para dar-te, furtei. 

- Mau! tiraste-me o gosto... Pois vou dar-te outra

- Dá-me. 

Elvira que enlaçava o pescoço do mancebo encostou-lhe à face os lábios e depôs longamente um ósculo. 

O sol brilhava esplêndido e riam-se os prados. 
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NO MAR

I


Em volta de nós alargava-se um círculo d'água contornado pelo horizonte. 

Era o Atlântico. 

A   noute   caíra,   uma   noute   esplêndida.   O   céu,   recamado   de   cetim   azul,   cavava-se   no   alto, profundo   e luminoso.   Umas  estrelas,  de  luz mortiça  apareciam   cintilando  como   cabeças  de alfinete de prata e a lua desfigurada e enorme pela refração saía do oriente. 

Havia   oito   dias   que   estávamos   no   mar,   e   cada   noute   fora   para   mim   um   espetáculo incomparável; nenhuma, porém, como a última. A pureza da atmosfera, o sossego das ondas, a tranqüilidade   de  bordo   e o luar  casavam-se  tanto  com   o bem-estar  de espírito   em  que  me achava que eu me sentia impregnado de romantismo. 

Estava sentado na coberta do vapor, sobre um caixão, que tinha (lembro-me ainda) as iniciais C.R. borradas com tinta preta. Levantei-me e me acerquei da amurada. 

Firmei no parapeito os cotovelos e pus-me a olhar e a meditar. Por um tapete deslumbrante desenrolado por cima d'água, vinham até o vapor os raios de um luar branco delicioso. 

Comecei a ver nesse tapete uns rostos conhecidos, digo, uns semblantes que havia gravados no meu coração. Eram as minhas recordações. 

Reconhecia minha mãe, reconhecia meu pai, reconhecia meus irmãos. 

Pensei neles e refleti que, dentro de uma semana, estaria eu na Europa, longe, longe dos seus carinhos.   Entristeci-me.   Súbito,   porém,   como   que   senti   no   cérebro   uma   chuva   de   estrelas; principiei a distinguir em meio da noute as grandezas que eu ia encontrar no velho mundo, tão novo para mim. O Brasil e a Europa apresentavam-se distintos na esfera das minhas reflexões. 

De uma parte, um hemisfério escuro, mergulhado na sombria tristeza da saudade; de outra, um hemisfério radioso iluminado pela minha sede do desconhecido. 

O tempo que levei nessas cismas não sei. Fato é que, ao despertar-me delas, vi a lua elevada bastante e o isolamento em torno de mim. Os passageiros, que por ali andavam passeando ao luar, se tinham recolhido; um ou outro marinheiro necessário às manobras mostrava-se, neste ou naquele ponto, como uma sombra... 

Ouvi, então, um suspiro abafado. 

Cousa esquisita!  Um suspiro ali pertinho, um suspiro que me pareceu escapado a um peito amante e a uns lábios formosos de moça poética... 

Voltei-me para ver quem era. 

A uns oito passos de mim, estava alguém, encostado à amurada como eu e olhando para o mar como eu estivera. Sonhei logo mil romances. O luar clareava um rosto de mulher, não deixando contudo ver-lhe a beleza. Do corpo, pouca cousa aparecia, oculto como se achava na sombra da amurada. Dirigi-me para a suspiradora. 

Ela não mostrou perceber o meu movimento. Possível me foi examiná-la. 

Era uma linda jovem de dezesseis anos presumíveis. Tinha uns olhos grandes, encantadores, voltados para o mar e uma pequenina mão encostada ao veludo rosado da face. 

Trajava de azul, pareceu-me. 

Lembrei-me de que, nas minhas cismas, não se me afigurava um rosto como o dessa visão, desse anjo. 

É que meu coração não fora ainda penetrado pelas ternuras do amor e eu me habituara no Brasil a ver, nas mulheres, mulheres. Entretanto, naquela que ali estava eu via um anjo. 

Esse anjo voltou os olhos para mim. 

Vi de frente o mais belo rosto de menina que pudera idealizar. 

Tinha cabelos castanhos e a tez entre o moreno e o alvo, isto é, da cor mais simpática do mundo. 

O anjo sorriu-me furtivamente... 

Eu vira aquela mulher uma única vez a bordo. Fora no dia seguinte ao do nosso embarque. 

Notara-lhe a beleza simplesmente. Desta vez, entretanto, um interesse excepcional levava-me para ela. 

Sorri-me ao seu sorriso. 

A linda criança envergonhou-se. Baixou o rosto. Eu estendi o braço e tomei-lhe a cintura. Ela não se ofendeu. 

- Como se chama o senhor? perguntou com a voz comprida, balbuciante. 

- Júlio, disse eu... E a senhora? 

- Júlia, disse-me ela. 

Oh! que não sei como referir ao leitor a doçura que me derramou no peito esta coincidência. 

Júlia   gozou   também,  com   isso.  Senti-lhe   o  braço  redondo  apertado  pela   manga   do   vestido cingir-me o pescoço com força. O meu corpo e o dela estavam achegados um do outro. As palpitações do meu coração encontravam-se com as palpitações do seu coração. 

Saboreei num instante todas as alegrias de um amante feliz; e perante a presença da lua, como um   namorado   da   antiga   escola,   depus   no   rosto   abrasado   da   formosa   Júlia   um   beijo... 

demoradamente... 

Mais um aperto de mão e separei-me do meu anjo... 

II

Dous longos dias se passaram, sem que eu tornasse a ver a minha Júlia, o meu primeiro amor... 

Comecei a ter remorsos de não haver perguntado à mocinha quem eram seus pais, quem era ela,  dizendo-lhe  quem  era eu  também.  Não  quis  informar-me  para não despertar suspeitas. 

Resolvi esperar. 

Debalde porém, postei-me à noute no lugar da minha entrevista. 

Júlia não voltou. 

Na terceira noute depois do momento mais feliz que tive na minha viagem, vi um homem dirigir-se para mim. Um marinheiro. 

Vinha sério e como que tímido. 

Cumprimentou-me, cumprimentei-o. 

Eu estava à proa do vapor, vendo as ondas passearem à luz   do luar, que continuava admirável como na noute de meu beijo. Era tarde. 

- Sr. Júlio, disse o marujo, chamando-me pelo meu nome, sem querer, eu o vi, noutro dia, beijar uma moça... Queira acompanhar-me... vai ver uma cousa interessante talvez para o senhor... 

Fui com o marinheiro para o tombadilho. 

- Fique aqui e espere, mandou ele, indicando a entrada do beliche de um meu amigo de bordo... 

solteiro e folião... 

Mal acabara o homem de falar, vi sair do beliche uma mulher... 

Júlia! 

O marinheiro olhava-me com um ar compadecido. Juro que tive ímpetos de dar uma bofetada neste homem de bem. 

III

Momentos depois, pensa o leitor que estava eu resolvido a suicidar-me?... 

Dei uma gargalhada. 
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O FRUTO DA FORMOSURA

Em princípio, ele era pequenino; uma ligeira elevação de carne infantil, macia como a polpa de um fruto esquisito; tinha um biquinho, rubro como uma cereja microscópica; tinha dous anos, então: recebia as carícias maternas de uns lábios ardentes e amorosos. 

Foi crescendo... crescendo... 

Já lhe notavam tendências para a bela forma redonda. A carne branca, polpuda, elevava-se pouco a pouco. 

Foram-no cobrindo, zelosamente de cambraias e fitas. 

Em pequenino, andava tantas vezes nu, gozando o contato suave do ar livre e fresco a passar-lhe pela epiderme. Exatamente quando mais lindo ficava, é que o queriam esconder como uma cousa indigna. 

Este escrúpulo avultava com o tempo. 

Esconderam-no cada vez mais, e cada vez mais, do fundo do seu retiro de linhos e cambraias finíssimas, o indiscreto erguia-se, cercado de rubores incertos e nômades, que percorriam-lhe a epiderme, semeando calor; erguia-se como quem sabe que vai a fazer-se sedutor e deseja que o vejam e o adorem... 

Mas a cruel  cambraia  subia também,  com  uma impertinência  ciosa e avara; o pobre  via-se condenado àquela prisão cálida e escura, que o sufocava ferozmente. 

Ah! quem lhe dera sentir as auras frescas da tarde e os orvalhos da madrugada; viver à luz dos sóis e dos luares, despido, desembaraçado e nu, como os jambos rosados e venturosos!... 

Despiam-no, é certo, mas unicamente para respirar o ambiente morno e viciado das alcovas. 

Era nessas ocasiões que ele via como estava belo; mirava-se nas banheiras e nos espelhos, namorava-se como um narciso, o pobre... 

E como torturavam-no, depois, aquelas faixas com que o comprimiam! 

Parece   que   havia   empenho   em   deformá-lo,   contrariando   a   natureza   que   o   aviventava. 

Entretanto, ele resistia e triunfava! 

A delicada forma cônica dilatava-se-lhe, encurvava-se, sobressaía com a íntima energia de um botão de magnólia que vai desabrochar em largas pétalas. Sedutor cada vez mais. 

Tornou-se tímido. O recato da cambraia que o contrariava agrada-lhe então. 

O próprio ambiente morno da alcova parece feri-lo com um contato sacrílego. 

O sofrimento que então o tortura já não é a contrariedade daqueles panos que o abafavam. 

O sofrimento consiste em pancadas íntimas, violentas, que o agitam e mortificam. 

Está amando, o pobre... 

Por fim, expande-se. 

Rasgam-se os linhos e as cambraias, e dous lábios impetuosos, sedentos, vão lá ao fundo violar o recato do amante misterioso e invisível. 

Mudou-se-lhe de todo a natureza, ele engorgita-se em plena maturidade. 

Uma criaturinha vem sofregamente sugar-lhe a seiva e nutrir-se dele como a parasita que vive da vitalidade alheia... 

.................................................................. 

Então começa a decadência. 

O belo seio, outrora rijo de virgindade e frescura, estremecendo às emoções elétricas do amor, desprende-se tristemente da antiga firmeza escultural e cai, como os frutos caem no fim do outono... 

Em breve, há de apodrecer no campo, alimento dos vermes famintos, húmus fecundos da terra, como o fruto que o outono deixa, repasto das novas primaveras, vorazes, egoístas... 

É quase a história comum de todos os frutos. 
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O HINO AURIVERDE 

I


Era pelas últimas horas de uma tarde admirável. 

A estrada torcia-se como uma serpente enorme, recolhendo-se cuidadosa às sombras vertidas pelo chão juntamente com as folhas secas escapadas aos fartos penachos do arvoredo. 

O sol passava por cima da floresta, vergastando com chibatadas de fogo os grelos tenros da ramaria e os grelos deixavam-se cair exaustos sob o suplício. 

Apareceu   então   na   estrada   uma   espécie   de   mendigo.   Seguia   lento,   cabeça   inclinada; amparava-se   a  um  pau  mal   desgalhado  e  trazia  na  mão   um  pedaço  de  corda.  De   vez em quando o sol furava os ramos e jogava-lhe à nuca um punhado de fogo. 

II

O mendigo não sentia as garotadas do sol. Ia refletindo, remordendo meias palavras, nessa reflexão difícil de um espírito obscuro e selvagem. Pensava naquela infâmia de pele preta, que lhe haviam colado à carne; naquela robustez maldita, que parecia querer eternizar-lhe o suplício do cativeiro; recordava-se das chicotadas do cafezal, daquele trabalho cruel que mal rendia-lhe a farinha abjeta da ração... E que tempo havia!... Dantes, ele tinha o cabelo preto e a pele lisa; agora os cabelos estavam como paina, brancos, brancos, e a pele riscada de rugas... Só ficara-lhe dos primeiros anos o pulso rijo para o eito e a canela forte para as pernadas. O tormento da força. 

III

De súbito, no meio dos sussurros indistintos do mato, feitos de chilros de pássaros e de marulho de folhas, ouviu-se um acorde que não era o canto das folhas, nem a conversa dos passarinhos. 

O mendigo preto parou. Pôs-se a ouvir aquela música melancólica e agradável, que entrava religiosamente na mata, como a nota de um órgão. 

A povoação estava perto. A música era um realejo que se tocava. 

- Aqui está bom, disse o velho escravo. 

E preparou com a corda um laço. 

O realejo executava, então, uma outra peça. Tinha o mesmo tom vagaroso e triste, como se estivesse combinado para acompanhar os preparativos sombrios do escravo. 

IV

À   beira   do   caminho   havia   um   tronco   notável,   que   estendia   acima   da   estrada   um   galho musculoso   como   um   braço   enorme,   terminando   como   um   punho   colossal,   fechado   e ameaçador. 

O escravo subiu e sentou-se tristemente sobre os músculos magníficos desse braço hercúleo. 

Lançou alguns olhares para o seu bastão,  que ficara lá embaixo. O único  companheiro e o derradeiro amigo. 

Enfiou depois o pescoço no colar sinistro da sua corda. Prendeu-lhe a outra ponta ao punho arrogante, fechado para o céu... 

V

O céu brilhava azul, como um pensamento de criança: e, no meio das bonanças harmoniosas daquela tarde serena, voava, macia como uma nuvem tênue, a solfa queixosa do realejo. 

Aquela música!... aquela tarde... 

O velho escravo levantou os olhos, do bastão, para o espaço; foi, sem tremer, até a ponta do galho que o sustinha, e escorregou... 

VI

Naquele instante, o realejo tocava para os meninos da povoação as harmonias patrióticas do hino nacional... 
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OLHOS

Era um comprido velho, magro, de longos braços, pendentes como esses ramos dos pinheiros, que as gravuras  representam  debruçados  às escarpas, sobre catadupas, ou sobre abismos. 

Rigorosamente   trajado   de   preto,   cismador   e   melancólico,   produzia-me   o   mesmo   efeito   das lutuosas árvores das paisagens setentrionais. 

Ao   lado   dele,   em   violento   contraste   de   cor,   vestida   de   branco,   numa   toilette   refolhada   de musselina, com um laço negro, a prender os cabelos, caminhava uma menina. 

O velho acariciava a criança, sob um olhar de ternura; a menina com a cabeça muito voltada, porque o velho era alto,  sorria para ele e segurava-lhe a grande mão descarnada nas suas pequeninas, alisando-lhe com amor os dedos, delicadamente. 

Aproximaram-se. 

O velho, apesar dos cabelos brancos, não o era tanto, de perto, como me parecera, à distância. 

Dir-se-ia encanecido pelas neves de um inverno precoce, adiantado pelos dissabores da vida; a que resistira, entretanto, a relativa frescura da fisionomia. 

A menina era graciosa, mas feia. Devia ter sete anos. Aparentava trinta, com aquele arzinho de senhora e o rosto moreno, magro, de maçãs pronunciadas e os olhos rasgados, pensadores, como desiludidos há muito dos enganos da infância. 

Passaram por mim; o velho cortesmente, cumprimentou-me com uma inclinação de cabeça. A criança   imitou   com   graça   a   cortesia   do   velho.   À   primeira   curva   da   alameda,   sumiram-se, devorados por uma escura garganta de bosque. 

Vi-os, essa vez, no Passeio Público. Tornei a vê-los no dia seguinte. Vi-os depois, todos os dias, por muito tempo, até que, mudando-me para longe, deixei de visitar, pela manhã, o deleitoso Jardim do Boqueirão. 

Agora, há dias, dez anos decorridos, passando casualmente, de bonde pela rua do Passeio, às 8 horas, às horas do  flânerie  matinal do outro tempo, deu-me vontade de entrar no jardim. 

Caminhando ao acaso, satisfeito de sentir a brisa do mar, que chegava muito fresca, através das árvores; e o festivo sol domingueiro peneirado dos ramos, traçando arabescos dançantes na areia, ao acaso, fui dar com o banco de pedra onde outrora sentava-me e do qual via passar o velho alto, de braços pendentes e ar melancólico de pinheiro das montanhas, com a criança de branco, de sete anos e grandes olhos pensadores... 

Como fazia, outrora, sentei-me e fiquei a pensar nas cousas todas do meu passado que se ligavam   à   recordação  dos   passeios,   tornando   a   ver,  em   toda   a  realidade   representativa   da cisma, o velho de preto a passar e a criança. 

Assim estava eu, quando senti que alguém pousava a mão sobre o meu ombro. 

Volto-me bruscamente. Um homem estava ao meu lado. Sentado como eu, olhava-me. 

E quem havia de ser?!  O velho!... o velho dos meus antigos passeios!  O mesmo homem de preto, magro e alto com a mesma expressão desolada das árvores dos montes!... 

- O senhor! exclamei, com um espanto fácil de calcular. 

- Eu mesmo, caro senhor... Reconheço-o, tal qual o senhor me reconhece. 

- Parabéns ao acaso, que me fez encontrá-lo... uma pessoa que conheci em dias agradáveis do meu passado!... 

- O seu encontro, infelizmente a mim, só me desperta recordações amargas... 

- Recordações amargas... 

- Recordações dolorosas... Tão dolorosas que me levaram a importuná-lo... É quase doçura a confidência   dos   pesares...   E   o   senhor   que   me   viu   com   ela   bem   pode   compreender-me... 

Lembra-se da menina?... 

- Lembro-me... aquela gentil criança... 

- Tão meiga, tão boa... morreu!... A minha Ema... 

"Quando, outrora, nos encontrávamos aqui, eu vinha com ela a passeio... Queria distraí-la da lembrança   da   mãe,   que   tudo,   tudo   em   casa   recordava...   a   pobre   morta   que   me   deixara   a inocente... Aquela filha era a minha vida. A luz daqueles olhos bania as sombras da minha sorte. 

Minha pobre alma vivia naquele raio de olhar como vivem as cores do íris, numa réstea de sol. 

"Nasci na roça, muito longe do torvelinho detestável das praças... Os olhos da criança, profundo espelho das minhas saudades, mostravam-me o brilho das manhãs da minha mocidade... Eu via-lhe  dentro  das   negras   pupilas,   a  vivenda  alegre  de  meus   pais,   a  verde   paisagem  onde correram os meus folguedos de menino, a revoada das narcejas sobre a lagoa... 

"Morava   solitário   e   triste   numa   rua   estreita   e   escura.   Nos   dias   chuvosos,   vivíamos   num crepúsculo desagradável. A lembrança de minha mulher e dos dias felizes da família, cruciava-me  especialmente,  nesses  dias  anuviados...  Pois,  era  bastante  um  olhar  da  minha  adorada Ema, um olhar! e as tristezas fugiam; das nuvens de chuva coava-se para mim um dia claro... 

Que   se   espessasse   a   valer   o   teto   de   chumbo   da   borrasca!...   Para   mim   fazia   sol!...   No   ar vibravam sutilmente, ao longe, notas de música, oscilantes e vagas... Nos olhos dela eu via o céu imenso e as andorinhas, muito alto, em chusma, brincando como sorrisos no azul. 

"Ema valia todo o meu passado... Eu que apreciei a leitura e que fui amigo de acompanhar, do meu sossego, a novidade dos acontecimentos, o rumor da vida, nada mais lia que os poemas daquele olhar, nada mais observava que a vida intensa daqueles olhos queridos... Ema era a minha vida presente, como o meu passado... 

"Morreu!... 

"Também foi bom... A pobrezinha era feia... Morreu aos dezesseis anos. Vivia triste de se achar feia: ninguém havia de amá-la; tinha-lhe amor o pai; mas, pobres das que não são belas! era isso bastante?... Ema gostou de morrer: morreu sorrindo... 

"Entretanto, Deus sabe, que magia celeste lhes morava nos olhos, que paraíso inefável Ema guardava ali nas pálpebras, onde eu às vezes me perdia extasiado, como se, realmente, se me soltasse o espírito para uma região alheia a este mundo, vasta, ilimitada, suavemente iluminada por um clarão difuso de estrelas." 

Raul Pompéia


O PERFUME DOS BOLOS

Já lá vão seis anos... 

Eu via sempre, por volta das dez horas, passar-me pela porta a pequena Berta. 

Era a filha mais nova do meu vizinho confeiteiro. 

Que linda Berta! Chamavam-na, por graça, a  menina  azul. Dava razão a isso o saiote azul, que ela trajava sempre, e o corpete de cabeção, azul ainda como a saia, e os olhos cor de céu e os louros cabelos quase brancos, com brilhos metálicos anilados, e, ainda mais, a coloração fina que sombreava-lhe a alvura da face, reflexo não sei se do corpete azul, se do azul luminoso dos olhos. 

Perfeitamente encantadora, a criança... 

À pequenina da minha rua, um freguês do confeiteiro comia bolos ao almoço. 

Berta os levava. 

Eu gostava de vê-la passar, trazendo nas mãos, à altura dos ombros, uma pequena bandeja, coberta por um guardanapo alvíssimo. Mais lindos sete anos, nunca vi, nem mais perfumosos bolos. 

A menina passava, caminhando rápido; altiva e tímida como uma antílope. Os cabelos cortados rente, deixavam-lhe descoberta a nuca, móvel e branca como um pescoço de cisne. Após ela, ia o apetitoso perfume da massa tostada dos bolos, quentes e fumegantes ainda. 

Berta atirava-me um sorriso de malícia inocente e ficava logo muito séria, quase ameaçadora. 

Eu lançava-lhe punhados de violetas, só para vê-la pisar as flores com o seu adorável desdém... 

De repente, Berta desapareceu. Perguntei por ela. Morrera. 

............................................................ 

O freguês da esquina ainda come bolos, ao almoço, como há seis anos. 

O meu vizinho confeiteiro ainda os fornece como outrora. 

Apenas já não os leva a  menina  azul. 

Há seis anos que os portadores variam. 

Atualmente, quem passa com os bolos, é um garotinho maltrapilho, que anda de cabeça baixa, desconfiado, olhando de través, com uns modos de cãozinho escorraçado... 

Para mim, entretanto, apesar dos meus olhos, é Berta ainda quem os leva. 

Quando o garotinho passa é a  menina azul  que eu vejo. 

Aquele perfume de massa tostada e quente desperta-me ao vivo o risonho quadro das boas manhãs doutro tempo. 

Distingo o olhar e o sorriso de Berta, os seus movimentos tímidos e altivos de antílope; vejo-a ainda pisando com o seu adorável desdém as minhas pobres violetas... 

O garotinho, com certeza não sabe porque sorrio-me para ele, quando ele passa. 

Responde ao meu sorriso com uma careta amável, ingênua e idiota... 

Um destes dias, pediu-me um vintém... 

Apesar de tudo, para mim, a portadora dos bolos continua a ser Berta, a  menina azul. 

Raul Pompéia


OS GATOS E OS CÃES

(Psicologia cano-felina)

Desde o histórico amigo do bíblico Tobias, que acompanhou-lhe o filho à miraculosa torrente d'onde devia sair o peixe destinado a curar a cegueira do patriarca, até os celebrados cães de S. 

Bernardo,   passando   pelo   cão   que   lambia   as   chagas   de   Jó   e   pelo   desrabado   animal   de Alcebiades;   desde   o   heróico   e   selvagem   companheiro   dos   esquimaus,   que   arrosta   as temperaturas, levando em turbilhão o trenó, por meio das regiões brancas e frias do ártico, até o mole e macio  King-charles,  saboroso companheiro dos longos ócios tropicais das  cocottes,  tudo tem sido poemas em louvor do cão. 

Decantam-lhe   a   bravura;   decantam-lhe   a   fidelidade;   incensam-lhe   a   beleza;   elogiam-lhe   a obediência;   apologiam-lhe   a   dedicação.   Companhias   de   seguro   gravam-lhe   a   efígie   em douradas placas, para garantia contra o fogo; honrados burgueses erigem-lhe estátuas de barro

vidrado sobre os capitéis de pedra e caldos portões da chácara: tudo é um aplauso unânime e universal. 

Entretanto,   o   gato,   o   bravo   vigilante   das   horas   mortas,   sentinela   perdida   da   meia-noite, passeando à luz misteriosa do luar com os olhos faiscantes como baionetas, para tranqüilidade dos armários e para desgraça dos roedores caseiros; entretanto, o digno gato, o honrado gato, deixam-no   de   lado,   no   esquecimento  silencioso   das   suas   passeatas   noturnas;  caluniam-no, excomungam-no e o desamparam, quando muito, aos esqueléticos carinhos de alguma velha bruxa semifantástica, amiga dos morcegos, dos mochos e das caveiras de burro fatídicas. 

Pobre gato! 

Nos  seus  minutos de cisma,  quando,  pousado  no peitoril claro  de  uma janela  da  casa que habita, lambendo as patinhas e as munhecas asseadas, o gato reflete nos destinos da vida, talvez esteja a pensar consigo, que muito pouco lhe custaria apanhar a glória do cão. Bastava-lhe o sacrifício da própria dignidade; bastava-lhe alienar a sua autonomia felina e pôr de lado os seus orgulhos de sangue. 

A glória do cão vem somente disto; o cão escravizou-se. 

O gato nunca teve um dono. 

Nestor de Roqueplan escreveu que o gato não é animal doméstico do homem: o homem é que é o animal doméstico do gato. 

Tinha razão o perspicaz e fino Roqueplan. 

Quando se diz: - este gato é meu, diz-se: - eu sou deste gato. 

E o motivo é límpido: quando o   dono   não agrada ao gato, o digno animalzinho deixa-o como quem abandona um traste velho. 

Toda a fanfarronice trovejante do cão pode-se-lhe domar a chicote. Ensaie-se a violência com o gato... 

O cão dedica-se, sacrifica-se por conta do seu dono, nunca por conta própria. O cão é fiel, bravo,   dedicado,   sublime;   mas   infamemente.   Tem   a   dedicação,   a   bravura,   a   fidelidade,   a sublimidade do infame, do escravo. No fundo das suas ações acha-se a vontade do dono; nas suas decantadas bravuras, o cão não existe. 

O gato, ao contrário, é autonomista. É valente, heróico, sagaz, cheio de inteligência, mais talvez do que o cão, e tudo nobremente, convictamente; certo de que, antes de tudo, ele  é Feliz. 

Sente nas veias o sangue quente do tigre; lembra-se que os da sua raça terrível vagam pelas florestas, como reis, em guerra de morte com o homem, que lhes invade o império; recorda-se talvez  do bafejo   quente  das  soalheiras  de  Bengala,  onde  rejubilam-se  os  seus  congêneres, olhando  de  frente,  através  da  ramaria,  o perfil  religioso   e enorme  dos  pagodes,  arraial  dos homens; esperando bravamente o combate, na mata virgem no arraial das feras. 

O gato sabe que é um pequeno tigre; que podia embriagar-se de floresta como os seus irmãos de raça, e que, menos inflexível que os outros, quis entrar em aliança com o homem, por iguais interesses das partes contratantes. Possuída desta convicção, é que a digna criatura desenvolve os seus talentos, na casa dos homens. Incapaz de uma baixeza, vai vivendo à medida dos seus recursos. Se alguém o acaricia, ele aproxima-se, contorcendo-se mansamente, em afetuosas ondeações de espinha, e entrega-se confiado ao amigo... 

Despreza solenemente o cão, ama lascivamente o sol e as claridões. Quando roça-lhe o pêlo de cetim um feixe de luz solar, enrodilha-se todo, dorme e ressona como um prior satisfeito. Não treme, à beira dos precipícios, como os cães. 

A vertigem das cimalhas é o seu prazer. Não se deixa levar às feiras como qualquer botocudo idiota, ou qualquer cãozinho pretensioso e fútil. Tem habilidade, mas para o seu uso. 

Não sabe cair grotescamente como um burguês gordo que tropeça, ou como um rei velho que escorrega. A sua queda é elegante como a de César. Cai sempre firme, sobre as quatro patas, venha de que altura for. Não conhece o estigma da coleira, nem  a perseguição aviltante do fiscal. 

Tudo diverso do cão. 

A cadela é a charra odaliscazinha das sarjetas. O cão é o bandalho de esquina que vai, de pontapé em pontapé, acabar com lepra num cano de esgoto. 

Entretanto, os amores do gato são trágicos como as punhaladas dos Bórgias.  Passam-se à noute, como os grandes meteoros do céu e as cousas fantásticas da terra. 

Podem ter por confidentes a estrela dalva e a cotovia matinal, como os amores de Romeu. Os gatos batem-se pela sua dama como os heróis da cavalaria e como os tigres da mata. São bravos e apaixonados até o sangue. 

Os sete fôlegos que lhe atribuem, ele os despende sem avareza, quando em proveito da própria dignidade ou da própria paixão. 

A morte do gato é quase sempre um mistério. Não morre; desaparece como o Rômulo sagrado da lenda. Não dá-se ao luxo canino de apodrecer nas praias. 

Assim é que bem se consola o gato, nos tácitos queixumes das suas cismas... 

O cão tem incensadores que o exploram e que o infamam. 

Tem golilha, como um forçado; como um escravocrata, não tem vergonha. 

Esta falta de brio e essa coleira levam-no a toda a parte, encadeado ao homem. Penetra no convento com a mesma  cara com que barafusta pelo teatro; segue a trote miúdo o préstito triunfal das ovações, e vai depois acompanhar a mula do carvoeiro; visita os templos da virtude e os gineceus da vergonha, sorrindo sempre, baixamente, com a cauda e com a língua. 

Adula sem fazer questão de lugar. 

Ambiciona só isto: - um osso. Mas não desdenha os bons bocados dos banquetes, nem o sebo nauseabundo dos trilhos da rua... 

Glória por tal preço... Antes a secular obscuridade nobre do gato. Faltam-lhe tradições, porque falta-lhe a escravidão e a infâmia. 

Em última análise, o cão é um miserável. 

Fora da linha dos animais, por uma degradante domesticidade, não conseguiu entrar pela fileira dos homens. O gato conserva orgulhoso o seu tipo definido de fera dócil. Não balança nas oscilações da natureza humana, porque tem as suas próprias, da natureza felina. 

O cão, seja lícito dizer-se, é o homem através do temperamento canino. 

O gato é simplesmente, nobremente, - o gato. 

Por isso é que nas alegorias, entra o gato como pilhéria e o cão como insulto. 

Enquanto um atravessa,  risonho, à disparada, por uma página de caricatura, vai o outro de envolta com uma panela de lama para a cara de um tratante. 

Há uma cousa entre os homens que chama-se cinismo: é a arte de ser cão. A arte de ser gato ainda não foi inventada; nem há de ser. 

Em suma derradeira indenização do sempre olvidado gato - de todas as criaturas que podem ser   atreladas   a   uma   verrina   crepitante   e   vingadora,   burro,   jumento,   touro,   tigre,   hiena... 

nenhuma, nem uma só, leva mais longe do que o glorioso inimigo do gato. 

- Cão! 

Este   insulto   tem   mais   alguma   cousa   do   que   três   letras;   tem   três   pontas   como   o   chicote siberiano. 

Esta palavrinha curta, áspera, rápida, se ainda não é o faz o mesmo escarro, já passou de articulação. 

Digam-na para ver se a garganta não quando cospe-a e quando cospe um escarro:

- Cão! 

................................................................. 

Damos   publicidade   a   estas   estranhas   considerações   que   o   acaso   entregou-nos,   para   não desesperarem   da   justiça   os   raros   amigos   do   simpático   e   sempre   olvidado   povoador   dos telhados. 



Raul Pompéia


O MAL DE D. QUIXOTE

Foi um dia apresentado ao Dr. X..., alienista notável do Rio de Janeiro, um curioso enfermo, vítima de uma singular mania. 

Singulares são, em última análise, todas as manias de louco; entretanto, a do caso a que aludo, possuía a notável qualidade de consistir numa cousa que tinha seus ares de teoria, através da qual   uma   sólida   corrente   de   argumentação   arrastava   o   espírito   demente   ao   mais   estranho disparate. 

- É preciso extraí-lo, raciocinava o louco... O coração é uma víscera perfeitamente tola... Não passa de um estúpido fole, soprando sangue pelas artérias, em vez de ar... A ciência pode trocá-lo por um aparelho qualquer, que o substitua na função de centro circulatório, evitando, contudo, as regalias morais que goza a tal víscera da minha implicância. 

 "Ne   sutor   ultra   crepidam,  ouvi   sempre   dizer.   Se   o   coração   se   contentasse   com   o   papel fisiológico de fole, de bomba de compressão, e lá se conservasse modestamente, no fundo da sua gaiola de costelas, a trabalhar obscuro e honrado, nas suas diástoles e sístoles, eu não exigiria que mo extraísse como um obstáculo que estraga-me o organismo e a vida; mas o intruso esquece que  nasceu  para fole; mete-se pelos  domínios  da existência moral,  a fazer concorrência com os sisudos miolos, e deita, então, quanta tolice pode fazer o sapateiro de Horácio. 

"Talvez eu passe por doido, mas afirmo que, se tenho tentado arrancar esse músculo e se exijo a extirpação desse órgão nocivo, ainda que me arrisque a sucumbir, é que muito tenho refletido no assunto,  e as minhas  convicções  contra o coração vêm  de longa  data, penetraram  com valentes raízes no meu espírito. 

"A vida dos homens é o positivo. Fora do positivo, existe, apenas, o vasto mar do ridículo. A pilotagem da vida consiste em evitar o naufrágio no grande mar. 

"Todavia, o naufrágio é quase inevitável, porque o navio leva uma carga enorme e irrequieta, que faz variar constantemente o centro de gravidade e perturba a todo o momento a flutuação regular. 

"Esta carga é a tal víscera. 

"Carga ao mar, pois! libertemos a nau!... 

"O positivo é o sério, é o grave, é o normal, é o burguês, é o vulgar, é o comum, é o tranqüilo, é o prudente, é o fecundo; é o almoço de todas as manhãs e o jantar de todas as tardes; é a herança   para   a   prole.   Fora   disso,   o   exagerado,   o   exacerbado,   o   entusiástico,   o   pródigo,   o impensado, o idealista, o fantasioso, o desvairado, o inconveniente; o pão nosso de cada dia, no mais restrito sentido dominical; o tolo, o desfrutável, em suma. 

"É sempre o mesmo abismo de ridículo, ameaçando o sério e o positivo. 

"E procuremos o que nos faz pender constantemente para o abismo do desfrute... É a víscera; é a víscera fatal!... 

"O coração  produz,  na  família, o enamorado,  um  tolo;  na sociedade,  o herói, outro tolo;  na literatura, o sentimental, outro tolo; na filosofia, o melancólico, mais um tolo... 

"Enamorado, herói, sentimental, melancólico, tudo gira numa vertigem de ridículo, debaixo do grande olho positivo, que ri, como quem vê arder a barba do vizinho, e vai deduzindo em silêncio as gordas e proveitosas normas da experiência. 

 - "Savoir vivre!... 

"O coração é o pai do ridículo pungente. Há quem ache graça no idiotismo e na asneira. Isto é o ridículo banal e fútil. 

"Ridículo miserável, profundo, é o das vítimas do coração. É o ridículo propriamente dito; é o ridículo humano. 

"Pôr um termo a este mal parece-me um dever elementar da ciência. Sabe-se que a origem do mal aí está palpitando, por entre a quarta costela e a quinta. 

"A medicina reflita... 

"Tanto mais que não é só o fato objetivo do ridículo que condena o coração. É, ainda mais, o fato subjetivo dos sofrimentos rudes que causa a víscera a quem a traz, cada vez que dá em espetáculo às gargalhadas positivas uma fraqueza e uma tolice da criatura humana. 

"Não há nada mais salutar do que o riso. Entre outras vantagens, tem a grande vantagem de não ser a lágrima. 

"O riso é a mais agradável manifestação do positivo. 

"Quem solta a gargalhada, tem a superioridade de não ser o palhaço. 

"Riamos, com os diabos!... Vale mais mofar do que ser mofado. 

"No circo da vida, a gargalhada ocupa as arquibancadas anfiteatrais. No meio, faz caretas e macaquices o grotesco, o ridículo, o náufrago da víscera. 

"O   homem   que   ri,   está   fora   do   picadeiro.   Cuidado   com   a   víscera,   que   ainda   leva-te   para dentro!... 

"É preciso, portanto, que se resolva um meio de abolir o risco de rolar da arquibancada. 

"É o que eu procuro. 

"Quem sabe bem rir, não cria tropeços à própria liberdade. 

"Há uma cousa que chama-se o amor, e uma cousa que apelida-se o ódio. A liberdade positiva tem os pulsos ligados por essas duas algemas. Descubram a outra ponta da cadeia, que hão de encontrá-la soldada ao maldito fole do sangue. 

"O amor faz a fidelidade, a dedicação, o cativeiro voluntário e outras cousas que a linguagem, com   o   seu   modo   astucioso   de   resolver   as   dificuldades,   denomina   virtudes;   faz   também, transformando-se   por   movimentos   reflexos,   ou   paralelos   de   espírito,   o   que   se   chama   a indignação,   a   revolta,   o   ciúme,   a   vingança,   o   ódio,   enfim;   e   certas   cousinhas   que   ainda   a linguagem, sem grandes argumentos, especializa com o rótulo de vícios. 

"Tudo isso é uma série de algemas, que prendem duma ou doutra sorte. Apaixonado significa acorrentado. Quem ama, prende-se; quem odeia, prende-se. Só é livre quem ri. 

"Por isso é que o riso é salutar e raro. 

"A gargalhada é essencialmente filha do cérebro. É livre como o sátiro do bosque. 

"Viva a gargalhada! 

"Quem dá vaias, não as leva. 

"É  a grande  garantia da gargalhada.  Contra  esta garantia existe  a víscera-fole. Risque-se a víscera, em nome da liberdade, ou ao menos em nome da seriedade positiva da vida. 

"Dizem que Molière é a comédia... Eu não penso assim. Moliêre escreveu o drama dos idiotas, encenou a parvoice fútil. Para mim, a comédia, a comédia real veio de Inglaterra com aquele pobre   Romeu,   que   passava   noutes   a   cantar   serenatas   embaixo   da   varanda   da   namorada, entoando com os galos; ou ia de madrugada subir por escadas de corda, sem pensar no papel que faria, se a polícia o agarrasse como um gatuno. 

"Cômico,  para mim, é o furibundo  barba-azul  do Otelo, que seria um tanto mais  brando, se temesse o código. Cômicas são todas essas caricaturas de malucos, engendradas pelo poeta psicólogo inglês. 

"A comédia de Shakespeare é na verdade triste. Mas é triste, porque é real; e é triste somente para quem não sabe rir dessa cousa tola chamada paixão. 

"Comparados   Romeu   e   D.   Juan,   o   nosso   Romeu   não   passa   de   um   principiante,   que   não entende do riscado, e que ainda suspira, à luz de alvoradas, como a gata ao cio. 

"É que D. Juan sabe rir. 

"Certo   é   também   que   na   comédia   de   Shakespeare   há   sangue;   mas   isso   não   obscurece   o grotesco. 

"Triboulet, que começa por fazer rir, acaba por fazer chorar. 

"De mais, o sangue da comédia inglesa é a última conseqüência da ridícula soberania do fole circulatório. É requinte  sui generis  do desfruto. 

"Quando aquela gente suicida-se, ou cai assassinada e mesmo quando assassina, ouve-se o bom senso positivo, burguês e prático dizer: - pobres diabos! 

"O positivo é que é o verdadeiro. É preciso conciliar-se tudo com ele. 

"As nevroses constituem a praga da humanidade. 

- Guerra às nevroses! 

"A cidadela das nevroses é a famosa víscera. 

"Arrasemos a cidadela! 

"Sim, meu caro doutor, já é tempo de lançar-se mão aos freios da estafada cavalgadura de D. 

Quixote,   que   vai   desastradamente   passeando   a   gesticulação   ossuda   do   seu   entusiasmo cavalheiresco, por entre a vaia das gerações! 

"Já é tempo de suspender-se este espetáculo do cavalheiro da Mancha, eternamente bom, mas eternamente tolo!..." 

................................................................... 

O médico,  que  acompanhava  extasiado  a estranha  dissertação  do  louco,  concentrou-se  por momentos, e disse-lhe:

- Esteja tranqüilo, meu amigo, não pense mais nisto; eu vou extirpar-lhe o coração... vou curá-lo. 

S. Paulo, junho de 1883. 



Raul Pompéia


O MODELO DO ANJO

I


Estava aberta a exposição. 

O bonito frontispício da Academia de Belas-Artes arregalava as janelas, como grandes olhos satisfeitos, e, com fome pantagruélica, ia devorando a multidão que se lhe enfiava pelo pórtico. 

A fachada despia-se de sua melancolia de pedra, e parecia abrir-se num vasto sorriso. E as flâmulas   e   bandeiras   fincadas   nas   cornijas,   com   que   atiravam   das   suas   dobras   multicores punhados de alegria sobre os que entravam. 

Na área semicircular que existe diante do edifício apertava-se o povo, arquejando aos calores da mais límpida soalheira. Ali suava a impaciência, debatendo-se aos empurrões. 

Acabava de ser franqueado ao público o ingresso no edifício. 

O imperador, que assistira  à abertura  da exposição acompanhado  dos  visitantes de convite especial, tinha já ido embora, feita a sua visita às salas de trabalhos. Chegara a vez de todos. 

Todos queriam entrar. 

Um homem, entretanto, se conservava à distância, e estava parado junto de uma das paredes do conservatório, olhando para o povo. 

Era notável pela alvura dos cabelos e das longas barbas, que um sol das três horas varava de cintilações   de   cascata.   Trajava   de   preto,   calça   e   sobrecasaca,   numa   correção   excepcional. 

Apesar de encanecido, este homem tinha a pele fresca e pouco enrugada. Não podia ser muito velho. Era  simpático  e de uma elegância  esquisita. A  cabeleira ia-lhe aos  ombros  em  duas ondulações reluzentes; as barbas caíam-lhe abandonadas artisticamente à natureza. Tinha uma das mãos no peito, em atitude napoleônica, e a outra segurando ao longo do corpo uma bengala de junco, castoada de prata. Semeava olhares por aquela multidão sufocando-se para entrar no templo das artes. Um sorriso vago passeava-lhe nos lábios:

- Que entusiasmo! murmurou, não me é possível entrar hoje... 

Estas palavras, ditas distraidamente, foram ouvidas pelas pessoas mais próximas, que viram-no depois retirar-se andando compassadamente, e desaparecer no Rocio. 

O interessante personagem encaminhou-se para a rua do Ouvidor. No adro de S. Francisco de Paula um moço que passava, saudou-o, tirando o chapéu:

- Sr. comendador!... 

Pouco mais adiante um homem parou-lhe em frente. 

Era Vítor Meireles. 

O nosso comendador fez um gracioso cumprimento ao pintor, que, sem preâmbulos, perguntou-lhe:

 -  Então,  caro mio,  como vai a sua  Visão? 

- Apenas desenhada... 

- Olhe, Giacometo, afianço-lhe que vai ficar um quadro sublime... Já se pode ver pelo  croquis... 

Aquele pequenino túmulo coberto de rosas, meio na sombra!... O jorro de luz celeste que cai da direita, vai dar ao quadro um brilho encantador... As roupinhas transparentes da menina e a túnica abundante e leve do anjo que arrebata a criança através da luz, prestam-se para um ensamble  majestoso, não falando nas lindas combinações de reflexos que virão por .... Oh! eu imagino!.. O seu quadro vai fazer barulho... Vamos ver aqui no Rio um painel religioso digno da Renascença... 

- Ora, Vítor!... 

Qual   ora!...   Eu   não   o   conheço   e   você   não   me   conhece?...   Quer   ouvir   o   que   eu   digo?... 

Entusiasmo e perseverança, que você terá um sucesso... 

- Qual! Não espero grande cousa.. 

- Verá... E depois mande-o à Itália, para experimentar... 

- Que homem para dizer cousas bonitas!... Verdade é que você me está animando... Eu hei de trabalhar com gosto, fique certo... Olhe... além do  croquis  do  schizzo  que você viu... já executei estudos especiais das figuras... já fiz na tela o desenho do conjunto... Encontrei, porém, uma dificuldade. Falta-me um modelo... Quero dar ao meu anjo um rosto que seja ao mesmo tempo um   reflexo  deste  mundo  e  do outro;  um  meio  termo  entre  o  idealismo   do  sobrenatural   e a realidade terrena, que faça sentir que o anjo é do céu, mas acha-se na terra; em suma, a fusão da beleza etérea com a beleza que se apalpa. Quero um rosto que preste para receber os toques do meu ideal, uma carinha própria... 

- Uma carinha de matar a gente, observou, rindo, Vítor Meireles... 

- E não encontro... 

- Não é fácil... não é fácil... 

- Bem o vejo... Na Itália fora menos difícil. Há muita mocinha para modelo... Aqui está-se como num deserto... muita moça bonita... modelo... nenhum! Ninguém quer ser... 

- Eu tenho um... talvez... 

- Bonita? 

- Admirável... da cabeça aos pés... 

- Que idade? 

- Vinte e três anos. 

- É muito velha... Em todo o caso, se ela quiser... 

- Pagando-se bem, ela quer. 

- Se quiser e servir... Onde mora ela? 

- Rua... número... 

- Hei de vê-la... Preciso ver tudo... Ando sequioso como um conquistador... 

- Tem motivos. 

Algumas palavras mais trocaram os pintores; depois, cada um foi para sua banda. 

O comendador,  ou Giacometo, como o chamara Vítor Meireles,  entrou na rua do Ouvidor e desceu até à dos Ourives, examinando com interesse o semblante das jovens transeuntes. 

Pela rua dos Ourives dirigiu-se à da Ajuda, e lá entrou em um corredor do lado esquerdo. 

II

Entremos. Tem-se primeiro que subir uma escada. No alto da escada há uma pequena sala de recepção,   forrada   de   azul,   bem   arranjada,   que   dá   para   uma   outra   sala   muito   clara,   muito arejada, com janelas para a rua e fisionomia de   atelier.  Grande mesa ao centro, coberta de pincéis, palhetas, tintas, rolos de tela, frascos de óleo e aguarrás, em ativa confusão. Por volta, as paredes encobertas sob uma nuvem  de quadros bem acabados,  mas sem moldura. Nos cantos, diversos cavaletes com pinturas por concluir, dos quais destacava-se um maior sobre o qual se via uma grande tela já riscada e com algumas pinceladas a esmo... Era a casa de Carlo Giacometo,   um   valente   pintor,   educado   em   Roma   e   Milão,   que   vira   o   dia   na   cidade   do paganismo  formidável  e do catolicismo  dos  Papas, à  sombra inspiradora do zimbório  de S. 

Pedro. 

Estava no Brasil, havia dois anos somente. O seu coração de artista o trouxera. Haviam-lhe falado   de   um   grande   país,   onde   o   homem   se   compreende   pequeno   ante   a   grandeza esmagadora de tudo o que o cerca. Nesse país não se sonha o ideal, porque o ideal palpita no céu profundo e azul, nas matas ínvias, na rocha esfolada pelas cachoeiras e no sol que dá fulgurações a tudo. Ele quisera ver. 

Sim, que Giacometo era um artista. 

Tinha   maneiras   de   olhar   e   movimentos   que   pareciam   estudados   à   vista   de   um   ensaiador. 

Estava sempre como que apertado num círculo de conveniências artísticas com que se dava perfeitamente.   As   próprias   dobras   do   vestuário   amarrotavam-se-lhe   graciosas,   tal   qual   se fossem corrigidas a dedo. Um artista, da periferia até o âmago. 

Não admira, pois, que ele houvesse feito viagem para o Brasil por amor do belo. 

Graças aos auxílios de Júlio Mill, um notável paisagista francês, que aqui viveu obscuramente e na obscuridade morreu, Giacometo estabeleceu-se. Fez relações com os artistas mais distintos da nossa roda de pintores; arranjou discípulos e encomendas, que davam-lhe bastante para levar a vida sem tocar na pequena fortuna que possuía na Itália.. 

Até à época da nossa narrativa, Giacometo não tinha executado senão pequenos quadros e retratos, muito   apreciados  pelos  conhecedores, mas  impróprios  para  fazer  sensação. O seu sucesso devia ser a  Visão,  o belo projeto que conhecemos. 

Era encomenda de um rico visconde, que queria ter no seu gabinete a lembrança viva de uma filhinha  que  perdera  havia  tempo.   O visconde  tomava   imenso  interesse  pelo  quadro,  e não apertava os cordões da sua generosidade para recompensar o artista. 

O motivo do quadro era delicadamente arrebatador, para uma alma como a de Cario Giacometo. 

A recompensa era deslumbrante. Tudo convidava. 

Carlo atirou-se à empresa com toda a vontade, com todo o fervor, com toda a consciência. 

Não era para menos. Tratava-se da sua  reputação em país estrangeiro, da sua  glorificação talvez.  Away! 

Em   pouco   tempo   estavam  feitas   as   despesas   urgentes:   tintas,   tela,   pincéis   novos.   E   Carlo preparava   croquis,  ensaiando-se   para   a   grande   execução.   O   fogo   do   seu   entusiasmo   foi vivamente atiçado pelo aplauso dos artistas de nota que examinaram os  croquis.  Houve até um pintor que pediu-lhe antecipadamente o pincel que rematasse o trabalho. 

Giacometo   começou.   Traçou   o   desenho   na   tela.   Apareceu-lhe   então   um   sério   embaraço. 

Faltava um modelo. Para a criança que ele queria pintar levada para o céu, possuía excelentes fotografias e as informações do visconde. Mas o anjo?... 

Carlo daria à menina a expressão da felicidade metafísica de além-sepulcro, representada no sorriso incompreensível e doce das boas crianças, quando sonham com flores e passarinhos nos pequeninos sonos do berço... 

A dificuldade era o anjo. 

Para o rosto do anjo convergiam os esforços de Giacometo. Aí a sua verdadeira criação. Aí o momento estético da concepção, por assim dizer. Carecia-se de um modelo excepcional. 

Giacometo saiu à caça. 

Apesar   dos   seus   cinqüenta   anos   e   das   suas   octogenárias   cãs,   o   pintor   desenvolveu   uma atividade de fanático. 

Percorria as ruas observando atentamente, varava rótulas e sacadas com uns olhares sedentos. 

Nem uma só moça escapava-lhe. Era como D. Juan de barbas brancas. 

Uma   vez,   andou   escandalosamente   atrás   de   uma   criadinha.   Não   pôde   falar-l.   A   criadinha desconfiou e apressou o passo para casa. Cano não insistiu. A criadinha, conquanto bonita, não era exatamente o seu ideal; além disso, não pareceu-lhe de um branco muito puro... Não servia. 

Em outra ocasião, parou muito à vontade diante de uma jovem senhora, que na sua janela via os bondes e abanava vagarosamente um leque. Quando a moça deu com aquele sujeito todo elegante, de barbas cor de espuma, ficou admirada, e, retirando-se vivamente atirou-lhe uma risada. Giacometo não percebeu a desfeita, mas sentiu... Aquela rapariga aproximava-se bem... 

Passou-lhe pelo cérebro o pensamento de apresentar-se à moça. 

Por que não? O que lhe faltava era simplesmente uma pessoa que se quisesse deixar retratar em uma grande tela. Não se tratava exatamente de um modelo vivo... Que dúvida haveria... 

Refletindo   mais,   lembrou-se   da   dificuldade   em   que   se   veria,   caso   um   exame   de   perto   lhe mostrasse que a moça não prestava. Com que cara havia de dizer:

- V. Exa. não serve para meu anjo... 

Giacometo desistiu. 

Desistir não é desanimar. E o pintor procurava... Visitou os arrabaldes, as ilhas da baía, fez mesmo   algumas   viagenzinhas...   Entretanto,   quando   alguém   que   sabia   da   sua   empresa perguntava-lhe:

- E o anjo? 

- Não achei ainda!... respondia. 

III

Por esse tempo abriu-se a exposição de Belas Artes. Giacometo mandara alguns quadros. Para ver que figura fazia o seu trabalho, no meio do dos demais expositores, Cano Giacometo foi visitá-la. No primeiro dia não pôde entrar. Três dias depois voltou à carga. Não havia a mesma afluência do primeiro dia. O pintor entrou... 

Passou rapidamente os olhos pelas pinturas expostas na saleta fronteira à entrada, nessa onde se vê uma estátua de Pedro II, muito branca, de espada pendente à esquerda, fitando tranqüilo um cavaleiro de bronze, que galopa nos ares ao longe e acena-lhe com um rolo de papel. 

Seguiu depois pelo corredor que leva à pinacoteca, e, na porta da primeira sala à direita parou. 

Tinha avistado um dos seus quadros. 

Giacometo foi vê-lo de perto. 

Entretanto, a vista encontrou-lhe uma grande tela pendurada à esquerda. 

Um assunto delicado. Representava uma bela rapariguinha de quatorze ou quinze anos, braços e ombros nus, debruçada numa janela, tentando quebrar com os dedos o pedúnculo de uma rosa. A janela ou trapeira era do tamanho da moldura, de sorte que a figura parecia inclinar-se para fora do painel. Tinha uma execução magistral esse trabalho. 

Giacometo   sentiu-se   preso   pelo   quadro.   Esqueceu   completamente   os   sentidos.   Era   o maravilhoso semblante da rapariguinha que quebrava o pedúnculo e ria para o espectador... 

O pintor consultou o catálogo que lhe haviam oferecido na porta do edifício. Rezava assim:

- Sessenta e quatro. Cópia do natural; trabalho do Sr F.C. Rua da Ajuda n. ... 

Que   felicidade!   F.   C.   era   um   pintor   seu   vizinho,   que   o   tinha   em   muita   consideração   e   se mostrava seu amigo... 

Giacometo   contemplou   por   mais   algum   tempo   o   belo   quadro,   e   depois,   esquecendo completamente a exposição, retirou-se apressado. 

Um conhecido, que o viu andando muito precipitado, perguntou-lhe:

- Onde vai tão apressado, comendador? 

- Já tenho o anjo! respondeu ele, sem saber se falava a uma pessoa que tivesse notícia de sua empresa. 

Em poucos minutos chegava à rua da Ajuda e batia à porta de F.C. 

Veio recebê-lo uma espécie de criada, raquítica, sem sangue e sem carne, metida em uma saia cheia  de  rugas   verticais,  que   escapava-se-lhe   dos   ossudos  quadris  como   de  dous  cabides. 

Parecia bem moça. Tinha, porém, o rosto escalavrado, o que duplicava-lhe a idade. 

- O Sr. F. C. está em casa? perguntou Giacometo. 

- Sim, senhor... 

- Quero falar-lhe. 

- Entre... 

E a magra porteira, retirando-se pata um lado, deu caminho ao pintor. 

Giacometo encaminhou-se logo para o  atelier  de F.C. e foi surpreendê-lo em trabalho. 

- Oh! meu grande Giacometo, o que significa esta visita? Você custa tanto a aparecer... 

- Sabe?... Venho aqui por causa do meu anjo... 

- Ainda o teu anjo... 

- É exato... Com certeza os do céu não custaram tanto trabalho a quem os fez... 

- Mas em que posso eu servir-lhe... 

- Vai dar-me o modelo... 

- Como?! 

- É muito simples... Quem é o autor do quadro n. 64 da exposição?... 

- Oh!... Mas você não é homem de copiar... 

- Sei... sei... O que eu quero não é o seu lindo quadro; é o precioso modelo que lhe serviu... 

Deve ser uma perfeição. 

- É impossível achar-se cousa que mais satisfaça... É quase o meu sonho... Com algum fulgor mais na fisionomia... está feito o meu anjo... Diga-me quem foi o seu modelo... Juro-lhe que qualquer despesa que haja de fazer não me amedronta... 

Um sorriso amargo, inexplicável, traçou-se no rosto de F.C. 

- Ai, meu caro Giacometo, eu vou apresentar-te o meu modelo... É minha sobrinha, uma órfã que minha mulher acolheu... Está comigo há meses... Talvez você a tenha visto... 

- Nunca! protestou fortemente Carlo... O meu anjo não passaria despercebido! 

- Pobre anjo!... 

- Não o compreendo... 

- Vai compreender... Espere um pouco... 

F.   C. afastou-se  da  tela   diante  da  qual  conversava  com  Giacometo,  e, oferecendo-lhe  uma cadeira, desapareceu no interior da casa. 

Instantes após, voltava, impelindo delicadamente pelos ombros a mesma pessoa que recebera o nosso comendador. 

- Aqui está o modelo... disse em tom de tristeza. 

- O modelo? perguntou Giacometo de um modo estranho. 

F. C. afirmou com a cabeça. 

A pobre mocinha curvava a cabeça com um acanhamento doloroso. 

Esta cena foi de efeito fulminante para Carlo Giacometo. O desgraçado fixava na moça um olhar de louco. 

- Ah! meu bom Carlo, as bexigas podem arruinar um modelo... 

O artista da  Visão  deixou pender a cabeça e cobriu o rosto com a mão... 

Parecia um condenado. As lágrimas passavam-se por entre os dedos e iam desaparecer-lhe na longa barba. 

No dia seguinte, o visconde que fizera a Giacometo encomenda da  Visão  recebeu uma cartinha:

"Meu caro Sr. visconde. - Com profundo pesar declaro a V. Exa. que não me é possível de modo algum satisfazer a sua honrosa incumbência... 

"Etc. -  Cano Giacometo." 

O visconde recorreu a outro. 



Raul Pompéia


OS PARRICIDAS

De um livro de M. Fornari, Professor

de Filosofia Hermética de Milão. 

Atufado no grande leito, grande e suntuoso como um catafalco, do sombrio aposento, eu revia, na indecisão imaginativa que precede o sono, os incidentes da festa, meditando a legenda de mistério que envolvia o castelo, que o fazia negro, mais do que os anos, sobre os alcantis da encosta. 

A   câmara   a   que   me   tinham   conduzido   ficava   situada   num   dos   ângulos   mais   afastados   do edifício. Era uma espécie de cela enorme de abadia, paredes de pedra, ladrílhada de pedra e cheia da atmosfera especial dos lugares fechados e baixos. Do teto, construído em abóbada de um mosaico colossal de madeira, pendia fixamente uma lâmpada de ferro. Apagada. Os clarões da lareira divagavam pelas imensas paredes, escuras de umidade, adamascadas de mofo, e, batendo por baixo as vergas de talha dos portais, formavam sinistras esculturas e lances de sombra que subiam obliquamente. 

As   cortinas   do   leito   defendiam-me   em   parte   da   grandeza   lúgubre   do   dormitório;   mas   era impossível que não sofressem as idéias do influxo daquela encenação. 

Pelo   menos   a   isso   quis   atribuir   a   impertinência   de   pesadelo   com   que   me   perseguia   uma lembrança. 

Correram, entretanto, animadíssimas as bodas e parecia voltar para sempre a alegria à vivenda principesca, por tanto tempo adormecida no encerramento secular e no silêncio, abrindo então as janelas incendiadas de luz, acima da massa de arvoredo da planície, esturgindo ao clamor festivo das músicas e dos brindes. 

Pelos salões, a jovem noiva distribuía-se, feita a graça,  o   encanto, o movimento do prazer de todos. O noivo, o altivo de Sainville, distinto, correto, era apontado ao passar, e passava sobre um tapete de comentários amáveis. E bem certo merecia a sorte venturosa de possuir o coração e o futuro da criatura adorável que desposara. 

Uma   cousa,   porém,   observei   que   envenenava   para   mim   a   cordialidade   das   expansões:   a expressão   do   rosto   de   Vildac,   o   senhor   do   castelo   e   pai   da   noiva.   Mau   humor   talvez   de hipocondria;  era, contudo,  insuportável  aquele   retraimento   da  testa,  crispada  de  pequeninas rugas   verticais,   geralmente   fixas,   às   vezes   móveis   como   víboras,   aquele   olhar,   relâmpago acerbo   fuzilando   a   espaços,   percorrendo   a   casa   como   a   brisa   da   meia-noite   nas   festas macabras.   Dir-se-ia   odiar   a   alegria,   aquele   homem.   A   própria   filha,   a   cândida   noiva,   não escapava à irradiação  do  olhar  satânico  detido mesmo  sobre ela freqüentemente, como um auspício de maldições. 

Bailava-me ainda no espírito o turbilhão dos pares sob os lustres, vertigem de cores e pedraria iluminada; mas a impressão dominante na memória era o olhar, aquele olhar duro e cruel. 

As condições do aposento, vasto, onde os reflexos do fogão perdiam-se como fantasmas, frio, que mal podiam aquecer os toros em brasa, frio da umidade das lájeas, crescendo do chão, transpirando das paredes, ilimitado para cima com o teto de trevas d'onde a lâmpada saía como solta no ar, o pavor templário que eu sentia fora dos cortinados fazia avultar a indisposição nervosa que me criara a maneira fisiognomônica do estranho hóspede. 

Pesava-me felizmente o sono e breve repousaria da obsessão incômoda. 

Esquecia-me   já   a  acompanhar   visões   mais   raras,   mais   calmas,   extintas   e  difusas,   que   me falavam   ao   ouvido   a   voz   carinhosa   da   noiva,   que   desmanchavam   coroas   brancas,   coando sorrisos   num   véu,   que   desfilavam   silenciosas,   parecendo-me   ver   a   procissão   austera   dos antigos habitadores do solar, velhos fidalgos mortos, um depois de outro lívidos e majestosos, um depois de outro, infinitamente, cada vez mais vagos. 

Ia adormecer, quando um rumor despertou-me. Excitação nervosa sem dúvida, julguei. 

Não. Era por cima do leito, dentro da abóbada de madeira. Acentuava-se sensivelmente. Prestei ouvidos com a respiração suspensa. 

Exatamente sobre o teto de meu aposento ficava a torre grande do castelo. 

O rumor cresceu. Descia no interior da muralha de pedra. Era como passos por uma escada e um barulho de ferros ao mesmo tempo. 

Instantes   depois   percebia   mover-se  uma   porta.   O   ruído  dos   passos   e   dos   ferros   tornou-se distinto. Violenta horripilação sacudiu-me os membros. Levei instintivamente a mão à espada que deixara à cabeceira e esperei a visita. 

A nesga do cortinado deixava-me ver. Naquele momento, acendiam-se pequeninas chamas na lareira   perto   da  cama.   Eu   via   adiantar-se   um   grande   velho,   descabelado,   curvo,  de   barbas abundantes,   sobre   a   nudez   do   peito   espantosamente   magro;   o   estômago   fugia-lhe   sob   as costelas como um buraco, um andrajo inqualificável pendia-lhe dos rins. Trazia correntes nos pulsos e nos tornozelos. Pensei nas almas penadas. 

O   singular   personagem,   com   um   andar   difícil,   doloroso,   acercou-se   do   braseiro,   tiritando. 

Estendeu os braços para o fogo. Tinha frio o espectro. 

- Ah! exclamou, este calor!... Há que tempo... há que tempo não me aqueço!... 

A voz cavernosa tremia-lhe como um gorjeio de sensualidade inexprimível, debilíssima voz que parecia vir da terra ou de longe, do fundo de um século. 

D'onde chegava, com efeito, aquele desgraçado? Ao meu primeiro abalo de temor sucedera a compaixão. 

Vi-o olhar para o lado d'onde surgira sentidamente e longamente. Olhou depois para o chão, entregando-se a uma dor profunda. Ajoelhou-se e bateu muitas vezes com a fronte no ladrilho, soluçando como um louco. 

- Meu Deus! meu Deus! repetia com angústia. 

A um movimento que fiz no leito, houve um estalido. O velho ergueu-se. 

- Quem está aí? gritou assustado. Há alguém nessa cama? 

Respondi sentando-me e arredando bruscamente o cortinado:

- E quem me fala? 

A minha presença foi de um efeito incrível. 

Convulso,   estrangulado   pelos   soluços,   asfixiado   pelas   lágrimas,   o   velho   ficou   muito   tempo impossibilitado de falar. Pediu-me com um gesto que esperasse. Faltava-lhe a voz. 

- Sou, disse afinal, o mais desgraçado dos homens, o mais desgraçado... Nada mais devia dizer. 

Mas é tão bom falar.. Há tanto tempo que não vejo ninguém... Ah! eu devia calar-me; mas é tão grande a ventura de falar a um dos meus semelhantes!... 

Não é possível caracterizar o sentimento, a miséria daquelas palavras naquela voz hesitante e longínqua. 

-   Nada   tema,   disse-me.   Venha   sentar-se   ao   pé   do   fogo...   Compadeça-se   de   mim,   de   um miserável. Seria um alívio ouvir-me os infortúnios. 

Sem hesitação fui sentar-me à lareira, bem perto do velho. Esta prova de confiança comoveu-o. 

Tomou-me as mãos e cobriu-as de pranto ardente. 

- Homem de coração... Por que veio dormir nesta sala onde ninguém habita?... E que rumores foram os desta manhã e desta noite?... Que músicas?... Que novidade houve hoje no castelo?... 

Quando informei que fora o casamento da filha de Vildac, o velho ergueu os braços. 

- Então Vildac tem uma filha?! E hoje casou?!... Grande Deus! fazei-a feliz para sempre e... que sempre o seu: pobre coração ignore o crime!... 

Saiba agora quem  sou... Eu sou o pai de Vildac!... do bárbaro Vildac... Mas terei direito de queixar-me? Ah! Não me cabe a mim acusá-lo... 

-  Como!   exclamei   com  espanto.  Como,  pois?!...   Vildac  é  seu  filho  e o  monstro  o  conserva preso?... Sem falar a ninguém... carregado de ferros?! 

- A cobiça! a cobiça! Ah! não sabe o que pode a cobiça... Nunca houve sentimentos no coração selvagem do meu desgraçado filho! Insensível à amizade, foi surdo até à voz da natureza. Para tomar-me a fortuna, carregou-me de ferros... 

Foi um dia visitar um dos nossos vizinhos que perdera o pai. Achou-o no meio dos vassalos, muito   atarefado   a   receber   o   produto   das   rendas   e   das   safras.   Um   pensamento   diabólico apoderou-se-lhe  da  vontade. Fechou-me o rosto.  Notei-lhe  uma  transformação  sombria.   Um mês   mais   tarde,   alguns   homens   mascarados   agarraram-me   brutalmente,   à   noite,   e   seminu trancaram-me na torre. 

No   outro  dia,   os  sinos   dobraram,  por  minha  morte.  Aqui,  do  meu  cárcere,   ouvi  os  cânticos fúnebres, as preces, ai de mim que pediam ao céu o descanso de minha alma... 

Ah!  Como me penetraram de tristeza aquelas cerimônias!... Ao menos os outros mortos não ouvem...   De   então   por   diante,   eu   não   existia   mais...   E   há   vinte   anos   represento   a   triste comédia... Só não sei para que algemas... Os mortos não fogem... 

- Não! disse eu possuído de indignação, não há de ser assim! 

O velho prisioneiro interrompeu-me:

- Não desejo fugir... Quisera apenas dizer a meu filho duas palavras... Os que trazem a comida consideram-me um criminoso condenado a acabar nesta torre... E assim deve ser. 

- Não! Há de deixar o cárcere... Fui destinado pelo céu... hei de salvá-lo... Partamos... Todos dormem... Serei o seu amparo, a sua defesa... 

-   Ah!   meu   bom   senhor,   mudaram-se   muito   os   meus   princípios   e   as   minhas   idéias   nesta soledade em que vivo. Tudo é opinião... Agora, que me conformei com o que a situação tem de mais cruel, para que trocar por outra? Que iria eu fazer pelo mundo?... Está lançada a sorte... 

- Reflita! reflita bem! O dia vai romper... Não sobra o tempo... Venha! vamos!... 

- Comove-me este zelo, mas tão poucos dias tenho para viver... a liberdade já não tenta... De mais gozá-la fora desonrar o nome de meu filho... 

- Ele é que se desonrou!... 

- Mas essa inocente, que dorme agora nos braços do esposo... Eu iria cobri-la de infâmia... Ah! 

quanto preferia eu apertá-la ao peito, cobri-la de lágrimas. Por desgraça minha não hei de vê-la nunca!... Adeus, generoso amigo... Vai amanhecer... Podiam ver-nos... Eu volto à prisão. 

- Impossível! protestei, detendo-o. Não posso consentir. A reclusão enfraqueceu-vos o cérebro... 

Eu   darei   ânimo...   Mais   tarde   veremos   se   convém   dar-se   a   conhecer...   Saiamos   primeiro... 

Ninguém saberá; ocultarei ao mundo o crime de Vildac... Medo de quê?! 

- Nada! Eu agradeço penetrado de reconhecimento... Eu o admiro; mas tudo é inútil. Não posso acompanhá-lo. 

- Pois bem!... Escolha... Prefere que eu recorra ao governador da província. Revelarei tudo... 

Viremos arrancá-lo pelas armas à desumanidade de seu filho! 

- Oh! não abuse jamais da minha revelação! Deixe-me morrer aqui... 

E repentinamente, disforme, agitado, com uma voz medonha, concluiu:

- Saiba... Sou um monstro indigno da luz do dia! Há um crime, um crime que devo expiar... um crime infame... horroroso... Veja o chão... Está vendo essas pedras... têm manchas de sangue... 

as paredes também... Sangue por toda parte!... 

Este sangue... é o sangue de meu pai... Eu o assassinei... Queria também como Vildac!!!... Ah! 

estou a vê-lo... ali! ali! Estende-me as mãos, os braços em sangue... Quer deter-me a fúria... Cai na pedra! Oh! visão horrível! Oh! desespero!... 

O velho preso arremessou-se às lájeas, tirando punhados de cabelos brancos, contorcendo-se em convulsões de cólica, sacudindo o rumor tilintante dos elos. Não ousava mais encarar-me... 

O terror aniquilou-me. 

- Está agora horrorizado, disse o pai de Vildac, de pé, olhando-me atravessado. Adeus!... 

E, com uma calma fantástica:

- Fuja de mim! Eu torno a subir para a torre... 

Quando mais sereno busquei combinar as idéias e verificar se me iludira uma alucinação, o velho tinha desaparecido. 

Ouvi ainda, mas quase imperceptível, na abóbada, o último rumor das correntes. 

Clareavam-se as vidraças com a polidez azul das madrugadas de inverno. 

Eu fugi do castelo, levando para toda a vida o espanto desta aventura sem nome. 

Raul Pompéia


O TAPACURÁ DE CENDI

(Fantasia Trágica)

I

A   horda   inteira   embrenhou-se   no   espesso   dos   matagais...   Se   dava   a   aragem,   a   ramaria, abrindo-se,   entremostrava,   na   meia   escuridade   do   coração   da   mata   os   corpos   nus   dos guerreiros, sarapintados de rubras listas de  urucu;  mais adiante, se uma clareira rasgava o pano de verdura florestal, surgiam cabeceando os selvagens... 

O sol cadente lançava-lhe frechas de luz aos feixes, como o velho combatente que não quer descansar no fundo da igaçaba antes de ter esvaziado o carcás. A multidão respondia, agitando alegremente os braços; saudavam em despedida o astro com as canções de guerra; e os hinos

misturavam-se   de   um   modo   incrível   aos   derradeiros   fogos   do   dia.   O   rumor   crepitante   dos maracás fazia crer que a tribo, em marcha, caminhava ardendo como serpente de fogo. 

Depois, tudo se apagava e a vozeria e o chocalhar dos maracás arrefecia um pouco, somava-se com o uníssono vasto e rumoroso da natureza; por fim, na última colina, viam-se rutilar as penas vivamente coloridas dos cocares e das túnicas... E o sol a inundar balsedos e balsedas, sem mais ferir um guerreiro. 

A horda andava já para além. 

Ouviam-se   ainda   os   sons   do   maracá,   mas   como   sopros   interrompidos   que   iam   falar   nas quebradas o adeus àquelas cabanas da aldeia que muitos não tornariam a ver. 

II

Cendi ficou chorando... 

No cimo de um penhasco, olhava. Todos tinham sumido e ela ficara no mesmo posto. 

O   vento   levantava-lhe   os   longos   cabelos   e   passava   por   eles   como   pela   rama   franjada   da palmeira; o sol riscava-lhe o contorno esplêndido das formas com friso de ouro. O que esperas. 

Cendi? Louca, eles se foram. Para aquelas bandas vês somente a serra azul... azul. Eles se foram. 

E a pobre Cendi desceu da pedra, chorando cada vez mais. 

Os espíritos malignos gritavam-lhe aos ouvidos que ela perdera para sempre o seu dileto, o seu noivo. 

Rompendo   a   brenha,   ela   partia   os   galhinhos   secos   e   os   galhos   estalavam   como   a   risada escarninha dos anhangás. Um presságio pesava-lhe no coração, e, com aquele sol que ia a deitar-se, fugir-lhe-ia a última energia para sofrer. A índia deixou-se cair abatida, derreada num velho madeiro que desabara com a última tempestade. Queria meditar; a cabeça pendeu-lhe, a vista foi-lhe pousar na epiderme macia e amorenada dos joelhos. Em torno desses joelhos, como em coroa, circulavam cintos primorosos de penas de guará brancas e róseas. 

Dos grandes olhos negros da índia escorriam lágrimas que lhe molhavam os seios e gotejavam depois como o orvalho pelas extremidades dos limões. Cendi fitava aquelas penas, as penas do tapacurá. 

- Tapacurá da minha virgindade, soluçou ela, morrerei contigo. 

III

Eram ditas estas palavras quando ouviu-se um barulho estranho. 

Não fora o trinar da passarinhada, pressentindo a noite, não fora o urro ameaçador da onça, não fora o guizo das cascavéis. 

Cendi o conhecia. 

- A voz do pajé!! murmurou estremecendo. 

Em seguida acrescentou tristemente. 

- Venha, venha esse mensageiro de desgraças e anuncie a minha viagem para a morada dos heróis!... Cendi há de ver-te querido Taigaíba! há de ver-te. 

Vinha   bem   próxima   a   noite.   Apenas   uma   poeira   luminosa   polvilhava   o   ocidente.   O   sol desaparecera. O pajé, mastigando rezas e evocações sinistras, abandonou o antro. 

Cendi o viu apresentar-se horripilante. 

-  Cendi,  disse  ele,  sem  preâmbulos,  em   tom   profético,   os  guerreiros   juncaram   o  campo  de batalha com os seus corpos, e os inimigos se hão de banquetear com eles. Taigaíba perecerá também; tu não podes pertencer-lhe. 

- Cala-te! Cala-te, morcego!  O sol entrou, e tu saís-te para desgraçar os guerreiros!  Vai-te e deixa-me chorar! 

- Não fales assim, Cendi!... não maltrates o eleito de Tupã, que é quem me anunciou estes males. 

- Tupã sabe que eu sofro... que eu morro... 

- Tupã diz que o tapacurá de Cendi deve cair a meus pés. 

Assim   falando,   na   sua   toada   de   profeta,   o   sacerdote   das   trevas   agitava   horrivelmente   as asquerosas peles que o cobriam, achegava-se para a bela Cendi com um vagar que afetava de majestoso e era repugnante. 

Cendi teve medo. Levantou-se. Correu. 

O pajé era velho, mas forte. Correu para ela. Cendi mergulhou-se nas brenhas, gritando. O pajé perseguiu. 

Escurecia já e naquela hora as corujas, adejando  pausadamente, cortavam o ar à cata das avezinhas retardatárias. 

Cendi, és avezinha, foge do pajé. 

Cendi   correu   muito,   muito;   saltou   arisca   como   uma   veada   todos   os   espinheiros   que   lhe fechavam o caminho, todos os regos que as enxurradas rasgavam fundos no seio da mata. O

pajé saltara os espinheiros, saltara os valados. Quando Cendi parou cansada, aí estava o pajé. 

Horrível! 

Cendi estava perdida. 

- Cendi, Cendi, rosnou o pajé, ouve a voz de Tupã! Paraste cansada? É Tupã que te prende. 

Tupã diz que me pertence o tapacurá de Cendi... 

A índia, que se agarrara a uma árvore para não cair, ergueu o punho para o céu e cortou a frase ao pajé. 

- Tupã mente! 

IV

- Vais hoje morrer. Teus lábios ofenderam a Tupã, como a folha de urtiga ofende a mão que a toca. Antes de pratear-se a noite com o luar que vai nascer, deve estar morta Cendi. 

A selvagem respondeu:

- Cendi morre sem desabotoar as penas cândidas do seu tapacurá. Quem podia fazê-lo voou para as colinas azuis... 

O pajé precipitou-se sobre a índia. 

Cendi caiu de joelhos estorcendo-se nas mãos do padre de Tupã; e este, fazendo movimentos vagarosos, cadenciados, lutava tranqüilamente com a resistência de Cendi. 

Nas tranças do arvoredo, denegridas pela noite, gritava um passarinho, debatendo-se por certo nas garras de uma coruja. 

V

Era treva compacta. 

- Cendi, Cendi, onde estás?... 

Um índio rebentava a rede espessa de cipós que amarravam uns aos outros os troncos da mata virgem. 

- Cendi, Cendi! chamava. 

Toda a floresta fazia um amontoado tenebroso. Um grito de doido desespero respondeu ao índio; partiu de lá como se aquelas negruras tivessem voz e falassem. 

VI

Nasceu a lua. 

Alguns   raios   começam   a   furar   a  folhagem   como   se  a   lua   quisesse   afastar   com   a   mão   os raminhos e espiar. 

No lugar em que Cendi parara estavam agora o pajé e um guerreiro. Hirtos, cada um ao seu lado da clareira. 

- Foi a vontade de Tupã, vociferava o primeiro. Cendi ofendeu a Tupã. 

- Embusteiro cala-te! bradou o outro. 

- Enganas-te, filho das selvas, eu digo a verdade! 

- Não dizes! rugiu o guerreiro. 

- Ofendeste também a majestade dos trovões... Prostra-te, Taigaíba! 

O guerreiro apertava entre os dedos um pedaço de flecha e sacudia o cocar empenado, prestes a lançar-se sobre o sacerdote do seu culto. 

O pajé sorria e a cara parecia-se-lhe com as escâncaras de um inferno medonho. 

- Escuta, pajé, disse o índio a modo de sentença, eu suspeitava de ti; as tuas infames sugestões arrastaram os guerreiros ao campo do combate. Eu não acreditei. Ocultei-me. Fiquei. És sábio e não o percebeste; és adivinho e não me descobriste. Pois aqui estou, pajé... Treme, treme, porque o vento não soprará muito por estas balsas antes que estejas por terra! 

O pajé  ria-se,  escancarando  as feições  diabólicas, remexendo-se as horrendas  peles  que o adornavam. 

O guerreiro, altivo e iroso, media-o desde a pedra encravada no lábio até o grande artelho muito separado... 

Avançava. Atirou-se, enfim, ao pajé. Fê-lo dobrar-se para trás, e, quase sem luta, enterrou-lhe no peito o ferro que empunhava. 

O pajé repetiu:

- Tupã! Tupã! 

E as árvores, ciciando, ficaram a murmurar:

- Tupã... Tupã... 

Zombavam do profeta maldito. O guerreiro garganteava, como estertorando:

- Morre e vai-te, pajé! 

E o cadáver do pajé foi estatelar-se no chão. 

O índio feroz alçou então o braço armado, arrogante. Da ponta do dardo pingaram gotas de sangue sobre o corpo do pajé. 

VII

O guerreiro fitava os céus por entre o enredado das folhas. Os olhos fulgurando encaravam duas estrelas que luziam por cima da mata. Dir-se-ia que esperava... 

- Aparece, Tupã, que eu quero atravessar-te!... 

Este brado varou através dos bosques e foi achoar longínquo. 

O arvoredo, ciciando, ficou a repetir: - Atravessar-te!... 

As folhas não zombavam já. Tiritavam apavoradas. 

O selvagem fitou os céus... Tupã não veio... 

- Estás vingada, Cendi! 

O passarinho, que piava nas garras da coruja, não se ouvia mais... 

O luar passava rasteirinho pela relva e lambia o corpo de Cendi morta... Esse clarão suave enleava-lhe o lindo cadáver num sudário de azul. Os cintos de pureza jaziam desbotoados, perto do corpo. 

Cendi os perdera... depois de morta. O índio murmurou entre dentes. 

- Covarde! 

E baixou os olhos de lá, das estrelas, para Cendi. 

- Adeus, sonho do meu amor, adeus, rolinha! Os guerreiros guardar-te-ão o corpo no invólucro de barro de igaraçaba... Mas eu irei contigo!... 

VIII

Um rumor levantou-se ao longe. Taigaíba escutou. 

Este barulho era seu conhecido. Ouvira-o já cem vezes, cem vezes isto fora para ele um hino de alegria. Então, porém, não passava de uma canção fúnebre que o atraía. Ele obedeceu:

- É a batalha que se aproxima!... 

E embrenhou-se na mataria, gritando possesso:

- Taigaíba ao combate! À morte! à morte!... 

1882

Raul Pompéia


QUASE TRAGÉDIA

Conto da Lua-de-Mel


Quando se é recém-casado por esses primeiros dias velozes que fogem para o passado, com uma rapidez incrível; em que almeja-se ardentemente que a noute desça, porque se ama o recato das sombras; em que suspira-se pela manhã, porque a manhã traz aquela preciosa luz fresca que convida a esses passeios ricos de efusões e mútuas expansões amorosas; nesses rápidos dias que os europeus gostam de saborear à beira do Adriático, cobrindo-se com o céu da Itália, ou no meio dos lagos da Suíça, entre os nevoeiros que descem das cumeadas glaciais e brancas; nesse fragmento de vida que os Fluminenses passam refugiados nas alturas verdes e saudáveis da Tijuca, nos saborosos dias da lua-de-mel, há certas confidências murmuradas docemente entre os esposos, confissões muito em segredo, que só entre os dous pombinhos se dizem, e como arrulhos se perdem na ventania que a floresta manda... 

E assim deve ser. Tal é a doçura estranha dessas conversações, tal é a intimidade religiosa, em que se confundem a expansão e a reserva, num mistério tão delicado, que é melhor, muito melhor que se percam no espaço, longe dos ouvidos indiscretos como o canto do pássaro na mata virgem... 

Foi numa dessas entrevistas meigas e misteriosas, que a pequena Adélia pôde saber porque motivo, pouco antes do seu casamento, Eduardo deixara dous dias em seguida de ir vê-la à casa do pai e soubera também o motivo daquela palidez cruel com que ele reaparecera, rindo muito,   jurando   que  aquilo   fora   um   ligeiro   incômodo;   que  já  estava   perfeitamente   bem,   sem conseguir entretanto, ocultar absolutamente que sofria. 

Haviam se casado. 

Aqueles dous dias e aquela palidez, foram a tristeza da sua alegria no casamento. 

Eduardo estava pálido, dentro da casaca preta que mais pálido o fazia. Adélia ficara também pálida e melancólica. 

Quando ela soube o motivo, quando descobriu a cicatriz recente que ele tinha pouco acima do calcanhar direito, foi então que a melancolia desapareceu-lhe; mas como não sofreu ainda de vê-lo doente da ferida que mal acabava de fechar-se! 

Pôs-se a refletir no fato. 

Teve medo de interrogar positivamente Eduardo. Fez conjeturas, todas as conjeturas, e tratou muito   dele,   maternalmente   como   uma   irmã,   como   uma   filha,   muito   empenhada   em   vê-lo completamente restabelecido... 

Eduardo pelo contrário inebriado de amor por ela, não cuidava de si. Só queria beijá-la. Cobria-lhe de beijos as pálpebras, ambas as faces, os lábios, beijava-lhe até, cousa incrível! beijava-lhe a concha das orelhinhas rosadas de veludo! Pobre Eduardo!... 

Afinal Adélia veio a conhecer tudo. Tudo... que poema! Escapara de ver na candura nívea das asas do seu amor uma triste mancha de sangue. A história do seu noivado por um triz que dava em   tragédia   e   todos   os   sorrisos  e   juras   por   uma  linha   que   não   degeneraram   em   pranto   e desespero. 

Felizmente tudo ficara em riso, o sangue se reduzia a salpicos vermelhinhos, pontuando as asas de neve dos seus Cupidos. 

Parece invenção. Entretanto, a cicatriz lá estava, pouco acima do calcanhar de Eduardo, como a prova palpitante. 

Foi assim. 

Moravam em Santa Teresa. Da casa de Adélia, no alto, avistava-se embaixo, numa das ruas da encosta do morro, a casa onde morava Eduardo. 

Todas as tardes, depois que ele a pediu em casamento, o moço subia a ver a noiva e visitar a família do futuro sogro. 

Raramente   faltava.   Quando   ficou   determinado   o   dia   do   casamento,   as   visitas   de   Eduardo tomaram-se infalíveis. Em todo o lugar falava-se do próximo enlace. 

Repentinamente,   com   grande   espanto   de   todos   da   casa   de   Adélia   e   principalmente   desta, Eduardo falta um dia. Mandaram saber porque. 

- Estava incomodado. 

Falta segunda vez... 

Duas vezes... Era incrível... 

Um noivo como ele faltar duas vezes... era grave. 

Nova visita. 

- Vai melhor... mas... 

Todos ficaram sobressaltados. 

Quanto caiporismo! 

Havia alguns dias que tudo acontecia naquela casa. Um telegrama viera, noticiando moléstia grave de um parente que estava em Cabo Frio, o padrinho de Adélia, para sinal; a estouvada da Joana quebrara uma dúzia de pratos, por querer carregá-los todos duma vez em pilha; ainda mais, entrara pelas janelas da frente, uma grande borboleta preta que fora pousar exatamente na caixa do enxoval da menina... 

O cão do vizinho uivara toda a noute... 

Acontecia tudo. Até na véspera mesmo da doença de Eduardo, a casa fora visitada à noute, pelos ladrões que haviam espatifado a hera de um muro que dava para a ribanceira de um morro por onde naturalmente os gatunos haviam passado. E isso não fora uma vez só. Primeiro, o pai de Adélia muito escrupuloso dos seus penates, examinando o jardim, como de costume vira o caminho aberto na hera. No outro dia achou a planta mais estragada... já começavam a desaparecer   peças   de   roupa   do   quintal,   por   exemplo   um   lenço   de   Adélia   que   ficara   no coradouro... 

No outro dia, o velho esperou. 

Pôde, apenas, distinguir uma sombra escorregando para o lado da ribanceira. Correu ao jardim com a decrépita espingarda, que representava a derradeira segurança do seu lar, mas não viu nada. 

Ainda uma vez, esperou o tratante (que afinal parecia não ser tão bandido como se supusera a princípio, porque as galinhas não desapareciam do galinheiro, nem as roupas do coradouro). O

velho pai de Adélia   escorou-o,  dedo no gatilho e olho na hera do muro. Logo que percebeu a sombra... fogo!... 

Não se ouviu nem um grito, através da noute, mas o pai de Adélia não teve ânimo de ir verificar se acabava de fazer um cadáver... 

Na manhã seguinte, achou-se sangue pela hera e pelo chão. 

Contudo a preocupação de Adélia não era a borboleta preta na caixa do enxoval, nem o cão do vizinho uivando à noute, nem mesmo as suspeitas verificadas de que os ladrões visitavam o quintal... A sua preocupação era outra. 

Havia dias, que ela encontrava, todas as manhãs, uma flor, no peitoril da janela do seu quarto. 

Não   acreditava   em   duendes,   mas   tinha   medo   de   verificar   qual   era   a   mão   misteriosa   que depunha ali o matutino brinde. Depois, era tão bom não saber cousa alguma e adorar todo o dia

aquela  rosa, aquele cravo, ou aquele raminho de violetas que dir-se-iam cair do céu com o orvalho!... 

Repentinamente deixam de aparecer as flores!... 

E   esta   desgraça,   que   ela   amargava   de   si   para   si   intimamente,   como   nos   dias   anteriores, saboreara a contemplação dos brindes misteriosos, acabrunhava-a, mortificava-a. 

Uma suspeita que minava-lhe o cérebro, avultou, ocupou-lhe o espírito todo... Aqueles ladrões... 

aqueles ramos de hera quebrada no muro da ribanceira... o sangue... o sangue sobretudo!... 

................................................................. 

Uma daquelas entrevistas deliciosas de mel veio trazer luz às apreensões. O gatuno era ele. 

Levara o lenço de Adélia com que santa intenção! o pobre... As flores era ele o duende que as depunha todas as noutes no peitoril... 

E o tiro! o horrível tiro da paternal vigilância fora também para Eduardo!... 

Eis aí como o noivado de Adélia teve uma quase tragédia e como os Cupidos do seu amor tiveram salpicos rubros na brancura das asas. 

Raul Pompéia

ROGÉRIO, O RUDE

E  um  velho apareceu.  Muito  velho;  os cabelos  brancos, encacheada  coma  desciam-lhe  aos ombros,   tão brancos,   tão realmente  prata,  que  todo  o  ouro do  dia  nascente  não  conseguia dourar. Perdia-se sobre aquele inverno, todo o esforço de um sol pujante de primavera. 

- Vens, talvez ao meu apelo? Ninguém me pode valer. Queixo-me do passado irrevogável que me preparou esta vida de amarguras. Não há remédio. 

- Nada desejo, entretanto, para mim; meu filho são as minhas aspirações e o infeliz, tão moço, é já um condenado. Eu o quisera iluminado e a escola o repeliu. Cresceu-lhe pêlos à beira da testa como orelhas de onagro e eu lhe quisera um perfil de medalha. Indico-lhe a cidade, o caminho largo do sucesso e o selvagem reclama o campo, o campo. Quisera vê-lo calcando aos pés o galanteio das princesas, tapete de corações!... e vou surpreendê-lo a desabotoar amor às virtudes campônias cheirando a estrume e a feno... 

-  Tranqüiliza-te.  Teu filho está grande.  Mas é preciso que  me  ouças.  Deixa  cair  a fouce;  o trabalho é a escravidão. Míseros, aqueles que se escravizam à gleba. O pedreiro acumula a alvenaria, sobrepondo custosamente as lascas de rocha; edifica o fundamento e o esqueleto da

muralha. Vem o pintor e encobre a valia de todo aquele trabalho com a ligeira camada das tintas. E o arquiteto vem e debuxa a linha aristocrática do arabesco, que é como uma inscrição em que se recomenda ao futuro e à glória. E o estatuário sobre o monumento do pintor e do arquiteto apóia uma grande estátua, asas de bronze abertas para o céu, como um anjo insolente de gênio, presto a escapar-se para a apoteose. Quem vai lembrar-se, diante desta grandeza, do obscuro operário da muralha?  O pedreiro trabalha; é o servo; os  outros  triunfam. Triunfar é fabricar   aparências.   O   melhor   pedestal   da   nossa   vitória   é   o   despeito   da   concorrência.   A evidência fere o despeito com um deslumbramento. Fabrica a evidência e verás. 

"Nada   me   perguntes.   Bem   sei   do   que   digo.   Sou   muito   velho.   Chamam-me   zombando   o Experiência,  e eu me chamo Século. Sou filho do Tempo e vou... meu destino é ir. Os dias são os meus irmãos; passam  por mim, conheço-lhes o sorriso.  Toma.  Este é o cofre dos meus recursos. Retira a mão, cheia quanto precisares. Tudo terás para teu filho. O condão misterioso da caixa guarda expedientes contados pelos teus desejos. Tudo terá teu filho. Será grande, iluminado,   poderoso.   Vencerá   distâncias   sociais   e   altitudes   de   prestígio.   Fidalgo?   É   pouco. 

Príncipe? Pouco. Monarca? Ainda pouco. Ele será Papa! Chamar-se-á - Leão." 

E o velho extinguiu-se numa evasão de sonho, desfeito em névoa, em nada, como uma forma de vapores no espaço, deixando apenas por momentos a impressão lúcida das alvas barbas, como a lembrança de um meteoro. 

"Fabrica a evidência e verás, dissera o velho, fabrica e evidencia. Mas é incrível! A alma latente do mundo não se revela assim... mas este cofre é real, é positivo. Uma ilusão palpável?! E o que será então a realidade? Abramo-lo e ensaiemos." 

Aberto o cofre, foi como um derramamento de Paraíso. Expandiu-se no ambiente uma sensação de ventura que chegou até às flores. Os pedúnculos dobraram-se vencidos, ternos da morbidez langue do ar. 

- Que meu filho apareça. 

E mal fora este desejo enunciado, que surgiu em pessoa Rogério, o rude, olhos oblíquos de selvagem, pêlos fartos à beira da testa, como orelhas de onagro:

- Que me quereis, pai? 

- Que sejas nutrido... 

E ali mesmo, a olhos vistos Rogério inchou como um balão, arredondou-se de plástica; exibiu-se às ambições  paternas,  bochechudo  como  um  sopro de Éolo,  alteadas  as protuberâncias  da carne em  polpas  de ádipe,  avançando  e  ostensivo  o umbigo  em  próspero ventre  de  Sileno jovem. 

- Que sejas belo. 

E   no   mesmo   instante,   sobre   a   gorda   prosperidade   de   Rogério,   abriram-se   as   rosas   da formosura.   Esvaíram-se  os   pêlos  do  onagro;   o  olhar  oblíquo   do  selvagem  endireitou-se  em franca   perpendicular,   temperada   de   atrevimento.   Fossem   lá   reconhecê-lo   dentro   daquela frescura macia de cores e de carnes, esgaravatar-lhe a minguadíssima parcela de boçalidade agreste que lhe servia de alma, nos interstícios da Ironia daquele sorriso de bailarina petulante. 

- Que detestes convictamente o campo e todas as suas tentações. 

E   no   coração   de   Rogério   nasceu   de   súbito  estranho   mal-estar,   a   febre   dos   predestinados; espécie de saudade absurda de cousas desconhecidas, grandes ruas, vastas praças, tumulto e movimento durante o dia, luz e festas durante a noite; sede de viagens e fome de aventuras, avidez intensa por grandes tentativas e maiores êxitos. Apagou-se a memória dos primeiros anos, a meninice de poldro, a adolescência de bode farto. Fugiu-lhe de vez o aferradíssimo apego aos idílios do estrume e dos fenos. 

"Parte,  meu  filho,  e vai  pelo  mundo.  Grande  hás  de ser,  iluminado  e  poderoso.  Fidalgo?  É

pouco. Príncipe? Pouco. Monarca? Ainda pouco. Tu serás Papa! Chamar-te-ás Leão. Parte!" 

E tantas vezes abriu-se o cofre dos recursos que, Rogério o rude subiu ao trono pontifical. 

Mordei-vos, despeitados! Invejosos, imitadores e plagiários, basbaques das honrarias que levais a vida olhando para o alto, impotentes de todas as categorias, e de todas as ambições, mordei-vos! Ele triunfou. Entronizou-se no superlativo da  pose.  Tudo que se arma na terra de brocardo e ouro, tudo ele foi; hoje, é Papa e chama-se Leão. Dobrai o joelho; beijai-lhe as pegadas, que cada prego de seu calçado grava no chão um selo de santidade. O favor de um só dos seus olhares exalta-nos e nos enche com a munificência de Assuerus. Que se há de fazer ao homem a quem el-rei  quer honrar?  Ele olha e basta. Aquele olhar veste-nos do linho  real, e, sobre opulentos  jaezes  de um  corcel  altivo, passeia-nos  através  dos  aplausos  de  uma  capital   em delírio. 

Roma é o cenário do seu triunfo, a herdeira universal do esplendor artístico das idades, do aparato ostentoso da humana vaidade no passado, metrópole arrogante de todas as ênfases do catolicismo, orgulhosa da glória dinástica das próprias tradições. 

Lá está. 

Diante, rojam-se os cardeais, fazendo agitar-se em mar de sangue a multidão dos ombros em cabeções vermelhos. Mais baixo, no escuro, a massa miserável de uma população prostrada. 

Dessa humilhação e dessa sombra, eleva-se apenas, medroso ainda assim de se elevar, um murmúrio de prece. Ao redor do trono, sob o docel, vistosa homenagem da Arte, imagens que passam   com   a   expressão   celestial   dos   rostos   de   Fra-Angelico,   visões   da   capela   Sixtina, academias funambulescas que se contorcem, acrobatas do terror, que se despenham de toda a altura do céu e da Fé - povoando o espaço de aspectos contraditórios em grandiosa desordem, enquanto vibra e avulta, solene na cúpula enorme, a música dos êxtases de Santa Cecília. 

E ele no centro, Rogério, hoje Leão, nutrido e belo, em seda branca da cor das transfigurações, sob a tiara de ouro, pasmado de se ver tão grande, mal avistando ao longe, na multidão, o pai que o adora de baixo, acaçapado e satisfeito! 

Até que um dia, notando-se-lhe espantosa imobilidade, como se pela magia transformadora das grandezas, acabasse por se consubstanciar o entronizado com o trono, alguém ousado subiu até a eminência a verificar... 

Levantaram-lhe a tiara como uma tampa, e viram, maravilha! e viram, no fundo, seco, mirrado e reduzido... 

Rogério, o rude, morrera havia muito, dentro daquela armadura de esplendor e de aparência, da nostalgia dos seus campos, represália terrível da boçalidade ludibriada. 

Raul Pompéia


TILBURI DE PRAÇA

Não encontraram por aí minha mulher?... É original. Desde que me casei... Eu por uma porta, ela por outra. Só nos encontramos uma vez frente a frente com vontade. Eu entrava por um lado, ela entrava por outro... 

A nossa vida de casados é uma verdadeira questão aberta. Entrar e sair é tudo a mesma cousa. 

Acontece, porém, que ela está sempre fora e eu nunca estou dentro. 

Já me disseram: Cuidado, João, tua mulher tem amantes... Eu estou de olho... Não há perigo. 

Olhem, aqui em casa eles não me passam a perna... 

Na rua eu a espio... Onde ela entra entro eu atrás. 

Casei, todos sabem, não foi por dinheiro: tenho os meus prédios. Casei por paixão, ou antes, por compaixão. Vi-a no seu véu tristezinho de viúva, com uns olhos pretos por baixo, que não tinham nada de luto, valha a verdade. Olhou para mim docemente. Eu tenho os meus prédios... 

Lembrei-me deles com orgulho, diante daquela formosíssima soledade. Comecei a gostar dela. 

Um   homem  depois   de   cinqüenta   não   namora;   os  dedos   estão  perros   para  o  bandolim   das serenatas, o luar dos balcões tem reumatismos. Desde que há meia dúzia de prédios, é logo casamento... 

Foi o diabo... Logo na igreja, dei com a viuvinha olhando um convidado... Eu, viúvo de uma mulher como eu tive, boa, gorda, pacata, amiga do rapé e dos seus cômodos, casar com aquela figurinha saltitante, de olhos pretos, que logo ali, começava a pular-me fora do matrimônio... 

Estive quase a desmanchar tudo, na hora do  recebo a vás...  Não faz mal, pensei porém, gosto dela... que diabo! se casar com outra, não poderá suceder a mesma cousa? Vá! é um gosto ao menos.   E  atirei-me   de   cabeça   no   abismo...   Matrimônio  é   assim.   A  primeira   cousa   que   um marido deve comprometer é a cabeça... Para ficar logo atordoado. Senão, não casa... 

Eu cravei um olhar na minha noiva. 

Ia divina, num simples vestido roxo, que a vestia como se a despisse. Sorriu-me. Pareceu-me sentir, ao redor de mim, um turbilhão de abelhas douradas, brilhando e zumbindo. Casei-me... 

Pois bem, daí para cá, é isto... eu por uma porta, ela por outra, em cabra-cega. 

Às vezes, passamos um pelo outro. Ela a caminhar na sua vida, eu, na minha, espiando. 

Ela sorri-me; eu disfarço, coro e vou seguindo para adiante. 

Ora, meus senhores, não me dirão como hei de pegar minha mulher? ~ isto:   Tempo-será-de-min-c-o-có!...  Toda a vida. 

Quanto a amantes, ela não tem. Isto eu lhes juro... 

Vem cá em casa o tipo da igreja, o tal convidado do olhar... Mas eu estou de olho... Ele é bonitote, correto, conversa, graceja, tem uma maneirazinha faceira de não fazer caso de cousa nenhuma, como um filósofo. 

Fuma um charuto de primeira qualidade, de linda fumaça azul, que faz letras no ar... Às vezes mesmo, em minha casa, ele recosta-se no terraço e fica a ler com uma expressão faceira, meio adormecido, as letras de fumo na atmosfera calma da tarde. 

Até  eu fico  seduzido  e aceito  um  charuto dos  dele,  e fico a fumar,  ouvindo os bambus,  as cigarras... Minha  mulher,  calada,  ao nosso  lado, ouve, como  eu,  as cigarras,  e os bambus, conjugalmente. Mas eu conheço que ela gosta mais, extraconjugalmente, de ver as letras azuis do meu amigo. Assim ficamos, os três, recostados nas  chaises-longues,  bebendo crepúsculo. 

Ela é a primeira que se levanta. 

- Que insipidez! exclama. Ora a gente aqui calada, a ver fumaça de charuto! 

E, então, agita-se como uma pata que sai da água, como um belo cisne, devia eu dizer, que acabasse de sair daquele imenso lago de morbidez em que nos perdíamos. 

- Vamos passear! Vamos passear! 

E, então, com uma graça que não sei com que comparar, põe-se a desfazer com o leque as letras azuis dos charutos. 

Ah! a diabinha adorável!  e não haver meio de eu encontrá-la!... Ora, será porque eu não lhe agrado? Mas há agrado que eu,  mesmo  de  longe,  não  lhe  faço... Será porque  eu não sou bastante?... Mas, que diabo! ela daquele tamaninho... 

Mas, reatando, o tal amigo, das letras azuis, namora-a, namora-a, não há dúvida: mas é só namoro garanto-lhes... Depois, depois... 

Depois eu estou de olho... 

Não tenho repartição que me prenda... não tenho obrigação de hora certa... tenho os meus prédios... Posso espiá-la dia e noite... Não! amante ela não tem, posso afirmar... Pois se nem a mim mesmo ela quer!... É o seu mal... Quanto ao mais, é só passear, passear. O que a perde é o passeio. 

Mas por que  não nos  encontramos  nós  no  matrimônio?  Por  que  diabo ela quebra esquina, quando me vê em frente e deixa-me com cara de burro em plena rua-da-amargura, em plena rua-do-sacramento, devera eu dizer?!... 

Já visitei uma sonâmbula:

Por que não há meio de encontrar minha mulher? 

- Espie, disse-me ela. 

- Tenho espiado... Ainda, outro dia, entrou ali numa modista, onde vai muito... Perguntei por ela. 

Acabava de sair pelo outro lado. A casa tem duas frentes. Examinei... O lugar mais sério deste mundo!... Daí a pouco, um amigo, (o mesmo das fumaças, por sinal) disse-me que tinha estado ali com ela, que a vira ensaiando um chapéu... 

Contei à cartomante a nossa vida, mais ou menos, a minha vigilância... 

A tal pitonisa era uma esperta gorducha, de bochechas vermelhas e grande pasta de cosmético na testa como uma aba de boné... Sorriu-se. Retirou-se a deitar cartas, num gabinete obscuro. 

De volta, falou-me simbolicamente, com alguma pimenta de malícia na voz. 

- Meu senhor, o coração da mulher é uma cousa complicada. Não se pode estudar e definir de uma só maneira, mas no ponto da sua consulta, eu creio que não erro, com esta exposição da minha  experiência:   Há   corações   fechados   que  são   como   portas   de   que   se  perde   a   chave. 

Ninguém lhes entra, sem que um milagre da sorte ensine como. Então, é a imensa ventura. Há corações de uma só porta, como as casas seguras, onde a gente entra, sem custo instala-se, faz família dentro, e aí chega a netos tranqüilamente. Há corações de duas portas, que dão entrada  a  um  afeto   pela  frente,   diante  da  sociedade;  a outro  afeto  pelos   fundos,   diante  da indiscrição da Candinha e seus filhos. O segredo destes amores de acordo é possível; mas, às vezes, mesmo sem segredo eles são felizes. Há corações hotéis, onde todo o mundo entra, escandalosamente,   quase   simultaneamente,   pagando   à   parte   o   seu   cômodo,   sem   grande intriga, nem ciúmes. Há corações bodegas, que é um horror... 

Mas, há uma espécie curiosa de corações, um produto das sociedades desenvolvidas, para a qual chamo a sua atenção: é o coração volante, e o coração rodante, que aceita amor, mas que não fixa, daqui para ali, a tanto por hora, a tanto por mês, o coração tílburi de praça, que aceita o

passageiro   em   qualquer   canto,   que   dobra   a   esquina,   que   corre,   que   pára,   que   vem,   que desaparece, que passa pela gente às vezes, juntinho, sem que se possa ver quem vai dentro... 

Eu compreendi vagamente. A cartomante queria chamar minha mulher de tílburi. Ora minha mulher um tílburi!... 

Pedi que esclarecesse. 

- Nada mais lhe digo. Saiba entender... 

Ora bolas!... E, fiquei na mesma, com a metáfora da consulta e com a minha querida mulher que eu não tenho, que é entrar eu por uma porta ela sair por outra, como um fim de história de meninos. 

Raul Pompéia


ÚLTIMO CASTELO

(Dramas Fluminenses)

Álvaro,   o   grande   Álvaro   devia   realmente   sucumbir,   esmagado   sob   as   ruínas   d'alguma   das soberbas construções levantadas à força de imaginação, em meio da noute dos seus sonhos. 

Passava através da vida, absorto em concepções estranhas, olhar vago, observando sempre uma   aparição   espantosa,   que   ninguém   via  e   que,   para   o   sonhador,  brotava   do   chão,   viva, colorida,   vibrante;   e   voava-lhe   em   torno,   às   vezes   como   um   bando   de   pombas   risonhas   e festivas, às vezes como tristes pterodátilos infernais de pesado vôo e vastas asas negras! Com a variedade das aparições, variava igualmente a expressão do semblante do poeta, ora doce sorriso   inexplicável   de   louco   satisfeito,   ora   profundo   pavor   de   visionário   em   êxtase   de contemplações horrendas... 

Pobre Álvaro! 

A   rua   do   Ouvidor   conhecia   bem   os   esgares   extravagantes,   os   bracejamentos   exagerados, espécie   de   caricatura   violenta   e   inimitável   de   alta   tragédia,   que   o   saudoso   Álvaro desempenhava febricitante em qualquer esquina, ao correr da palestra, como um desalmado, tomando os assuntos  pelos cabelos, apunhalando-os no ar, com a fúria de uma  eloqüência sanguinária, funambulesca, apoplética e atirando-os afinal, remoídos exangues, aos pés dos ouvintes, horrorizados e deslumbrados. 

Álvaro dispunha verdadeiramente de um gênero de elocução como nunca se conheceu. 

Criticava os dias e os fatos, evocando brutalmente as concepções poéticas do passado e os heroísmos arcaicos adormecidos nos museus da história. Verberava um ministro, atroando-lhe os ouvidos com o fragor épico das armaduras de Homero, ou pegava-lhe nas abas douradas do fardão  e o lançava por  cima  de uma boa distância de séculos,  coberto  de motejos,  ao riso escancarado dos crocodilos de Ganges. 

E não somente nessa eloqüência tempestuosa irrompiam os vulcões do seu espírito. Ele era um poeta trovejante e indomável, que sabia talhar estrofes imortais em blocos de lava ainda quente, transpirando ainda a vitalidade renitente da ignição das crateras! 

Liam-se aqueles versos, como se o livro escaldasse, como se as linhas do poema exalassem incêndio;   e   o   leitor   ofegava,   sentindo   na   fronte   a   cálida   irradiação   da   estranha   obra, simultaneamente maravilhado e exausto. 

Um   cérebro   construído   desta   sorte   não   pode   necessariamente   fraternizar   com   a   parvoice poderosa e grosseira das misérias da vida. Há de viver em esfera superior, à parte, ou sucumbir, afogado em vulgaridade, nessa vulgaridade uniforme, imensa, que enche o quadro social e que é rasa como um pântano, estéril como um deserto... 

O grande Álvaro, devia acabar, esmagado pelos escombros rodianos d'algum dos castelos da sua imaginação... 

Álvaro sonhara muito, mesmo porque sonhará sempre. E vira muitos dos seus sonhos, sem mais   a   tinta   azul   e   os   nevoeiros   da   simples   idealidade,   palpara   muitas   das   suas   visões, acorrentando   com  uma   força  de   vontade   exaustiva  e  rara  as   dificuldades   brutas   do  mundo hipogrifo possante da imaginação que possuía... 

Uma vez, saciado da boêmia, sonhou ardentemente as alegrias do lar, as doçuras da família, os poemas vivos do amor conjugal, a paternidade e todos os enlevos que advêm... 

Foi este castelo o mais rico que lhe agitou o espírito em toda a sua vida... Ter uma filha, que lhe dissesse a cada instante: papai!  papai!,  saltando-lhe aos joelhos, vestidinha de branco, com uma fita ao cabelo, ruidosa como as aves e meiga como os anjos!... Ter uma esposa adorável e adorada,   que   lhe   prometesse,   através   de   uma   crepitação   de   beijos,   outras   filhinhas,   uma ninhada de criaturas como a primeira... E toda aquela multidão de louros pequenos, cercando-o com o seu amor e com as suas risadas cândidas, bulhentas! 

Álvaro entrou em campanha, para concretizar este sonho. Foi uma campanha memorável de ardor e entusiasmo. 

E triunfou! 

Uma bela manhã, as folhas noticiaram o casamento do poeta, desejando todas, uníssonas que, diante dos passos dos felizes noivos, houvesse sempre, interminável e franca, uma estrada de rosas e prosperidades. 

Veio realmente a estrada; houve muitas rosas, muitas prosperidades... 

Álvaro gozou a suprema doçura de ter um filho, um lindo filho corado e forte. Não se descrevem as explosões do poeta, os delírios, as febres que lhe acendeu n'alma aquele acontecimento. Já tinha um filho!... 

Cada vez que narrava o caso a um amigo, uma ode faiscante fugia-lhe dos lábios, espantando os transeuntes, como o escândalo dum meteoro. 

Infelizmente passaram as rosas, deixando apenas a coroa de espinhos dos entrelaçados galhos; e das prosperidades, apenas a saudosa recordação... 

Álvaro descobriu que a esposa adorada o traía... 

Pela primeira vez em sua acidentada existência o expansivo e estrepitoso rapaz conteve natural tendência   do   temperamento.   Encarcerou   heroicamente,   no   fundo   do   espírito,   a   tempestade rábida do desespero. Todas as erupções foram refreadas e passou-se no íntimo do poeta a convulsão  incalculável  que  se  daria,  se  um  vulcão  engolisse  para  as  entranhas da  terra  os vômitos de fogo que lhe ferviam na boca. 

Foi uma espécie de calcinação pelo abrasamento concentrado. O poeta sucumbiu. 

A loquacidade vertiginosa do pobre Álvaro extinguiu-se de súbito. Sobre a mobilidade dramática do   seu   rosto,   passou   uma   refrega   de   vento   glacial,   que   lhe   fixou   na   fisionomia   um   rictos congelado de espanto inalterável, profundo, e uma palidez fantástica de morto. 

Ninguém  houve  que  penetrasse  o  mistério  daquela  transformação.  Álvaro  sepultara  em  sua alma a desventura, como o cadáver duma ilusão trucidada. E os vermes deste cadáver roíam a vida ao poeta, e o poeta ocultava as dores no silêncio absoluto, como sob a discrição duma lápide de mármore. 

Macerava-lhe, sobretudo, o espírito a fatalidade que resultava da catástrofe. 

Sonhara viagens extraordinárias ao Egito, à Palestina, às Índias; e as tinha realizado; visitara as areias amarelas, cálidas e sem termo da planície africana, por onde trota o camelo, fustigado pelo sol, aspirando sôfrego as emanações do oásis distante; fora às florestas da Ásia, que o elefante   percorre,   dominado   pelo   cornaca,   levando   adiante   a   tromba   poderosa,   como   uma serpente colossal cativa; vira o teatro das grandes cousas do passado, nas ruínas venerandas do oriente!... Sonhara deleitosas amantes, que soubessem abraçar como os polvos e como as deusas, amando e devorando, sequiosas e insaciáveis; sonhara o luxo europeu, abundante e caprichoso,   o   convívio   dos   grandes   espíritos,   a   supremacia   literária;   e   tudo   tivera   à   mão, concreto e tangível... 

Só aquele doce ideal da família, das venturas tranqüilas da paternidade, o mais santo enlevo do seu espírito sonhador e altaneiro é que havia de degenerar miseravelmente, numa vergonha atroz; só este ideal lhe havia de cair aos pés como um anjo prostituído! 

Álvaro, desalentado, pediu socorro ao vício. Era mister aturdir-se. O jogo, a crápula, o vinho, qualquer cousa que atordoasse e aniquilasse! Contanto que lhe não fosse dado assistir em si mesmo ao desmoronamento que lhe destroçava as boas ilusões antigas. 

Abandonou a casa. Vinha só de tempos a tempos, abraçar o filho. 

Mais desembaraçada, então, dos tropeços que sempre aduz a presença do cônjuge, a esposa dava largas aos seus instintos alegres de borboleta. 

Raciocinava, em satisfação à consciência, que era   bien triste   o marido. E tinha melancolias. 

Alguns amigos do tirano, compadecidos até à lágrima, dispensavam à vítima a mais terna e desinteressada proteção... 

Extenuado de excesso e sofrimentos, o infeliz Álvaro enfermou gravemente. Foi bater a um hospital. 

- Tem família? perguntaram-lhe. 

- Não tenho família! 

Numa triste enfermaria, povoada de gemidos e emanações infectas, esteve o doente  algum tempo. Tinha delírios, de quando em quando, durante os quais relampeava por momentos um ou outro clarão do seu espírito, mortiço reflexo,. apenas, de sol posto. 

E lá morreu. 

Antes de morrer, ergueu-se; quis abandonar o leito. Contiveram-no. Estava mais branco que os lençóis, crescido os cabelos, a barba abundante. Barba e cabelo cercavam-lhe o rosto d'uma moldura negra, contrastando fortemente com o alvor da cútis e acentuando mais aquela palidez espantosa. 

Olhou em roda do leito, movendo a cabeça, mas com os olhos parados. 

Os enfermeiros em grupo observavam com assombro a atitude do extraordinário doente. 

Álvaro sem articular  um  som,  fez grande gesto  com a mão, imperioso e solene,  mandando embora os enfermeiros. 

Os empregados do hospital afastaram-se dous passos e continuaram a ver. 

O enfermo levantou a fronte, baixou-a depois lentamente, cravando um olhar, de través, terrível, num ponto do espaço; encolheu os ombros, contraiu os braços, crispando medonhamente os dedos. E descarregou toda essa violenta retração muscular num gesto único e supremo... 

............................................................... 

Ficou   assim   longamente,   o   braço   direito,   estendido   para   a   frente,   hirto,   rijo   e   inexorável, apontando   com   o   indicador   nodoso   e   descarnado   aquele   objeto   invisível   que   o   seu   olhar magnetizava e fulminava!... 

Corte, 1884. 

Raul Pompéia


VIOLETA

Romance original brasileiro


 ... Étre maitre du bien et du mal, régler la vie, régler la societé, resoudre à la longue tous

 los problèmes du socialisme, apporter surtout des bases solides à la justice, en résolvant

 par  l'expérience les questions de criminalité, n'est ce pas là étre les ouvriers les plus

 utiles et les pias moraux du travail humain? 

E. ZOLA  (Le Roman Experimental)

I

Um dia, sumiu-se a pequena Eva. 

O pobre marceneiro, seu pai, buscou-a. 

Tempo perdido, esforço baldado. 

Na   pequena  povoação   de  ***, em  Minas,  não  houve  um  recanto   aonde  não  chegassem  as investigações do marceneiro em busca da filha. 

Depois que se espalhou a noticia do desaparecimento da menina, ninguém se encontrava com outra pessoa que não lhe perguntasse:

- Sabe da  Vevinha?... 

- Já ia perguntar isso mesmo... 

E não se colhia uma informação que desse luz ao negócio. 

Uma senhora velha, reumática, de olhos vivos, mas bons, baixinha e regularmente gorda, que vivia, a alguma distância da povoação, roendo o dinheirinho que lhe deixara o defunto marido, muito camarada da pequena Eva, à tia do marceneiro enfim, abalara-se de casa, contra os seus hábitos, e se arrastara a ver o sobrinho na cidade. Soubera da desgraça e, o que mais é, ouvira do seu moleque uma cousa que... devia contar ao sobrinho. 

Foi achá-lo na oficina, sentado sobre um banco de carpinteiro, triste, na imobilidade estúpida de uma   prostração   miserável.   As   pernas   caíam-lhe   a   prumo,   pendentes   acima   do   tapete   de fragmentos de madeira raspada pelo cepilho. Um sol desapiedado, das três horas, caía ardente sobre ele e o cercava de uma poeira dourada de faíscas microscópicas, que flutuavam à toa no ar. 

O marceneiro não se apercebia disso. 

O suor caía-lhe, escorrendo sobre o nariz, e aljofarava-lhe a barba espessa e negra; toda a pele requeimada do rosto parecia desfazer-se em líquido. 

Os cabelos escuros e desgrenhados grudavam-se-lhe à testa; a camisa abria-se e mostrava um peito cabeludo e largo, onde sorriam as ondulações da respiração que lhe fazia arfar o ventre. 

Estava abatido. 

Desde as seis horas da manhã até depois do meio-dia não se sentara um instante; não se alimentara. Sofria. Ao levantar-se, vira vazio o leitozinho de Eva. Que fim levara a filha? Nada, nada: era o fruto de todas as pesquisas. 

Quando a tia entrou, o marceneiro não o sentiu. 

A velha chegou-se para ele e pousou-lhe a mão no ombro. 

- Então não me vês? disse. Não me vês, Eduardo! 

Eduardo ergueu a face e respondeu-lhe com um olhar dolorido. 

A velha teve pena. As lágrimas chegaram às pálpebras. De mais a desgraça a ferira também. 

Como não? Era tão boa e tão linda a   Vevinha,  gostava tanto dela... chamava-a vovó... Que graça nos seus beicinhos vermelhos, alongando-se como em muchocho, para soltar aquelas duas   silabas!...   A   última   doçura   da   vida   é   o   amor   da   netinha,   os   seus   estouvamentos   de passarinho... Faltava-lhe a netinha. A árvore secular sorri, quando nela chilreia uma avezinha; voa a avezinha e a ramaria toda parece uma carranca... Ela gostava de ter sobre os joelhos a Vevinha,  tagarelando. Perdera isso; era tudo. 

Entretanto a dor de Eduardo era maior. 

O   marceneiro   era   um   desses   homens   que   se   chamam   fortes,   porque   encobrem   com   uma serenidade   trágica   as   feridas   da   dor.   Havia   menos   de   um   ano   morrera-lhe   a   mulher,   uma mocinha bonita, amorosa e trabalhadora. Uma febre a levara da vida. Este golpe foi duro, mas Eduardo o recebeu em pleno peito, olhando de cima para a desgraça. O segundo golpe foi um requinte intolerável. 

A velha voltara o rosto e fitava um sujeito a trabalhar num canto da oficina, quase no escuro. 

Era o carpinteiro Matias, português de nascimento, e, como sabe o leitor, sócio de Eduardo. 

Media com o compasso uma tábua que ia serrar, no momento em que ouviu a estranha frase da tia do sócio. Ergueu a cabeça, descansando o compasso sobre a tábua, e, com a sua cara pálida, de nariz cortante, queixo pequeno e olhos azuis, atirou a Juliana uma risada tossida, implicante. 

A velha incomodou-se com isso. Carregou os sobrolhos e, sem mais nem menos, gritou-lhe asperamente:

- De que ri-se?... 

Matias começou a serrar a tábua, sem deixar de rir. 

A respeitável Juliana fuzilava-o com o olhar. Em seguida curvou-se para o sobrinho e segredou-lhe algumas palavras. Murmurava apenas, mas energicamente, vivamente. 

Eduardo  ergueu  o  rosto.  Estava  transformado.  Havia-lhe  no semblante  um   ar  de espanto  e mesmo certa alegria tímida. 

Era como uma fita de céu claro no fundo de um quadro de tempestade. 

Esteve alguns segundos absorto, os olhos cravados na tia. 

Na sua atitude, parecia apreender as notas de uma harmonia afastada. Mostrava reanimar-se. 

De súbito, exclamou:

- Como sabe, minha tia?... 

- O meu moleque viu... 

- Será possível?... 

- ... Viu... 

Ah! se isto é verdade! 

- ... O moleque viu... 

O carpinteiro Matias deixara o serrote encravado na tábua e, com um sorriso esquisito, olhava para   os   dous   parentes.   Por   vezes,  os   lábios  se  lhe   encresparam,  como   se  ele  fosse  falar. 

Hesitou, porém. Afinal, não se contendo mais, adoçou a voz quanto pôde e perguntou:

- Então acharam a  Vevinha?  Quem furtou?... 

- Quem furtou?... Eh.... Sr. Matias... disse Juliana a modo de ironia. 

- Por que fala assim,  D. Juliana?... Quem a ouvisse diria que fui  eu o gatuno. Venha ver a menina aqui no meu bolso... 

- Não graceje, Sr. Matias! não me obrigue a soltar a língua... 

O senhor mostra o bolso, mas não mostra a... bolsa... 

O trocadilho  impressionou  ao  carpinteiro. No seu  canto  escuro,  Matias  empalideceu  e, para disfarçar, tomou de novo o serrote e pôs-se a trabalhar, sorrindo sem vontade. 

Juliana dirigiu o olhar para o sócio do sobrinho, piscando muito, visivelmente enraivecida com o sujeito.   Matias   não   ousava   levantar   a   cara.   Sentia   o   olhar   da   velha   como   o   dardo   de   um maçarico, faiscante, ardente, incomodativo. 

- Como diabo, dizia de si para si, pôde esta coruja saber?... 

E serrava, serrava, para não dar a conhecer o que lhe ia pelo espírito. 

Eduardo veio-lhe em socorro. Dirigiu a palavra à tia:

- ... Mas, tia Juliana, disse, eles partiram há três dias... 

- Ah, Sr. Matias!... não sei, falava a velha ao carpinteiro, não sei como o Eduardo o atura!... Olhe que o senhor!... 

- Há três dias... repetia o Eduardo, meditando, com a mão sobre o braço da tia, para chamar-lhe a atenção.. 

- Como?... perguntou-lhe esta. 

- Não sei como é possível... Eles não estão aqui há... uns três dias já... 

- O moleque viu, já ....... reconheceu-os... Eram dons: o Manuel e aquele negro o... Pedro... O

moleque os conhece muito... O tratante não saia do circo... ensaios, espetáculos... 

- Ah! exclamou o Matias, os gatunos são da companhia do Rosas!.. Ah! ah!... 

- Olhe, Sr. Matias, o senhor... Já não me contenho... ameaçou Juliana... 

- Tenha paciência, minha cara, há de concordar... ah!  ah!  Ora uma companhia de ginásticos furtando uma criança, fraca, imprestável!... 

Eduardo refletia, sem dar ouvidos à discussão dos outros. 

- Ahn!... Duvida, não é? Pois, ouça!: O meu moleque viu ontem pela meia-noite dois sujeitos receberem   um   embrulho   aqui...   aqui   nesta   porta!...   Era   um   embrulho   grande,   de   panos enleados... O que foi isso? Pela manhã, falta a menina... Então? o que diz? está aí com uma cara de idiota a fingir... 

- Veja que a senhora vai se excedendo... observou o carpinteiro mudando repentinamente de modos. 

O que está dizendo é um insulto. 

- Insulto! Hipócrita, não admite-se que se possa desconfiar do senhor? 

Pois olhe! eu desconfio; e, se não vou mais adiante, é porque não tenho outras testemunhas além do moleque... 

- Então, cale a boca... Se o seu moleque... 

- ... Mas ainda se há de saber de tudo... O Eduardo vai partir, amanhã mesmo, para ***, onde a companhia está agora dando espetáculos... Ele há de achar a  Vevinha... 

- Parto! parto! gritou Eduardo, interrompendo a tirada de Juliana. Não vou amanhã... Vou partir agora, neste instante!... 

Não me demoro nem uma hora!... 

Matias fazia coro à parte com sua risada tossida, mordaz, irônica. Eduardo notou-o. Chamou a tia e desapareceu com ela por uma porta que dava para os fundos da loja. 

O carpinteiro cuspiu-lhes às costas o seu riso mofador. Passados instantes, meteu a mão no bolso das calças e tirou um maçozinho de notas do tesouro. Examinou-as e guardou-as depois. 

- São minhas! murmurou. 

Estas não me escapam!... Aqueles idiotas!... Hão de achar... mas há de ser... 

E fez um gesto com o punho cerrado. 

II

No dia seguinte perguntava-se pelo marceneiro Eduardo. Ninguém  o viu na oficina como de costume; lá estava o Matias sozinho. Era uma cousa curiosa. Depois da filha, o pai... 

O que teria sucedido? 

Que uma criança desapareça de um dia para o outro... vá; mas um homem e que homem, um carpinteiro e que carpinteiro, o Matias!?... 

Ainda uma vez surgiu a perspicácia a dar às tontas com a cabeça pelas hipóteses. 

Houve alguém bastante ousado para afirmar que suicidara-se o Eduardo. Este boato romanesco não  pegou.  Um outro espalhado pela velha Juliana surtiu melhor efeito. Ficou estabelecido que o pobre Eduardo caíra doente. 

Três dias depois, soube-se a verdade. O marceneiro Eduardo tinha partido. Para onde, não se sabia inda bem ao certo. Falava-se que fora viajar para distrair-se. 

- Ele tem seu cobre... pode fazê-lo, diziam as comadres, palestrando sobre o caso. 

Juliana, que fizera correr o boato da moléstia do sobrinho, tinha resolvido deixar transparecer o que havia, sem, contudo, dizer claramente os motivos da viagem de Eduardo. Queria apenas saciar a curiosidade pública, que podia comprometer, com o rumo das indagações, o segredo necessário à empresa que se propusera o sobrinho. 

Não se tratava de matar a serpente Piton, nem se exigia para a tarefa a robustez dos Hércules. 

Eduardo,   passada   aquela   espécie   de   loucura   que   o   inutilizara   por   algum   tempo,   formou pensadamente um plano de descobrir a  Vevinha. 

Tinha a certeza de que a filha fora roubada pelos saltimbancos. Empregar os recursos legais fora-lhe talvez infrutífero e com certeza dispendioso. Nem todos podem usar dos instrumentos caros. O mais útil, portanto, era entrar em campo ele próprio. 

Habilidade não lhe faltava, força de vontade, ele a tinha inexcedível; com alguma paciência e algum dinheiro tudo se havia de levar a cabo. 

Convencionou pois com Juliana que deixaria a oficina ao seu sócio, dissolvendo a sociedade; para   a   liquidação   das   contas   com   o   Matias,   passaria   procuração   a   um   amigo;   e   partiria   a encontrar os saltimbancos, a tomar-lhes a sua  Vevinha. 

Isto se devia fazer em segredo, a fim de não se prevenirem os criminosos: E fez-se... O Matias, o único sabedor desses planos, guardou silêncio, e sorria apenas, ironicamente; o leitor depois saberá, porque... Nada transpirou até a revelação de Juliana. 

- O Eduardo partiu... 

Estava dito tudo. Só queria a curiosidade pública que lhe informassem que fim levara o homem. 

Os motivos da partida não preocupavam-na muito. 

Espalhou-se que o pai da  Vevinha  fora fazer uma viagem, aconselhado pela tia que, temendo pelo juízo dele, desejava distraí-lo. 

Pouco e pouco se foi deixando de falar no acontecimento. Era época de eleições. Os votantes (do antigo regímen) preocuparam a atenção do público. Não se falou mais em Eduardo. 

Qual o verdadeiro móvel, porém, da resolução de Juliana? Seria unicamente acalmar aqueles que, não dando crédito à invenção de moléstia, procuravam sequiosamente o marceneiro? 

O móvel era este: o segredo absoluto tornara-se cousa inútil. 

Juliana recebera uma carta, que damos em seguida, feitas pequenas modificações na forma:

"Querida Juliana." 

"Que desgraça! Não encontrei a  Vevinha!  Os ladrões esconderam-na. 

Ah! meu Deus! nunca supus que se sofresse, fora do inferno, dores como as que me afligem neste momento. Não sei como não me lanço ao rio. A água me afogaria, mas ao menos havia, de extinguir o fogo que me desespera o coração... 

Não chore, porém, minha tia: a  Vevinha  não morreu... E é isto que mais me tortura... Eu sei que ela vive e não posso, abraçá-la... Ainda mais, sei que está sofrendo; sei que, neste momento, onde   quer   que   se   ache   guardada,   torcem-lhe   os   musculosinhos   fracos,   deslocam-lhe   os pequeninos ossos. 

Querem   transformá-la   em   artista   de   circo,   a   custa   de   martírios.   Coitadinha!   Tem   só   cinco anos!... 

Oh! eu bem sei qual a vida dessas desgraçadas crianças que se exibem como prodígios para divertir o público. Torcem-nas como varas; pisam-nas como sapos, maltratam-nas, supliciam-nas e levam-nas ao circo, os ossos deslocados, as vísceras ofendidas, vivendo de uma lenta morte, as infelizes!  a mendigar para si uns aplausos chochos e alguns tostões para os seus algozes. 

Desespera-me o pensamento de que nunca mais a pobre  Vevinha  terá um daqueles sorrisos tão bons que faziam o meu encanto e a alegria de sua  vovô... 

A pele fina e rosada do seu corpozinho tenro se vai cobrir de vergastadas, de manchas roxas, vai sangrar!... e eu sou forçado a conter-me para não me impossibilitar de salvá-la algum dia, de vingá-la talvez!... Eis porque tenho a covardia egoísta de querer fugir aos meus sofrimentos, matando-me. Que desespero! 

Tenho sofrido tanto nestes dois dias, que só hoje consegui arranjar estas linhas para mandar-lhe; também só hoje tenho notícias positivas a dar-lhe a meu respeito. 

Cheguei a *** às primeiras horas da madrugada. As doze léguas de estrada passaram-me como o   raio   por   sob   as   patas   do   pobre   cavalo   que   me   tr9uxe.   Deu-me   cômodo   agasalho   o   teu compadre Fonseca. O bom velho ainda é o mesmo. Levantou-se da cama para me receber e tratou-me como a um filho. 

Acabo de entrar para a companhia do Rosas. Meti-me na quadrilha dos ladrões! Custou-me um pouco, mas graças às recomendações do compadre Fonseca que me apresentou ao diretor da companhia como um bom mestre no meu ofício o tal Manuel Rosas admitiu-me como carpinteiro armador do circo, ou, conforme diz-se na companhia  factor  de circo. Não se ganha muito, porém o dinheiro que recebo é demasiado para o que eu queria fazer dele, esfregá-lo na cara do raptor de minha desgraçada filhinha." 



