
A PARTIDA

Coelho Neto

obEra a hora silenciosa e triste do crepúsculo. 

biblio  Abrumados   de   ouro   os   montes,   em   duros   perfis,   esmaltavam   de   negro   o   horizonte abrasado. Abriram-se as primeiras  estrelas.  Subiam da terra, como o fumo das aras, panos alvos de névoa. 

biblio Pelos caminhos esbarrondados, em áspero aclive, beirando gotas espontadas de cardos, urna ao ombro, as túnicas arrepanhadas à cinta, desfilavam donzelas conversando e rindo. 

biblio  Juntas, em passo miúdo, trepidando nas pedras, com um cheiro de suarda e de silvas, passavam nas trilhas ovelhas em rebanho. Um rude e mazorro pastor seguia-as cabisbaixo. 

biblio  Esbatiam-se  as   nuvens   de   ouro   quando   José   e   Maria   apareceram  no   limiar   da  casa prontos para a longa jornada, por vales e montanhas, em direção à terra farta de Belém onde iam cumprir a lei de Augusto. 

biblio Fechada a porta ainda demoraram um instante sob a vinha, contidos pela saudade. 

biblio  O homem, por fim, decidiu-se, tomou a frente, vagaroso, pensativo e logo, limpando os olhos que as lágrimas nublavam, a donzela surgiu. 

biblio  Ele grisalho, alto, robusto, ainda que um tanto curvado pelo pendor constante em que vivia, sempre inclinado sobre o lenho do ofício, falquejando-o, acepilhando-o, dando-lhe forma e lustro. Ela, meã de altura, fina e frágil. 

biblio Suavemente morena, os olhos grandes e tristes eram dum límpido verde d’água, e como dois   lagos   puríssimos   num   areal,   ao   sol;   e   os   cabelos   escapando-se   do   cairel   do   manto, punham-lhe ma fronte uma frisa de ouro. 

biblio Mal se lhe adivinhava o colo abotoado. 

biblio Os pés, alvos e pequeninos, assentavam em sandálias e toda a sua riqueza consistia em um par de braceletes de marfim que lhe cingiam graciosamente os pulsos finos. 

biblio Trilhando a estrada que ia ter à fonte e seguia direita aos campos, paravam para falar às moças, companheiras e amigas de Maria, para corresponder à saudação dos homens, para atender   às   crianças   que   deixavam   os   seixos   tomando-lhes   o   passo,   pedindo   que   lhes trouxessem das terras de além conchas, como as de Ascalon, que conservam no bojo o soluço das ondas. 

biblio E Maria, comovida, chorava sobre o sorriso. 

biblio  Os campos toldavam-se de bruma e as oliveiras de pálida folhagem faziam no encosto das colinas como estendais de névoa. 

biblio  Ainda havia quem trabalhasse a leira na ânsia do fruto. Chiava um carro de lavoura, o guieiro falava aos bois animando-os no lance abrupto de uma rampa. 

biblio  Chegando   ao   planalto   estéril,   que   dominava   os   horizontes   e   onde   o   vento   zunia,   os viajantes fizeram uma parada olhando em redor o redente dos montes. 

biblio Lá ficava Nazaré no vale feliz, com o seu casario, em cubos brancos, como um pacífico rebanho adormecido. 

biblio Ao longe tudo era carregado e lúgubre. 

biblio A noite chegava primeiro às alturas. 

biblio  Isolado, com a lua pairando acima do seu viso, o Tabor era como um peito de gigante onde houvesse espirrado aquela gota de leite. 

biblio  Maria   ignorava   o   mundo.   Nunca   houvera   passado   além   da   fronteira   da   terra   natal. 

Alongando os olhos pela vastidão que a vista alcançava, montes, várzeas, esplanadas desertas tristes, sentia-se mesquinha e com medo. 

biblio Voltou-se, ainda uma vez, para olhar o tranqüilo recanto que sempre vivera em pobreza e virtude.   Mas   a   noite   baixara;   raros   lumes   picavam   a   treva.   Ouvia-se   vago   murmúrio,   como escachôo  d’águas,  subindo   do  fundo  obscuro  onde  jazia   a cidade.  Saiu-lhe  do   coração  um suspiro magoado:

biblio - Onde fica Belém? José levantou o braço e estendia o cajado na direção da terra de Davi, quando uma estrela fulgurou, iluminando radiosamente o céu profundo. 

biblio  - Ali! Disse o patriarca, numa voz que tremia, compreendendo, maravilhado, que aquele astro surgira dentro da noite como uma resposta de Deus à moça predestinada. 


O ANJO

biblioA noite, profundamente escura e fria, atravessada de vento, atroava o fragor de ramagens estortegadas e d’águas precipitosas que se desenhavam, aos jorros, pelos algares. Nas chãs ainda o trânsito era  fácil, sem  o varejo  da  ventania que  repulsava  os caminhantes,  como  a impedir-lhe a marcha; mas nas gargantas, entra alcantis, as lufadas, abocanhando à entrada, esfuziavam  desabridas, uivando  com a fúria de alcatéias famintas  em ronda  ceva, a faiscar redis. 

biblioTodas as estrelas haviam-se apagado, apenas rutilava, enorme, como lumaréu de vigília em torre, a que surgira e brilhava sobre Belém. 

biblioOs passos estrepitavam nos seixos, estalavam nas folhas e no ramalho seco. 

biblioUm ramo que bulisse, o lento defluir de um fio d’água por entre pedras levantavam ruídos temerosos. 

biblioÀs vezes José detinha-se, hesitando na bifurcação de duas trilhas, mas pouco durava a dúvida porque uma das veredas enegrecia ainda mais, ao passo que a outra rutilava fúlgida, como calçada a diamantes, oferecendo-se, clara e segura, aos peregrinos. 

biblioComo   entrassem   em   sinuosa   e   augusta   passagem   murada   de   rochas   anfractuosas, eriçada de agaves e ecoando como o âmbito de uma caverna, ouviram leve, frouxo ruído como de esfrolar d’asas. 

biblioUma águia, talvez, que acordara em algum teso e de pé, atenta, alargando as asas, ficara em atitude hostil pronta a arremeter em defesa do ninho. 

biblioO patriarca, acolhendo a esposa meiga, cujas faces pareciam de neve, apertou com força o cajado e levantou os olhos. 

biblio Maria, sentindo o perigo, tartamudeou, tímida e trêmula, uma oração ao Senhor. O receio de um ataque em sítio tão desolado, longe de toda habitação, onde nem choça de pegureiro havia, deteve o homem. 

biblioOs   corações   batiam.   Nela   era   o   pavor   do   desconhecido,   o   grande   medo   trágico   das sombras do Scheol, que erram, à noite, pelos descampados; nele era o temor por ela. 

biblioNão   falavam,   de   olhos   muito   abertos,   quietos,   imóveis   como   os   rochedos   que   os emparedavam. 

biblioDe   repente   um   clarão   fulgurou.   A   passagem   iluminou-se,   as   pedras   cintilaram   e   as palmouras dos cardos ficaram como de prata. E eles viram uma grande luz à flor da terra e clareando as rochas. 

biblioAves despertando galreavam festivamente o canto da madrugada. 

biblioLevantando o olhar, viram os dois a fonte do esplendor. Era um anjo que os precedia, ora trilhando os caminhos, ora voando acima das rochas, pousando nos alcandores(1) quando o lento e fatigado andar de Maria retardava a marcha. 

biblioA virgem sorria de enlevo e José,  tolhido de emoção, não se atrevia a encarar o guia resplandecente, cujo reflexo abria na terra um clarão de luar. E as asas aflavam docemente no silêncio. 

biblioA virgem reconheceu no anjo o mancebo que a saudara com as palavras misteriosas, cuja promessa   cumpria-se   e   José   reviu   o   divino   emissário   que   lhe   aparecera   em   sonho,   sob   a figueira do horto, defendendo a inocência de Maria, em cujo seio, como em corola de flor, a Graça perpassava em gênese imareável, fecundando-o como o sol fecunda a leiva, eternamente pura. 




LÍRIOS

biblioClareava. 

biblioManhã opaca, envolta em bruma que algodoava a terra, flutuando com um lento ondular, fluindo em frouxéis alvíssimos como penugem, esgarçando-se, diluindo-se em fumo tênue que se esvaía no ar silencioso. 

biblioA espaços frondes boiavam, ramarias excídias(1) irrompiam. 

biblioOuvia-se o lentejo lacrimoso das folhas orvalhadas. 

biblioOuvia-se o lentejo lacrimoso das folhas orvalhadas. 

biblioA terra dava-se avaramente, a trechos curtos, à medida que os viajantes avançavam e o caminho percorrido, como os da vida, eram logo fechados em branco pelos nevoeiros. 

biblioBranco também era o céu e triste, pesando sobre a terra, tão baixo que as nuvens, por vezes, envolviam os peregrinos. 

biblioPássaros piavam nas taliscas, ocultos; vozes de gado, longínquas, evocativas, anunciavam casais. 

biblioMaria tiritava. 

biblioA túnica pesava-lhe nos ombros, úmida, e as faces, rorejadas, tingiam-se em duas rosas como se as flores, transidas, houvessem procurado abrigo ao calor carinhoso daquela mocidade pura. 

biblioJosé distraia a companheira falando-lhe dos lugares que iam atravessando. 

biblioTodos   aqueles   atalhos   tortuosos,   aqueles   carreiros   ínvios   haviam   sido,   em   tempos remotos, trilhados por patriarcas. 

biblioAli   haviam-se   travado   batalhas   sangrentas;   ali   alvejara   a   tenda,   crescera,   em   louro estendal, o trigo, retorcera-se a vinha, pastara o armento, correra o azeite, fundira-se o ferro, britara-se a pedra, cosera-se o barro sob as vistas de Iahve onipotente. 

biblioPor   ali   andara   Elias   trovejando   oráculos.   Judite   afiara   o   gládio   libertador   nas   arestas daquelas penhas. 

biblioEm poeira de ouro foi-se mudando a névoa: era o sol. 

biblioJá aparecia uma nesga de azul; árvores, moitas destacavam-se. A mortalha rasgava-se para a ressurreição. 

biblioAlegremente   as   aves,   em   claras   vozes,   cantaram   a   vitória  da   Luz.   E   Maria,   contente, d’olhos em êxtase, esperava o astro anunciado pela fulguração das nuvens. 

biblioNum  recanto, entre  mirradas  árvores  de troncos  retorcidos,  uma  água  escura  e  quieta reluzia. 

biblioPedras negras, cobertas de limo, escondiam-se sob ramos acenosos. 

biblioMaria, sentindo a dobrez da fadiga, os olhos pesados de sono, sentou-se tão perto d’água que ela toda refletiu-se na superfície espelhenta. 

biblioViu-se, sem vaidade, com a mesma inocência com que revê o pássaro e, num momento, infantilmente, mergulhou, até o punho, as mãos ambas no paul. 

biblioQuis José repreendê-la, vendo-a, porém, sorrir, sorriu também. 

biblioGotejando saíram as pequeninas mãos da água que tremia. 

biblioOlhavam  os  dois  os  círculos   que   se  abriam   quando   viram  dias   flores  subirem  à   tona, brancas, abertas em cinco pétalas, eretas em finas hastes, como se o reflexo das mãos da Imaculada se houvesse materializado em memória da ablução ligeira. 

biblioEram lírios e trescalavam. 

biblioVirtude, brilho das almas, que importa que desças à vasa? És impermeável como a luz, purificadora como o raio de sol. 

biblioNão perdes a límpida pureza e, se entras no vício, fazes desabrochar a graça; se afundas no crime, tiras o arrependimento. 

biblioO pântano era lôbrego, coberto de folhas mortas e as mãos de Maria, só com o aflorarem, tanto   o   purificaram   que   dele   nasceu   o   lírio   sem   mácula,   símbolo   formoso   e   cândido   da inocência. 

biblio 


A REFEIÇÃO

biblioSuave   som   de   flauta   pastoril   deu   a   Maria   o   encanto   de   um   égloga.   Voltou   a   cabeça dourada e viu o rebanho que se aproximava em vagaroso passo. 

biblioTrazia-o um menino, guiando-o por entre as heras de aroma. Um lindo menino, tão alvo que não despedia sombra, como as naves que os raios de sol atravessam; tão louro que a sua cabeça alumiava. 

biblioVinha   a   flauta   soando   em   suaves   acentos   e   atraídas,   enlevadas   na   música,   abelhas voavam em volta do pastorinho, que assim apascentava dois rebanhos; um pela terra verde, outro pelos ares claros. 

biblioErgueu-se Maria e, sem dizer palavra, olhando os ubres apojados das ovelhas, deu a sentir o seu desejo. 

biblioComo devia saber aquele leite que era a metamorfose das flores dos silvados! Como devia recender na boca e aquecer a fartar! 

biblioCalou-se a flauta e o menino, fitando os olhos meigos do casal errante, como se de muito o conhecesse e amasse, deteve-se, e os animais pararam. 

biblioFicou o rebanho unido, tão junto que não fazia mais que um velo e as abelhas, zumbindo, puseram-se a esvoaçar em torno dos lírios alvos. 

biblioJosé   adiantou-se   e,   oferecendo   um   óbolo   ao   menino,   pediu-lhe   um   pouco   de   leite. 

Sorrindo, o pastorinho tomou o tarro que trazia ao flanco. 

biblioLogo, entre as ovelhas, houve um movimento ansioso. Balavam todas oferecendo as tetas refertas,   atropelavam-se,   saltavam   querendo,   cada   qual,   ser   a   escolhida   e   o   pastorinho brandamente as afastava. 

biblioFoi à primeira, ordenhou-a. O leite esguichou em um fio; outra chegou, depois outra e a todas ele atendia para que nenhuma ficasse preterida. 

biblioJá a espuma fervia crescendo em flor, transbordando do vaso e as ovelhas festejavam-se contentes. 

biblioSorrindo, aceitou Maria a oferta do zagal; bebeu a lentos goles, saboreando. E foi a vez de José. 

biblioRefeito, o patriarca insistiu na dádiva da moeda, mas o menino negou-se a recebê-la: biblio“Que era um gole de leite? Qualquer pastor faria o mesmo.” 

biblioSaudou-os, e, pondo-se à frente das ovelhas, levou a flauta aos lábios. 

biblioOs sons vibraram. Lento e manso o rebanho prosseguiu. Foi então que Maria viu que as abelhas, tantas que ocultavam os lírios, deixavam as flores voando à música de flauta. 

biblio-   Lindo   pastor!   Lindo   rebanho!   Disse,   enlevada,   a   Virgem.   Mas   logo,   referindo-se   às abelhas que fugiam, perguntou a José: Que terão elas buscado nas flores d’água? 

biblio- O aroma e o néctar, explicou o patriarca. 

biblio  Chegaram-se   os   dois   às   flores   e   viram,   maravilhados,   que   estavam   cheias   de   mel cristalino e louro como o âmbar precioso e tão perfumado como se contivesse toda a essência das flores. 

biblioTomou   José   um   dos   lírios   e   deu-o   a   Maria;   a   Virgem   ofereceu-lhe   o   outro.   Depois, deliciados, contemplavam-se felizes. 

biblio- A flauta já não soa, vai muito longe o pastor, disse Maria. 

biblio-   Vai   muito   longe!   Repetiu   José   contrito,   levantando   os   olhos   para   o   céu,   como   se procurasse nas nuvens o pastorinho louro e as ovelhinhas brancas. 



A NUVEM

biblioSob a irradiação do sol a terra seca abrasava, exalando um bafio de rescaldo. 

biblioTriste, flagelada Samária pagã! 

biblioOs deuses do Garizin, depois da destruição do templo, pareciam haver desertado o monte onde os homens subiam a temperar a fé, de onde manava a seiva que se infiltrava nos campos e mantinha vivas todas as fontes, entre rochas úmidas. 

biblioErmo o sagrado monte, esquecido o santuário antigo, as lavouras mirravam e um sol mais árdego crestou as ervas, sorveu as águas outrora copiosas. 

biblioNem as torrentes ligeiras, conseguiram,  fugindo, escapar à inclemência  e os leitos dos córregos, em lodo seco, estalavam, fendiam-se em gretas fundas. 

biblioUm fio d’água rastejava nos lugares que, antigamente, rios largos alagavam. 

biblioDas   fontes   restavam   apenas   as   pedras   calvas   sobre   areias   tórridas   onde   víboras esfuziavam, entaliscando-se. 

biblioDe ponto em ponto uma cisterna funda oferecia ao caminhante a sua água salobra. 

biblioÀs vezes o terebinto forte sombreava-a ou figueiras e mimosas formavam-lhe em torno um bosque ameno. 

biblioMas os trilhos, arenosos e pedrentos, eram apenas habitados pelo cardo que esgalhava os ramos espinhosos, abertos em feridas, feios, disformes como aleijões. Não se ouvia cantar um pássaro – só o gipaeto(1) atravessava o espaço fulgurante ou grandes águias hostis, pousadas nos cabeços das penhas, devassavam os arredores buscando o que prear. 

biblioMaria ofegava seguindo o esposo. A areia escaldava-lhe os pés mimosos, o sol abrasava-lhe a cabeça. 

biblioCaminhavam como através de chamas, sem que os olhos avistassem um colmado, a grata ramagem duma árvore. 

biblioÓ terras férteis da Galiléias! Vales alfombrados e frescos de tanta beleza por onde correm numerosos ribeiros claros. Ó Galiéia. 

biblio

biblioTudo era desolação na tristonha Samária e o sol do outono queimava como nos incendidos dias estivais. 

biblioSeria   melhor   esperarem   a   tarde,   prosseguirem  com   a   brandura   do   crepúsculo,   mas   a pressa que levavam não lhes permitia demora. 

biblioJosé   mais   robusto  e   afeito   a   rigores,   resistia;   a   Virgem,   porém,   começava   a   sentir-se atordoava: faltava-lhe o ar, os olhos ardiam-lhe. 

biblio-   Chega-te   à   sombra   do   meu   corpo,   disse-lhe   o   patriarca.   Ela   obedeceu.   Mas   o   sol zombava da misericórdia do amor e Maria continha as lágrimas, calava as dores dos delicados pés abertos em feridas, não querendo que o esposo sofresse com o seu sofrimento. 

biblioO   sol   subia,   aumentava   o   calor   e   o   ânimo   da   Virgem   desfalecia   quando   uma   nuvem cresceu acima do monte Ebal. 

biblioEra escura como os nimbos e apressava-se como impelida por um grande vento. 

biblioBarulho surdo anunciava-a, igual ao ronco soturno que precede as saraivadas de verão. 

biblioA  terra  entenebrecia  à passagem  obumbrada  da  nuvem,  que  vinha  direita   ao  caminho trilhado pelo casal. 

biblioO ruído aumentava tornando-se como o escachôo das catadupas. 

biblioDetiveram-se de dois pálidos, tolhidos de espanto. 

biblioSúbito Maria sorriu:

biblio- São pombas, disse. Eram, efetivamente, milhares de pombas azuis que, muito juntas, formavam as nuvem escura. Pairavam, ficavam adejando sobre eles, com rumoroso arrulho e o sol quebrava-se-lhes nas asas estendidas. 

biblioJosé baixou os olhos, dobraram-se-lhe os joelhos e a Virgem, olhando as aves, não deu pelo gesto piedoso nem ouviu as palavras devotas com que ele, em êxtase, adorava-a. 

biblioEntão prosseguiram à sombra do imenso pálio azul e fora da nuvem viva a terra, quente e rútila, ardia e faiscava ao sol. 


AO PÔR DO SOL

biblioNo céu desbotavam, esbatiam-se as cores vivas, o ouro e a púrpura fundiam-se em violeta e,   docemente,   a   melancolia   vesperal   envolvia   a   natureza   e   penetrava   as   almas.   E   Maria perguntou? 

biblio- Por que é mais triste que a noite o breve instante do pôr-do-sol? 

biblio- Porque é uma agonia, respondeu José. Não é a morte que impressiona, é o morrer. 

biblioA luz que vasqueja é como o corpo que estrebucha. A noite é serena , tem a imobilidade do cadáver. 

biblioQuantas sombras havia na terra? Tantas quantas são os seres e as coisas que existem. O

sol, porque é a vida, discrimina, dá a cada um a sua autonomia para o bem ou para o mal. 

biblioO homem tem a sua sombra, como a formiga. A cordilheira escurece uma região e o grão de areia destaca a sua mancha. 

biblioA noite condensa na mesma sombra todo o universo. 

biblioNo instante da agonia a lama, como o saltador que recua para ganhar impulso na corrida e formar o pulo,  regressa  na reminiscência  recordando  a vida,  desde  os primevos  até a hora suprema. 

biblioO crepúsculo que lembra o amanhecer, sem a alegria, é um recuo à madrugada para o salto dentro da noite. 

biblio- Aquele clarão que alveja nos montes é o luar. A lua é como uma lâmpada que o sol deixa acesa quando parte. Como a noite é linda! 

biblio- E purificadora. O sono é um mergulho na eternidade. 

biblio- Quando eu era pequenina, mal anoitecia, punha-me a tremer de medo e só depois de rezar conseguia adormecer. 

biblio- Porque a fé é uma claridade que desfaz as sombras interiores. O que não crê é como o cego   que   anda   tateando,   sempre   arriscado   a   perigos   bastando   resvalar   num   talude   para precipitar-se no abismo. 

biblioA fé é como uma lâmpada dos templos: sempre acesa e fulgurando. 

biblioO homem de fé anda mais seguro na escuridão do que o incrédulo ao sol. O horizonte do crente é Deus. 

biblio- Por que bate com mais vigor o coração à noite? 

biblio- As águas murmuram mais alto no silêncio? Não, a voz é a mesma, a calma é que isola fazendo-a parecer mais forte. Quando trabalhas à sombra da vinha ouves balar o rebanho? Não, entretanto, à noite, soergues-te do leito à voz lamentosa duma ovelha perdida. 

biblioO coração parece pulsar com mais ímpeto nas horas de recolhimento. 

biblioNas cavernas profundas as vozes reboam, o estilicídio é uma gota que faz ruído. É essa uma das vantagens da noite – estabelecer o silêncio, a quietude na alma para que a consciência faça o seu ato de contrição. 

biblio- E as estrelas? Quem as acende no céu? 

biblio- Aquele mesmo que abre as flores na terra. 

biblio- Ninguém o vê. 

biblio- E o pensamento, quem o vê? Enunciado é um relâmpago, realizado é um esplendor; a sua essência é um gênio, que gera a ordem. O mundo é a realização do pensamento de Deus. 

As   obras   efêmeras   do   mundo   são   a   consubstanciação   do   pensamento   humano.   O  homem constrói, é o artista. Deus creia, é o Verbo. 

biblio- E eu? 

biblio- Tu és Maria, disse o patriarca, afagando-a paternalmente. 

biblioIterativas, afinadas vozes murmuraram nos ares concluindo os dizeres do ancião: biblio... cheia de graça, o Senhor é contigo, 

biblioBendita és tu entre as mulheres. 

biblioEla deteve-se assustada e interrogou o esposo, trêmula: biblio- Que dizes, meu senhor? José, que nada ouvira, respondeu: biblio- Digo que és uma criatura de Deus, como a flor, como a estrela. 

biblioOs chacais latiam no deserto ao doce clarão da lua. 


A TENTAÇÃO

biblioNumerosa   estropeada   de   inúmeros   corcéis   atroou   o   silêncio;   tubas   clangoraram   e, repentinamente,  como  passassem  entre   duas   alcantiladas   penhas,   que   o  luar   vestia   d’alvo, viram altos pilonos de basalto, sarapintados de hieróglifos, ante os quais esfinges monstruosas, deitadas sobre estelas negras, leivadas de sanguíneo, com os bicos dos rijos peitos incrustados de rubis, cravaram no céu os olhos misteriosos. 

biblioMal chegaram à entrada portentosa logo uma luzente guarda de catafratos , com petrinas de prata, montando ginetes brancos de crinas rastejantes, hasteando lanças que alumiavam, formaram duas extensas alas ao longo do caminho areado de ouro, sobre o qual frescamente rociava uma serena pulverização de aromas. 

biblioOs olhos perdiam-se na visão de uma vasta cidade mirífica, toda em mármores e pórfidos, com enormes templos, palácios que eram cidadelas, jardins de redolentes aléias, rios beirados de   árvores,   com   as   rampas   em   alcatifa   de   flores,   rolando   alisadas   águas   sobre   as   quais rebrilhava, em tremulina, o luar. 

biblioBarcos de proas curtas, transbordando brocados, cruzavam-se com músicos sob dóceis de seda. 

biblioNos bosques que os cisnes percorriam, alvos como vivos mármores, mulheres, veladas de gaze, coroadas de rosas, repousavam na fina relva ou balançavam-se em redouças. 

biblioOs zimbórios dourados, os frontões dos templos tauxiados de ouro, as escadarias largas, de zebrados degraus de cipolino, subindo a pátios de mosaico, esplendiam. 

biblioSurdo rumor agitava a cidade onde a multidão, em festa, tumultuava numa variedade de trajos multicores. 

biblioPassavam   palanques   sob   flabelos   empunhados   por   grandes   negros   vestidos   de   saios rubros, com franjas de prata, adagas à cinta, emplumados turbantes à cabeça. 

biblioPlaustros rodavam com crepitações levantando uma névoa loura. 

biblioPhotinas de harpas respondiam-se de um eirado a outro e, num obelisco de ônix canelado, mole  serpente  de escamas de  ouro, vibrando a língua bífida, enroscava, em lentas espiras, ficando, às vezes, pendente, a oscilar como uma grossa liana. 

biblioJosé olhava pasmado e Maria encolhia-se tímida, contemplando, deslumbrada, a cidade fulgente. 

biblioNão era a triste Sichem nem a sombria Jericó. Que cidade seria aquela tão rica, de tanta vida, isolada na tristonha e maninha região da Samária? 

biblioSubitamente, com improvisa fulguração, abriram-se de par em par as portas do templo maior e um grave cortejo apareceu no peristilo e vagaroso, solene, pôs-se a descer a fulgida escaleira. 

biblioVozes, ao ritmo de instrumentos litúrgicos, entoaram um cântico glorioso. 

biblioO povo prostrou-se na areia micante das alamedas bradando um nome forte. 

biblioCerúleo clarão refulgiu celestialmente. Coalharam-se os ares de aves, armas lampejaram em meneio heróico e toda a turba templária formou no átrio, ergueu um sonoro louvor e rojou-se de bruços, com um tinir argentino de armilas e braceletes. E um homem alto, alado, com dois cornos   de   luz   purpúrea   ardendo-lhe   entre   os   cabelos   crespos,   surgiu   no   limiar   de   ouro estendendo amorosamente os braços a Maria estática. 

biblioA voz com que a chamou reproduziu-se em eco no silêncio místico; o seu olhar ardia e, em torno do seu corpo torreado, relumbrava um halo como se o emuldurassem chamas. 

biblio- Vem! O meu amor esperava-te ansioso. És a eleita de minh’alma. Chegaste no tempo em que  as  rosas   florescem.  As  vinhas  crespas   dão  fruto,  as  abelhas  fazem  o  seu mel,   o trigo redoura os campos, os lagos são açucenais extensos. 

biblioEu pus em ordem a natureza para as nossa núpcias. Vem! 

biblioA terra em que pisas nunca recolheu cadáveres. Entraste no reino da ventura eterna. Vem! 

E estendeu os longos braços que alumiavam como caudas d’astros. 

biblioHouve um clamor ovante feito com o nome suave de Maria e outro que ribombava e os cataphractos(1),   levantando-se,   a   prumo,   nos   estribos,   cruzaram   as   lanças   formando   uma abobada de cintilações. 

biblioJosé olhava, mudo e receoso, acolhendo ao peito a tímida donzela. Um galo cantou em alguma herdade próxima. 

biblioInstantaneamente, com uma surda explosão, toda a cidade maravilhosa e os seres que a animavam subverteram-se. 

biblioOs ares ficaram nublados de fumo, estriges chirriaram. 

biblioDe novo reapareceram os campos rasos, ermos, estéreis, calados, ao luar lívido. 

biblioMaria, com o coração sobressaltado, murmurou:

biblio- Que lindo sonho, meu senhor. 

biblio- Não foi sonho, Maria, tornou sombriamente o patriarca. Vamos! Os lírios trescalam, os grilos cantam. É a madrugada que vem. 

biblioPuseram-se a caminho. 

biblioE, pelos ares, contorcendo-se em furor, uma sombra alada fugia, enorme, monstruosa, com dois cornos que coruscavam. 


O MILAGRE DAS LÁGRIMAS

biblioA estrada, a duas horas de Sichem, pelos montes, larga e suave, com aceitosas sombras de  sicômoros  e de  amendoeiras,  era  toda  orlada  de anêmonas  vermelhas   e de margaridas brancas e amarelas. 

biblioOs khans sucediam-se sempre abrigados em hortos frondosos, com a cisterna ao lado ou perto   de   alguma   fonte,   com   a   alpendrada   reverdecida   pela   vinha,   debaixo   da   qual   os mercadores, que desciam de Tiro ou do Líbano ou subiam de Jopé, comiam uma febra de anho regando-a   com   o   vinho   fresco   de   Engadi,   enquanto   os   dromedários   soltos   iam   e   vinham vagarosamente ou deitados, ruminando, cerravam os olhos nostálgicos à vívida fulguração do sol. 

biblioCasas misérrimas, de muros de lodo, cobertas de palha, confundiam-se com a ramagem dos eloendros, perdiam-se nos olivais. 

biblioCaravanas desfilavam – os homens à cavalo, com as lanças altas, o albornoz ao vento; as mulheres   em   jumentos   ou   em   carros,   entre   fardos   e  alcofas,  agasalhando   crianças   sob   as pontas dos mantos. 

biblioPor  vezes um  canto  suave  rompia da  turba,  rufavam  tamboris,  kinnareths(1)  vibravam, frutas desferiam e os cavalos alegres faziam caracolar os ginetes, as mulheres punham-se de pé   nos   carros   olhando   as  muralhas   que   se  aprumavam   ao   longe,  fechando   cidades,   cujas casas, em cubos brancos, semelhavam túmulos. 

biblioJosé evitava os pousos, fugia aos rumorosos aduares, metendo por atalhos para evitar a chacota da gente nômade. 

biblioJustamente atravessavam uma trilha deserta quando ouviram um choro triste e deram de rosto com uma moça morena que trazia nos braços uma criança inerte. 

biblioPós ela uma pequenita, já com abundância de flores, ainda varejava os matos procurando anêmonas. 

biblioVendo-as, a mísera susteve o pranto e, fitando em José os olhos rasos d’água, perguntou: biblio“Se ainda distava muito Edor, onde vivia Burac, o nazir, que conhecia a virtude das ervas e realizava curas maravilhosas. Vendera as ovelhas e levava oito ciclos de prata e um colar de ouro comprado em Jerusalém e, se tanto não bastasse, dar-se-ia como escrava pela saúde do filho.” 

biblioJosé estendeu o braço na direção do levante:

biblio- Era além, muito longe, através da montanha, num vale sombrio, a horas do Jordão. 

biblioMaria, comovida, quis ver o infante. 

biblioA mãe descobriu-lhe o rosto. 

biblioEra lindo! 

biblioOs   cabelos   rolavam-lhe   em   cachos   louros,   os   olhos   jaziam   como   dois   mortos   sob   as cúpulas   tumbais  das   pálpebras,   com   os   longos   cílios   repontando   como   a  erva   que   fica   no abandono. 

biblioA boca, de lábios cerrados, lívida, era como o leito seco de uma torrente que o sol exauriu e estalou. 

biblioNão se movia e, tão rígido, tão frio estava que só a ilusão do amor podia ainda emprestar-lhe vida. 

biblioA pequenita continuava a rebuscar anêmonas cantando. 

biblio- Ides debalde a Endor com o vosso filho, disse comiserado o patriarca, acrescentando: Burac pode sarar enfermos, mas só Elias ressuscitava os mortos. 

biblio- Quereis dizer que ele está morto!?  Exclamou a mulher tremendo. Se, ainda ontem, o embalei nos braços... Se ainda estou com peitos cheios de leite, manando copiosamente como as ribeiras das colinas. 

biblioAi! de mim... Bem que eu não queira cantar a cantiga tristonha!! Foi o canto triste que o fez fugir dos meus braços. Ai de mim! 

biblioAdormeci-o para sempre. 

biblioE agora? Quem terá piedade da minha solidão? Era ele só... 

biblioNasceu   em   noite   de   luar,   finou-se   em   manhã   de   névoa.   E   hei   de   o   deixar   na   terra justamente quando o inverno chega! Ai! de mim...a saudade mudará o leite dos meus peitos em lágrimas para os meus olhos. Pobre de mim! Coitada de mim! 

biblioE a moça deixou-se cair à beira do caminho apertando nos braços o corpo do filho morto. 

biblioA pequenita continuava a rebuscar anêmonas. 

biblioMaria inclinou-se compadecida sobre o cadáver e duas lágrimas da sua piedade rolaram na fronte gélida do defunto. 

biblioLogo abriram-se os olhos da criança. Eram azuis, cor do céu; renasceram-lhe as rosas das faces, os bracinhos inertes estenderam-se e, lindo, com o esplendor da vida, o pequeno sorria afogando a cabeça no colo materno. 

biblioO espanto emudecera, imobilizara a moça. 

biblioSúbito, ergueu-se com um grito d’alma, pôs-se a rasgar a túnica na pressa de amamentar o filho. 

biblioOs peitos saltaram túmidos. O pequeno abocou avidamente e a mãe, sentindo-o sugar, contente e com lágrimas, ajoelhou-se e, d’olhos no céu, ficou como petrificada. 

biblioMaria chorava por vê-la chorar venturosa e, com as suas lágrimas na terra, a pequenita não teve mãos para colher as flores que nasciam, brotando como acima d’água borbulham, às mil, as bolhas de ar. 




CAMINHANDO

biblioMaria caminhava em silêncio, pensando naquela mãe que, repentinamente, passara da maior desventura à maior felicidade pelo prestígio das lágrimas misericordiosas. 

biblio- O pequenito dormia e a pobre mãe tinha-o por morto. Foi bastante que eu lhe tocasse para que logo abrisse os olhos. 

biblio- É que o despertaste, disse o patriarca sem aludir ao prodígio que testemunhara. 

biblioEle ia notando, com discreta reserva, todas as maravilhas que se realizavam à passagem da Virgem; ribeiros que sustavam o curso oferecendo o leito enxuto para a travessia; árvores que se cobriam de flores, carregavam-se de frutos vergando generosamente os galhos; vozes que murmuravam; veios límpidos que rebentavam das pedras e, durante os curtos sonos da donzela não lhe passavam despercebidos anjos que rondavam em torno dos bosques pisando, de leve, os caminhos aveludados. 

biblioA mais e mais se lhe firmava n’alma a certeza de que as palavras que ouvira em sonho haviam sido pronunciadas por um mensageiro do céu. 

biblioAquela era, em verdade, a eleita da Divina Graça, a Virgem pura de Judá, da qual devia nascer o Messias das gentes. 

biblioEle acompanhava-a, não como esposo e sim como servo, adorando-a de joelhos quando a via adormecida. 

biblioEla ignorava tudo. Sabia apenas que era mãe porque sentia no seio os movimentos do Ser Perfeito, no qual concentrava todo o seu amor. 

biblioJá lhe crescia o colo, pesando, arredondado e túrgido. 

biblioO amor preparava o alimento para aquele que se nutria de mistério. 

biblio- As mães sofrem tanto pelos filhos!... O amor das mães é como a rosa que cresce entre espinhos. Praza aos céus que meu filho não sofra enquanto for pequenino. 

biblioAs crianças não falam, não atinam a indicar onde lhes punge a dor, de sorte que a gente não sabe como as há de aliviar quando sofrem. 

biblio- As mães adivinham. 

biblio- São tão fracas as criancinhas que tudo é perigo em torno delas. Tremo quando penso no meu pequenino filho que vai nascer, tão franzino e tão pobre. Onde o agasalharemos nós? 

biblio- Entre os nossos braços, como os pássaros resguardam o ninho entre os ramos. 

biblio- E o frio? 

biblio- Temos o nosso calor. 

biblio- E a fome? 

biblio- Os peitos maternos são dois celeiros sempre cheios. 

biblio- Haveis de amá-lo, senhor, e ajudar-me enquanto ele carecer de nós? 

biblio- Por ti, por Ele, por todos, disse José enlevado. 

biblioChegavam a um bosque de tamareiras, onde havia uma cisterna cercada de musgo. 

biblioUm velho cego repousava à sombra, ouvindo cantar uma criança que brincava sentada nas folhas secas. 


O CEGO

biblioO velho era Jericó. 

biblioEsperava naquele retiro a passagem das caravanas que se encaminhavam a Jerusalém e sempre recolhia uma azinhavrada moeda, um punhado de tâmaras ou um esgarçado albornoz em que se enrolava, bendizendo com palavras humildes e agradecidas, a generosidade dos homens,   recomendando-os   ao   deus   de   Abraão,   de   Isaac   e   de   Jacó   e   indicando-lhes   os melhores e mais seguros caminhos pelos montes. 

biblioJosé ajuntou as folhas espalhadas e fez uma alfombra onde Maria adormeceu revendo, em sonha, a sua alegre Nazaré, as moças à beira da fonte, os pastores nos cerros, à hora macia da tarde, quando as cotovias baixam e desaparecem nas searas e as águas das levadas cantam. 

biblioConversaram os dois velhos – José falou da sua viagem, o cego falou da sua cegueira. 

biblio- Estava assim desde moço, um raio cegara-o no campo, sob um sicômoro. Já se habituara à treva como um prisioneiro que se houvesse acostumado ao cárcere. 

biblioUm mágico de Suza oferecera-se para curá-lo. Pedira cem dracmas, baixara a cinqüenta; faria por vinte se ele lhas oferecesse. 

biblioTinha ainda a sua cabana e ovelhas, vendendo-as reuniria uma soma, mas, pensando, resolvera deixar-se ficar na cegueira. E suspirou:

biblio- Ilude-se que julga que, ao voltar aos antigos lugares, encontrará as coisas como deixou: as próprias pedras modificam-se e não são várias como as almas. 

biblioQuando me anunciaram a morte de meu filho, pedi que me pusessem junto do cadáver, apalpei-o, beijei-o; ouvi os passos dos que o levavam a enterrar, mas não vi o enterro. 

biblioOuvi o estrondo da queda do cedro que cobria de sombra a minha eira e, ainda hoje, vou sentar-me no sítio em que ele avultava e sinto-me agasalhado pela ramagem que não existe e ouço a alegre voz dos passarinhos de outrora. 

biblioAs   coisas   foram   desaparecendo   uma   a   uma;   eu   mesmo   envelhecia,   mas   a   cegueira conserva a visão do passado. 

biblioO   sol   parou   para   mim   na   mocidade   como   parou   sobre   os   muros   de   Jericó   à   voz   do batalhador. 

biblioVejo dentro de mim tudo quanto deixei: as gentes, os animais, as árvores, os lugares com suas cabanas e os seus campos floridos. 

biblioSou como a ave aprisionada, de pequenina, em uma gaiola, que não olha senão a limitada paisagem  que  fica  em  torno  da sua  vivenda  triste. Soltai-a,  esvoaçará  atordoada  e, se não regressar à prisão, morrerá de fome perdida nas florestas frondosas, se não cair nas garras dos abutres. 

biblioO homem  de Suza  queria  dar-me  a liberdade.  Para que?  Para  eu  morrer  de  saudosa tristeza sentindo o deserto em volta de mim? Não! 

biblioVivo no passado, o meu tempo já foi. 

biblioNão caminho para a morte. Espero-a, sentado no limiar da mocidade, ouvindo o rumor do tempo devastador, sem ver os desastres, sem ver as lágrimas, sem ver os enterros. 

biblioPerdi-me dos meus, dei em uma furna e nela vivo. Já agora estou habituado à sombra. 

Para que hei de sair se, lá fora, me esperam ossadas? Se o próprio Deus me oferecesse a luz eu lhe pediria a morte. 

biblioVoltar atrás...! A erva cresce, o vento revolve a areia desmanchando as nossas pegadas. 

biblioO   campo,   que   conhecemos   florido,   mudou-se   em   carrascal;   a   gente   envelheceu   ou morreu.   Só   há   um   meio   de   não   caminhar   chorando   –   é   seguir   sempre   em   frente   e  se   eu recobrasse a vista teria de retroceder e cegaria de novo com os olhos afogados em lágrimas. 

Aonde vos dirigis? 

biblio- A Belém. 

biblio-   Casa   do   pão.   É   ali   que   deve   nascer   o   Anunciado.   Casa   da   abundância,   celeiro   do Senhor, Belém da fertilidade! De lá é que nos há de vir o Messias. O campo de Booz dará o trigo que há de fartar as almas. 

biblio- É para lá que vamos. 

biblio- Que as estrelas vos sejam propícias, como foram a Ruth, a moça de Moab. 




DENTRO DA NOITE

biblioMaria abriu os olhos quando as estrelas nasciam. 

biblioO cego já havia partido levado pelo menino. As cigarras cantavam vésperas. 

biblioJosé empunhou o cajado: Maria deixou o leito agreste, e seguiram. 

biblioAs últimas chamas do sol apagavam-se no ocaso e a névoa polvilhava os ares como uma cinza. 

biblioMonstruosos   penhascos,   talhados   a   pique   à   beira   dos   precipícios,   avultavam temerosamente na sombra. 

biblioPalmeiras debruçavam-se sobre as rampas. Toda a vegetação retorcida, com as raízes à flor da terra, agarrando-se nervosamente às arestas  dos penhascos, parecia recear aqueles despenhadeiros de onde subia atroadoramente um escachôo soturno d’águas constrangidas. 

biblioEscurecia. Os montes áridos da Judéia apresentavam-se hostis aos peregrinos. 

biblioOs  caminhos,   aos  torcicolos,  confundiam-se   augustos,   escavados   em   brocas,   eriçados d’aspas calcárias, orlados de intensos espinheiros que, às vezes, como garras, detinham os viajantes pelas túnicas. 

biblioEstriges voavam, pousavam nos ramos, nos penedos com gritos lúgubres. 

biblioJosé   caminhava   a   passo   cauteloso,   sondando   o   piso   com   o   cajado,   detendo   Maria, buscando tranqüilizá-la com palavras carinhosas. 

biblioMas   a   treva   adensava-se   a   mais   e   mais,   os   roçados   confundiam-se   com   a   sombra. 

Julgando seguir a estrada direita, o patriarca estendia a mão e sentia a aspereza das penhas. 

biblio- É imprudência insistirmos em prosseguir  em tal escuridão,  disse  Maria com medo.  É

Deus que nos retém. 

biblioJosé deteve-se. Parecera  ter ouvido vozes,  rumor de passos,  estalos de ramos  secos, como se viessem outros caminheiros. Escutou atentamente. 

biblioEra o vento que agitava o folhedo e eram as águas profundas que referviam nos algares. 

biblioMas   um   clarão   suave   acendeu-se   no   fundo   espesso   do   arvoredo.   Quem   seria? 

Encolheram-se os dois, olhos fitos na claridade, que se adiantava como a luz de um facho. Uma centelha passou na escuridão, outra girou nos ares, as folhas, os ramos de árvores ficaram incrustados de brasas. 

biblioSurgiram da terra, saltaram das rochas, subiram dos desfiladeiros, a espessidão estrelou-se e todas as fagulhas, unindo-se, formaram uma rútila umbela pairando sobre Maria e José como a nuvem seguiu Israel guiando-o luminosamente pelo negror das noites no deserto. 

biblioEram pirilampos que voavam em ordenada falange alumiando os caminhos obscuros. 

biblioE os dois, sob o relume dos insetos, continuaram a viagem dentro dum reverbero que só ao clarear d’alva desapareceu nos ares. 


PRESSÁGIO

biblio


biblioO céu, dum azul transparente, ia-se, aos poucos, iluminando. 

biblioOs montes, em recortes rígidos, calvos, com a pedra exposta, a reluzir de umidade, ou eriçados   os   híspidos   matos,   ressaltavam   em   áspero,   mordente   relevo,   com   os   cimos resplandecendo sob uma névoa de ouro. 

biblioDocemente baliam plácidos rebanhos. 

biblioAs   casas   abriam-se.   Homens,   ainda   estremunhados,   vinham   às   portas,   bocejavam lançando por entre as barbas um hálito brumoso. 

biblioSentia-se a vizinhança de Jerusalém, pelo maior número de casas, pela abundância de gado nos verdes vales, recortados pelos veios d’águas. Burricos trotavam com alcofas e ceirões de frutas. 

biblioRisos cristalinos anunciavam crianças; ouvia-se um estrepitante chapinhar e, à volta de um caminho, no claro remanso de uma ribeira, sob a acenosa ramagem do salgueiral, meninos nus saltavam,   atiravam-se   de   mergulho,   aos   gritos   alegres,   flagelando   a   água   com   ramos   ou pendurando-se, a rir, dos galhos inclinados. 

biblioNos   campos,   a   espaços,   alvejavam   sepulcros.   Ovelhas   pastavam   em   volta,   pombos cercavam-nos em revoada arrulhante. 

biblioPor entre a palha das choças esfiava-se o fumo azul. 

biblioJá os moinhos trabalhavam e junto aos imensos lagares, onde se pisava a azeitona, reluzia pastosamente o brulho escuro e oleoso. 

biblioMaria,  que  caminhava  contente   até  aquelas   paragens,   à medida  que   avançava,  sentia apertar-se-lhe o coração em presságio funesto. 

biblioOlhava ansiosa os longes dos horizontes. 

biblioTudo era calmo. A paisagem estendia-se aceitosa, cortada de muros de horto, toda verde, bem diferente dos desolados ermos que ela deixara. 

biblioTodavia   a  tristeza empanava-lhe  os   olhos,   enchia-lhe  o  coração  e  já  transbordava  em lágrimas. 

biblioVendo-a chorar, José perguntou com meiguice:

biblio- Sentes-se fatigada? 

biblio- Não, meu senhor: voltaria a Nazaré sem parar, se pudesse. 

biblio- E por que choras? 

biblio- Não sei. O coração aperta-se-me, um grande medo invade-me, constrange-me. Tremo e sinto-me gelar. As próprias flores causam-me horror. As anêmonas parecem-me chagas que sangram. Tenho medo, um grande medo, como se fosse caminhando para a morte. Que túmulo é aquele que aparece além, tão alto, tão negro, sob o vôo dos corvos? 

biblioJosé seguiu com o olhar a direção do gesto de Maria. 

biblio- O que vês são as muralhas de Jerusalém, onde chegaremos antes do pôr-do-sol. 

biblio- Além das muralhas, aquele túmulo negro, tão triste, onde agora o sol brilha. 

biblioUma velha, trazendo um jumento pela arreata, saiu ao caminho vagarosa. 

biblioJosé saudou-a, a velha sorriu a Maria abençoando-a e a Virgem, escondendo a tristeza num sorriso, perguntou-lhe:

biblio- Que túmulo é aquele, além! tão alto, dentre dos muros da cidade? Os corvos rondam-no, deve haver mortos ali. 

biblio- É um monte, disse a mulher. – Um monte! repetiu Maria surpreendida. 

biblio- O Gólgota. O outro é o Goreb. 

biblio- O Gólgata! suspirou a Virgem e, depois de um silêncio dolorido, deixando-se cair sobre as ervas, desatou a chorar convulsivamente. A velha animou-a, teve palavras inúteis de consolo e alento. José assentou-se-lhe ao lado e, tomando-lhe as mãos frias, alisando-lhe os cabelos, úmidos de orvalho, perguntou-lhe? 

biblio- Que tens? ela não pode responder. Levantou-se e, resignadamente, de olhos baixos, contendo os soluços, pôs-se de novo a caminho, em direção à cidade branca e atorreada. 




PIEDADE 

biblio


biblioCom um rebanho que recolhia levado por um pastor coberto de peles, as pernas enroladas até os joelhos em velo sórdido, entraram em Jerusalém pela porta do mercado, à hora em que as buzinas romanas troavam nas torres. 

biblioJosé   procurava   distrair   Maria   mostrando-lhe   as   grandes   belezas,   a   magnificência   da cidade; nomeava os edifícios, alguns longínquos, esfumados nas primeiras sombras da noite. 

biblioA Virgem, porém, seguia calada, sem ânimo de levantar os olhos, com o coração cerrado em tristeza universal. 

biblioGentes diversas cruzavam-se nas ruas: homens abaçanados do deserto, com o albornoz ao vento, o punho  esmaltado das  adagas  reluzindo à cinta; fenícios cobertos  de jóias, com enormes  colares  de contas de ouro e braceletes  de marfim; gregos ágeis passando ligeiros entre a multidão, com a túnica colida ao braço, as pernas enlaçadas em tiras de couro. 

biblioMulheres   mostravam-se   às   portas   das   casas,   encostadas   languidamente   aos   umbrais, olhando em êxtase, com um sorriso nos lábios cor de púrpura. 

biblioA algumas viam-se-lhes os peitos pela abertura das túnicas; outras, reclinadas em leitos marchetados, cerravam molemente as pálpebras gozando o frescor dos flabelos que escravas agitavam. 

biblioErrava no ar denso um cheiro forte de aromatas(1). 

biblioEstranhas músicas soavam e, como os albergues  estavam cheios, era um barbariso(1) alegre sob as frescas latadas, por entre as quais, em corridinha airosa, moças iam e vinham com ânforas e crateras. 

biblioO pastor falara-lhes em uma modesta estalagem em Bezetha, para o lado do forte, onde podiam encontrar agasalho seguro. 

biblioA casa era dirigida por um velho de Siloeh e tinha fama pelo seu anho tenro e pelo seu vinho puro. Lá achariam pousada e, como ficava longe e não recebia mulheres, não seriam incomodados pelos legionários que, à menor agitação invadiam as casas brutalmente levando tudo a conto de lança. 

biblioEra um rancho paupérrimo, entre sebes de espinhos, onde se aboletavam mestairais e homens dos montes que traziam ao mercado favos de mel, resinas, bálsamos e raízes. 

biblioO   velho   acolheu-os   de   boa   sombra,   serviu-lhes   a   refeição   na   sala   lôbrega   que   uma candeia alumiava. 

biblioRústicos  bebiam,  jogavam  e fora,  junto  a um  Monet  de pedras,  um  velho resmungava raspando, com voracidade, o fundo de uma escudela. 

biblioEra um leproso nojentamente abostelado de úlceras. 

biblioÀs   chufas   dos   homens,   que   lhe   atiravam   cascas,   bagaços   de   frutas,   respondia   aos regougos,   bramindo   maldições   e,   como   prorrompesse   aos   berros,   apanhando   pedras   para defender-se, os homens revoltaram-se. 

biblioO hospede tranqüilizou-os e, saindo ao terreiro, pôs-se a assobiar. 

biblioEnorme cão saltou da sombra rosnando. O taverneiro açulou-o contra o leproso que se encolhera estarrecido. 

biblioVendo o cão investir, Maria caiu de joelhos, juntou as mãos frias e, trêmula, d’olhos no céu, implorou pelo infeliz. 

biblioO animal raivava, aos saltos; os homens vociferavam incitando-o. Alguns riam no ante-gozo da cena cruel, mas como o leproso, tentando correr, tropeçasse rolando na terra e ferindo o rosto no pedregulho, o cão, que o alcançara, pôs-se a ganir e, sacudindo a cauda, ficou de rastos, lambendo mansamente o sangue que escorria da cicatriz do mendigo. 

biblioE Maria, estática, não via a doce misericórdia que imobilizara em espanto os hóspedes do albergue. 


CÂNTICO MESSIÂNICO

biblioAo romper d’alva quando, do lado do templo as cegonhas partiam em direção ao deserto e as pombas baixavam em nuvens sobre o mercado catando o grão que transbordava das seiras, o patriarca despertou Maria e, ligeiros como foragidos, deixaram a estalagem com os votos de boa jornada do hospedeiro. As buzinas romanas ressoavam na serenidade. 

biblioLegionários recolhiam cansadamente a Makeros. 

biblioPobre, que haviam pernoitado ao relento, estremunhavam sobre farrapos. 

biblioNum pátio, entre muros de maceira, espontado de ervas silvestres, mugiam bois e homens bradavam. 

biblioCorvos rondavam os ares atraídos pelo cheiro de sangue. 

biblioQuando passaram as muralhas, saindo do Campo do Oleiro, o sol brilhava nas pastagens úmidas e passarinhos cruzavam o vôo cantando na alegria do sol. 

biblioMaria caminhava d’olhos altos, como enlevada. Inefável sorriso iluminava-lhe o rosto lindo, arrepios nervosos sacudiam-na de instante a instante. 

biblio- Lá está Belém! disse José estendendo o cajado na direção dos montes ainda enfaixados em névoa. 

biblioMaria empalideceu e, d’olhos fitos nos outeiros graciosos da terra de Davi, rompeu, de repente, a cantar, sobre uma antiga melodia hebraica, repetindo inspiradamente as palavras que lhe saiam d’alma:

biblio

biblio“Espírito Perfeito, ânsia das almas míseras, se és Tu que em mim assistes, bendita seja a carne frágil em que Te encerraste e de onde deves romper, germe da Redenção, em Flor de Misericórdia. 

biblioEspírito Perfeito, lume que de mim fizeste a Tua lâmpada, que o Teu clarão espalhe-se pela terra fazendo brotar a sementeira nos campos e o amor no coração dos homens. 

biblioEspírito Perfeito, fonte de copiosas águas benfazejas, bendita seja a dor que me lançou na vida, benditas sejam as lágrimas que por Ti hei vertido. 

biblioEspírito Perfeito, esperança dos desanimados, se eu sou o ramo verde que hei de Te dar, bendita seja a aflição e minh’alma na hora atormentada em que, inocente, me julguei culpada e, pura, vi a suspeita manchar a minha virgindade. 

biblioEspírito Perfeito, se És a redenção anunciada, bendigo a Tua vinda, sem orgulho, por me haveres tomado por Teu trâmite e prostro-me ante a Tua Graça e exalto a Tua beneficência. 

biblioEspírito   Perfeito,   Ser   do   seres,   não   nado   ainda,   glória   a   Ti   e   à   Tua   origem   celestial. 

Virgem, dar-te-ei ao mundo. Eu sou como o olhar que não se macula por transmitir ao corpo a visão. 

biblioPor mim entras no mundo como o sol, e tudo que ele alumia, entra, pelo olhar, no cérebro. 

biblioEu sou a pupila que comunicara ao universo a Claridade Magnífica. 

biblioEspírito Perfeito, louvado sejas sempre pela Tua virtude e pela Tua excelência. Sabes da carne mortal sem trazeres pecados: passas por ela como uma imagem que se reflete n’água. 

biblioEspírito Perfeito, Graça de Israel, Esperança da Gentes, Messias... Meu coração alegra-se sentindo-Te e o meu coração é o cativo que almeja a liberdade. 

biblioEu sou a fraqueza humilde chamada mulher. Sou a escrava que gera o seu libertador, a sombra de onde sabe a luz, o pecado que floresce em perdão...” 

biblioJosé ouviu-a com os olhos rasos d’água. 

biblioAs cotovias cantavam na altura luminosa. 

biblioLonge, sob a fulguração do sol, resplandeciam os muros de Belém, entre outeiros. 


O CAMPO DE BOOZ

biblioÀ   hora   cálida,   abafada,   em   que   as   folham   dormem   e   as   ribeiras   murmuram   de   leve, vagarosas, remansando-se sob as quietas sombras, e toda asa encolhe-se entre os ramos mais densos, e todo réptil encova-se na terra mais úmida, deram os dois num campo de farta seara onde alumiavam foices e moças juntavam gavelas, cantando, enquanto os homens ceifavam assustando as cotovias que tinham os seus ninhos rentes no chão, na raiz do trigal. 

biblioMaria, com o manto sobre a cabeça, enlevada naquela messe de ouro e na alegria ruidosa do   trabalho,   ouvia   as   vozes   que   se   cruzavam   subindo   dos   trigos   altos,   onde   os   seareiros desapareciam, como se fosse o próprio campo que cantasse o louvor do sol. 

biblioIa tão entretida que não viu José adiantar-se, direto a uma palhoça onde um velho jazia, sentado ante um monte de vergas, tecendo um alcofe e cantando. 

biblioAligeirou os passos e alcançou o esposo justamente quando ele saudava o ancião. 

biblio- Dizei-me a quem pertence este campo tão rico e cheio de tanta alegria? 

biblio- A Obed, segundo deste nome, descendente de Booz, o semeador. 

biblio- Foi, então, nesta terra que a moabita achou agasalho junto do homem bom, que a amou? 

biblio-   Sim,   foi   aqui.   Esta   é   a   leira   de   Efracta,   a   mais   fértil   entre   as   mais   abundantes   e generosas. Este campo foi o leito nupcial onde se gerou a raça robusta dos reis de Israel. 

biblioAqui nasceu Davi, tronco forte, estirpe augusta de que há de sair a imarcessível(1) flor anunciada, cujo perfume encherá as almas de inefável ventura. Este é o celeiro de Iahve. E vós vindes de onde? 

biblio- De Nazaré, na Galiléia. 

biblio- E ides? 

biblio- A Belém. Urge que lá cheguemos antes do pôr-do-sol. 

biblio- Tendes  tempo. Sentai-vos um  momento, é a hora  da refeição.  O que  tenho dá  para repartir   convosco.   A   vossa   companheira,   esposa   ou   filha,   vem   fatigada.   Que   descanse   um instante à sombra, gozando a sesta. Entrareis na cidade com a fresca da tarde. 

biblioAceitaram os peregrinos o convite hospitaleiro: sentaram-se e comeram do pão molhado em mel e beberam pelo mesmo tarro o leite cheiroso. 

biblioFicaram os dois velhos conversando e Maria, encostando-se aos feixes de trigo, cobriu o rosto com o manto e adormeceu. 

biblioAs moças cantavam na eira levantando moedas de ouro e, sob o sol escaldante, no alto céu   azul,   as   cotovias   voavam   e   os   seus   gritos   abrandavam-se   na   distância,   esmoreciam perdidamente. 


NA ESTRADA DE BELÉM

biblioFrio e pálido, esfumado em brumas, o crepúsculo baixava na tristeza da tarde silenciosa. 

biblioNo remonte dos cerros pedregosos, hirtas palmeiras imóveis pareciam gravadas em negro no fundo dourado do ocaso. Aves esvoaçavam caladas. 

biblioDocemente, com um trêmulo murmúrio, fluíam pelos canais de rega as águas levadias, e as   vozes   soturnas   dos   bois   soltos,   errando,   devagar,   no   campo   restolhado,   soavam   como gemidos. 

biblioOs peregrinos seguiam uma vereda suave, entre debruns de anêmonas. 

biblioMaria parava de instante a instante, arfando. 

biblioAmolecida, alquebrada, olhava com desânimo os outeiros ainda longínquos e suspirava, sem atrever-se a dizer ao esposo o seu cansaço. 

biblioJosé, porém, notou-lhe a lentidão dos passos e, amparando-a, animou-a carinhoso: biblio-  Estamos   a  chegar.   Lá  aparecem  as   casas   de   Belém;   as   luzes   brilham   por   entre   as árvores. Mais um momento e teremos repouso em alguma estalagem. 

biblioEla parou, ficou a olhar o céu nublado como a implorar alento para chegar ao termo da viagem. 

biblio- É um peso que me curva, murmurou em voz sumida. Sinto-me tão fraca que não sei se poderei acompanhar-vos até as colinas de além. toda eu esmoreço. O meu desejo é deixar-me ficar no caminho, deitada nas ervas, e dormir um sono grande. 

biblioNunca me pesou tanto o corpo, o próprio espírito pesa-me, tão carregado está de medo e de cuidados sombrios. 

biblioQue será de mim e d’Ele ao nascer em tão desabrigados lugares, longe de tudo, à friagem da noite, com este vento que retalha as carnes como um ferro mortal? 

biblioO chiar de um carro levou-lhes a atenção para o caminho deserto. Uma voz cantava na tristeza da tarde moribunda:

Ervas do campo florido, 

Que aroma! que trescalar! 

Bem se vê que o seu vestido

Andou por vós a roçar. 

Outeiro em flor, o teu velo, 

Verde e fino, ao meu ciúme

Confessa que o seu cabelo

Deixou nele o perfume. 

biblioO carro apareceu acogulado de trigo, rinchando, ao passo moroso dos bois que traziam os cornos floridos de acácias. 

biblioJosé dirigiu-se ao carreiro, robusto e moço, e pediu-lhe passagem para Maria, mostrando-a, prostrada e lânguida, entre o rosmaninho cheiroso. 

biblioO moço acedeu e os dois ajudaram a Virgem a subir, fizeram-lhe lugar macio sobre as paveias louras e os bois arrancaram. 

biblioE caminhando, José ia enlevado na esposa e o carreiro, d’aguilhada ao ombro, olhos fitos no céu, insistia na égloga:

Ervas do campo florido, 

Que aroma! que trescalar! 

Bem se vê que o seu vestido

Andou por vós a roçar. 


NA CAVERNA

biblioDiante de uma trilha que se perdia no arvoredo deteve-se o carreiro e disse: biblio- Aqui me despeço, este é o meu rumo. A estrada em que estais, direita e fácil, guia-vos a Belém. Seja o Senhor convosco. 

biblioSem esforço, José tomou a Virgem nos braços, pousou-a na terra, agradecendo ao moço a gentileza de a haver recebido no seu carro. E ele, galantemente, respondeu: biblio- Trouxe a flor viva do trigal ceifado, e, com tão jeitosa resposta, despediu-se e foi-se, aguilhada ao ombro, devagar, à frente dos bois, cantando, em voz apaixonada, os louvores do seu amor mimoso. 

biblioOs   dois   caminharam   alguns   passos.   Maria   amparada   ao   esposo,   lenta,   tolhida   de sofrimento; mas não pode ir além da caverna e deteve-se. 

biblioO áspero interior do antro tingia-se de laivos rubros, ao trêmulo flamejar duma fogueira junto à qual um velho pastor, de mãos estendidas ao lume, cantarolava baixinho. 

biblioOvelhas ondulavam na sombra. 

biblioLogo   à   entrada,   na   anfractuosidade   da   rocha,   havia   uma   manjedoura.   Um   jumento dormitava e, junto dele, ruminando, jazia deitada uma vaca com o seu novilho. 

biblioDisse José à Maria:

biblio-   Firma-te   a   mim   e   vamos   devagarinho.   Havemos   de   achar   aposento   em   alguma estalagem. Ela sorriu docemente, resignada, mas os seus olhos meigos foram para a caverna. 

biblioO patriarca, apiedado, adiantou-se e falou ao pastor. 

biblio- Seja o senhor convosco! 

biblio- Bem-vindo seja o que chega e desce com os olhos até a minha humildade. 

biblio- Hóspede na terra, venho de longe e comigo, em estado que não consente esforço, trago minha esposa, que aqui vedes. Se permitirdes que ela fique um momento convosco enquanto procuro hospedagem, sempre o meu coração vos há de louvar. 

biblioO velho pastor, de fartas barbas amarelecidas, longos cabelos espalhados pelos ombros, que um melote cobria, soergueu-se e falou:

biblio- A caverna não tem porta, ainda é mais franca que os templos. Entrai e abeirai-vos do lume, que a noite começa a esfriar. 

biblio- Ela fica, eu sigo pela pousada. Maria tímida, entrou. Logo o pastor acamou as palhas, alargando  um  leito  fofo  e,  vendo-a recostar-se,  voltou ao  seu lume  e ao canto com  que  se entretinha. 

biblioE o patriarca partiu. 

biblioAinda que não conhecesse a cidade, tanta era a gente que se movia nas ruas, que não lhe foi difícil, perguntando, encaminhar-se a uma estalagem. 

biblioLogo à entrada, sob o vasto alpendre, viu as altas pilhas de fardos, e, em volta, estendidos em peles, mercadores e recoveiros. 

biblioO hóspede, mostrando-lhe o transbordo da casa, disse: biblio- São homens que se aboletam ao relento, por falta de cômodos. Dificilmente encontrareis quem vos receba, porque as festas atraíram grande mó de estrangeiros e as feiras trazem das cercanias todos os lavradores. Guie-vos o Senhor. E José prosseguiu. 

biblioNas vielas e alfurjas havia turbas cantando e bailando em volta de fogueiras. 

biblioDebalde o ancião entrava nas estalagens. As próprias choupanas recebiam hóspedes e, pelas colinas, entre fogos, clareavam tendas. Errou até tarde sem êxito biblioJá o silêncio anunciava hora alta quando, quebrado de fadiga, retrocedeu pelas betesgas desertas, ao latido dos cães errantes, em rumo à caverna. 

biblioAvistou-a   de   longe,   alumiada   por   um   clarão   de   luar,   e,   como   levantasse   os   olhos demandando o astro, deu com um anjo deslumbrante que, abrindo asas largas, diáfanas, feitas como de névoa e luz, ia e vinha no espaço, rondando a noite. 

biblioEntrou. O velho pastor velava diante das brasas vividas e, entre ovelhas, sobre a palha loura, a Virgem dormia serena. 


AS TRÊS VIRGENS

biblioQuando o menino adormeceu José, aproximando-se de Maria, perguntou-lhe baixinho: “Se vira as três virgens que cercaram o infante ungindo-o de luz?” 

biblioA Imaculada respondeu no mesmo tom discreto: biblio- Logo que sai do sono, ainda antes de ver meu filho, dei com elas, imóveis, aclarando toda a caverna, de joelhos diante do recém-nascido. 

biblioNão   falavam.   Não   sei   quem   são.   Desapareceram   de   repente   como   as   estrelas desaparecem. 

biblio- Seriam anjos? Uma serena voz, saindo das pedras, falou no silêncio: biblio-  A   primeira   é  toda   a   crença  do   homem:  é   a   virtude   que   leva   a   alma   à   presença   do Altíssimo. 

biblioAntes da vinda do Messias era a névoa indecisa que resplandecia e obumbrava-se; agora é a luz pura e perene, a luz viva que guia ao paraíso através de todos os abrolhos, por meio dos mais árduos sofrimentos, vencendo  as mais perversas tentações, sempre direita, inflexível e segura. É a fé. 

biblioO seu olhar não se desvia, a sua linguagem é a prece, a sua confiança é Deus. É a mais forte da três. A segunda é uma consoladora. Parece um reflexo da primeira: É a esperança. 

biblioVeste-se de ilusões, recama-se de sonhos para distrair a alma, livrando-a do desespero. É

como o ramo verde que se inclina à borda dos abismos. É a divina miragem que, através das agruras da vida, reanima o coração combalido, criando perspectivas venturosas. 

biblioSó, é uma encantadora que vive a inventar maravilhas, ligada à fé é a precursora que desbrava o caminho para a travessia da alma. 

biblioSem ela a miséria seria um flagelo, a dor seria intolerável. É uma força feita de sonho. 

Isolada é a fantasia. 

biblioA terceira é o amor, é a lágrima que se converte em misericórdia, é a bondade onipotente, a meiguice que salva, a resignação que remite, a paciência que conforta, a lã que agasalha, o linho que estanca o sangue, o lume que aquece. 

biblioÉ o conjunto amoroso de todas as beneficências – a caridade. 

biblioSão as três irmãs que acompanham o Messias. 

biblioEle tomou-as ao paganismo e converteu-as transmitindo-lhes a sua essência. 

biblioEram as Cárites, são as Virtudes. Foram as Graças, são as beneficiadoras. 

biblioCom elas Jesus fará a redenção do homem. 

biblioPara combater o mal, podendo trazer as legiões adamantinas, trouxe os humildes. 

biblioCalou-se a voz e os dois olharam-se maravilhados. 

biblio- Não ouviste falar? 

biblio-  Sim,   meu   senhor,  falaram.  As   ovelhas   estavam   de   pé   e  olhavam,  como  se  também procurassem o misterioso interlocutor. 

biblioMas o menino agitou-se no leito palhiço, estendeu os bracinhos e chorou. 

biblioPresto, Maria tomou-o ao colo, aconchegou-o cobrindo-o com o manto. 

biblio- Deve ser frio, disse José. 

biblio- Fome, talvez, disse Maria, ansiosa por dar o peito farto ao pequenino filho. 


O PRIMEIRO LEITE

biblioÀ primeira sucção da boca da criança Maria estremeceu, sentindo uma dor aguda, como se um punhal lhe houvesse atravessado o seio. Longe, porém, de fugir com o peito dolorido, inclinou o busto, dando-se toda ao sublime martírio, com a alma a brilhar nos olhos que a dor orvalhara de lágrimas. 

biblioÁvido, o infante sugava, cavando as bochechas e o leite, afluindo, rasgava paragens como a torrente que se despenha de altura vincando a terra e arrastando o que se lhe antolha à levada. 

biblioO   Divino   alimentava-se   do   sofrimento   humano   e   naquelas   opalinas   góticas   de   leite   –

sangue e água fundidos em candura – o céu comungava na terra. 

biblioA   carne   mortal   nutria   o   espírito   perene,   o   efêmero   transfundia-se   no   eterno:   as   duas colinas alvas tocavam o infinito, que era a boca de Jesus, de onde deviam jorrar, em caudais, as leis santas, os sábios julgamentos, a benção e o perdão. 

biblioA Virgem sorria e o seu colo túrgido ondulava de ventura, enquanto o patriarca, ajoelhado, contemplava o grupo, aureolado pelo clarão da fogueira, cuja chama ressurgia ao sopro da brisa noturna. 

biblioFora ressoavam cânticos; vozes, sons de harpas enchiam o espaço. 

biblioPor vezes um clarão relampejava diante da gruta à esplêndida passagem rápida de um anjo. 

biblioMaria, inclinada sobre o filho, só a ele sentia, ouvindo apenas o lento gorgulhar do leite que ele sugava sôfrego. 

biblioTodo o mundo ali estava nos seus braços: a terra com seus vergéis floridos, o céu com as suas estrelas fúlgidas. 

biblioQue lhe importava a aurora se na penugem loura que seus dedos afagavam na cabecinha do filho, ele via o esplendor maior que podem contemplar olhos de mãe! 

biblioQue   lhe   importavam   os   anjos   se,   no   fundo   luminoso   das   pupilas   da   criança,   via   dois pequeninos serafins alegres! 

biblioQue lhe importava a imensa alegria universal, se o seu coração transbordava de felicidade com aquele amor! 

biblioLevantou-se um alarido fora, na estrada obscura. José saiu ao limiar. 

biblioUm   bando   de   homens   corria   em   tropel   em   direção   ao   abrigo   agreste.  À   frente   deles, voando  e  alumiando-lhes  o  caminho   com  o  esplendor   das   asas,  um   anjo   estendia   o  braço mostrando a caverna. Outros cruzavam longe, em enxames claros. 

biblioNo cimo dos cerros grupos resplandeciam. 

biblioSúbito uma gaita atroou o silêncio. 

4iblio“Hosana! Hosana!” 

biblioO pequeno adormeceu docemente com a boca colada ao peito materno. Maria beijou-o e, inclinada, quedou em enlevo. 

biblio“Hosana! Hosana!” 

bradavam fora. Ela sobressaltou-se e chamando o esposo, perguntou: biblio- Quem clama assim, meu senhor? 

biblio- Pastores. Guia-os um anjo. Vêm adorar o infante. E ela, cuidadosa: biblio- Contanto que o não despertem... 

biblio E aconchegou-se ao colo agasalhando-o junto do coração. 


DOR

biblioTomando   a   urna,   ao   clarear   d’alva,   quando   o   velho   pastor   saia  com   o   rebanho,   José acompanhou-o para que ele o guiasse à fonte. 

biblioLogo   que   os   dois   homens   desapareceram,   as   ervas   que   ourelavam(1)   a   caverna cresceram prodigiosamente, emaranhando-se em tapigo que encobriu a entrada. 

biblioA   Virgem,   de   instante   a   instante,   abria   os   olhos   e,   soerguendo-se,   ficava   em   êxtase contemplando o filho,cujo hálito  débil cheirava docemente a leite. Posto  que apenas tivesse horas,   já   ela   lhe   havia   descoberto   todos   os   encantos   e   se   lho   arrebatassem   dos   braços, confundindo-o com mil crianças,  reconhecê-lo-ia sem trabalho, tanto o tinha nos olhos e no coração gravado. 

biblioOlhava-o quando o sentiu mover-se, contorcendo-se. Num tremor de sobressalto enrijou os bracinhos, bateu as palhas com os pés rosados e rompeu num choro forte que repercutia no interior como se as pedras chorassem com ele, comovidas. 

biblioTomou-o   Maria   ao   colo,   acalentando-o   ao   calor   do   seio.   Falava-lhe   com   ternura, interrogava-o, chamava-o e, sem poder aliviá-lo, pôs-se a chorar aflita e, sobre a divina face as suas lágrimas caiam gota a gota como o orvalho cai das folhas sacudidas pelo vento. 

biblioAi! dela, como se julgava culpada e infeliz vendo sofrer o pequenino amor, tão novo, tão inocente, tão sem culpa e já suportando as torturas herdadas da carne. 

biblioComeçava a divindade a visitar o sofrimento; a peregrinação de Deus através da agonia anunciava-se pelo primeiro choro. 

biblioEle havia de conhecer todas as dores, todas as angústias para poder julgá-las aliviando o homem, cuja redenção trazia. 

biblioTeatro, mal pousado na vida, já estrebuchava doridamente. E começava apenas – era a iniciação. 

biblioOutros maiores tormentos formavam a falange suplicante, a alameda trágica da existência, onde a alegria é como o nimbo solar que passa dificilmente por entre as frondes compactas. 

biblioQue   fazer?   Deu-lhe   o   peito.   Pôs-se   o   infante   a   mamar   vagindo,   estremecendo   a   ela, relanceando em torno dos olhos úmidos e aflitos, implorava o mistério. 

biblioTudo era silêncio em volta, ninguém que a socorresse. E os anjos? Já haviam regressado ao céu. 

biblioO infante ficara entregue ao seu piedoso voto. Deus entrara desacompanhado bibliono mundo, ser como os demais seres, homem como os outros homens, integrando-se na humanidade. 

biblioSó lhe valeram os carinhos de Maria; o calor do colo, o enlace amoroso dos braços, os beijos repetidos foram, pouco a pouco, aliviando-o e, de novo, adormeceu tranqüilo, não mais sobre a palha loura, mas aconchegado ao seio, ninado pelas palpitações do coração materno. 

RECEIObiblio

biblioFino raio de sol insinuando-se na caverna pousou na palha abrindo um aro de ouro em torno da cabeça do infante adormecido. 

biblioTodas as aves chilreavam, gárrulas moças passavam na estrada. Às vezes eram récuas de dromedários desfilando em ruidoso atropelo. 

biblioMaria prestava atenção ao rumor, receando pelo filho. Tomou-o muito ao seio e, quase de rastros, aprofundou-se na sombra escondendo o seu tesouro com amorosa avareza. 

biblioTão lindo!  quem não o desejaria!  E se um daqueles homens, descobrindo-o, investisse para arrebatá-lo, quem o defenderia? 

biblioNa treva ficava a coberto de todos os olhares. 

biblioNo fundo da caverna lentejava tristemente uma mina e a cada gota do estilicídio respondia um som lacrimoso. 

biblioO ar era frio e úmido, as paredes luziam lutulentas e, fora, o sol brilhava, alegre e tépido, em fitas, em nimbos de ouro, lampejando nas arestas agudas da abóbada escabrosa. 

biblioQuando José reapareceu, a erva da entrada subitamente esmarriu(1). Vendo deserta a palha estacou, olhando espantado com apreensões de desgraça. 

biblioQue seria feito deles? Caminhou alguns passos. O coração batia-lhe, tremia-lhe a urna ao ombro. Maria, reconhecendo-o, falou do seu esconderijo:

biblio- Aqui, meu senhor. O patriarca adiantou-se e, sentindo a friagem do sítio, ouvindo o triste gotejar na laje, perguntou:

biblio- Por que buscaste tão obscura jazida onde o ar regela e a luz não chega? Lá fora há um calor macio e sente-se o aroma da ervas vivas, ouvem-se as vozes alegres. Aqui há o silêncio e a melancólica espessidão dos túmulos. 

biblio- Eu estava só, meu senhor e o coração, dantes tão animoso, é agora tão tímido que eu viveria, de boa mente, num subterrâneo só para que os olhos maus não fitassem meu filho nem o invejassem adoentando-o. 

biblioNão sei que voz me fala dentro do coração pedindo-me que o defenda. Ouço-a a todo o instante. 

biblioDizem-me os anjos que ele é Deus. Não me passaram despercebidos os prodígios da noite: tudo vi, tudo ouvi, mas minh’alma ordena-me que o resguarde, que não o perca de vista, que sempre o traga acautelado, talvez porque é pequeno e fraco. 

biblioNão sei se peco com a presunção de defender quem é onipotente, mas como hei de lutar contra mim? 

biblio- Mas se o céu nos diz e prova que ele é o filho  de Deus,  por que  hás  de recear os homens? 

biblio- É o coração que receia. 

biblio- E entre o que diz o coração e o que afirmam os anjos hesitas, Maria? 

biblio-  Senhor,   os   anjos  falam   pelo   céu,   o  coração  fala   pelo   meu  amor.   Se   Deus  acha-me rebelde, curvo-me ao seu castigo. 

biblioE, humildemente, ajoelhou-se ante o berço. 

biblioJesus, abrindo os olhos claros, profundos, fitou-os nela e, como se quisesse responder, sorriu. 

O SONO

biblioMaria mal umedeceu os lábios à borda do tarro de leite de ovelha que o pastor ordenhara antes   de   partir.   Cuidados   traziam-na   apreensiva.   Se   o   filho   estremecia   sobressaltava-lhe   o coração,   se   o   via   imóvel,   dormindo,   temia   que   houvesse   morrido   e   logo,   ansiosamente, afagando-o, chamando-o, despertava-o. 

biblio- Deixa-o dormir, disse-lhe o patriarca, o sono é necessário à vida, é a sombra em que a alma repousa. 

biblio O espírito das crianças refugia-se no sono como o dos velhinhos – o primeiro porque dele saiu e ainda o tem por ninho; o segundo porque o procura como abrigo. Não o despertes, deixa-o dormir. 

biblio- É que me parece estar morto. Não faz o mais leve movimento e, quando ele assim fica, meu coração pára retransido. 

biblio- É a serenidade. Só o sono dos maus transmite ao corpo a convulsão do pesadelo. 

biblioO sono é uma visita à morte. Os inocentes fazem-na sorrindo, os pecadores fazem-na espavoridos. 

biblioNão receies que ele passe tão cedo à eternidade de onde veio. Ainda que não trouxesse a missão que o fez baixar ao mundo, fosse ele tão da terra como o filho da zagala dos montes, não o deverias tirar do repouso. 

biblioNão desenterras a semente por não a veres à flor do solo, deixas que ela venha a flux e rebente, abra o renovo e cresça. 

biblioO sonho é uma incubação. Por que não sonha? porque não tem impressões. O sonho é como um reflexo em que há eco, é a reprodução confusa da vida com a repercussão indistinta das vozes e dos ruídos. 

biblioHá quem veja presságios no sonho como o nômade vê realidades na miragem. 

biblioCom que há de sonhar quem não tem consciência da vida? Deixa-o dormir. 

biblioÉ a noite que a floresta cresce e a criança é como a árvore. 

biblioO luar é manso, é uma luz silenciosa de vigília, uma túnica diáfana sobre a treva – não desperta.   As   estrelas   são   meigas   porque   a   noite   deve   ser   tranqüila   para   que   a   natureza descanse. Deixa-o dormir. 

biblioConserva-te imóvel e calada, não perturbes a vida misteriosa. Demais, ele é o Eterno. A morte passa por ele como a lâmina de uma espada por um raio de sol. Deixa-o dormir. 

biblioBem  sei que  o egoísmo  das mães chega  a insurgir-se contra as leis  de Deus; não  te insurjas   tu,   que   o   geraste.   Ele   precisa   rever   a   humanidade   entrando   pela   vida   e  gozando, saindo, talvez, pela morte com sofrimento. 

biblio- Meu senhor! Exclamou a Virgem estendendo as mãos, comovida. 

biblio- São palavras, Maria. Ai! de mim, quem sou eu para pronunciar oráculos sobre aquele que tem o destino da vida em sua mão direita! 

biblioSão palavras que digo. Deixa-o dormir. 


PALAVRAS DE MARIA

biblioComo eu agora compreendo que se viva escravizada a um sorriso! 

biblioQuando tenho meu filho ao colo, nutrindo-se do meu sangue, que deixa a cor da púrpura e veste-se de branco para não macular os lábios inocentes, toda a minha vida nele se concentra. 

biblioA felicidade e a desgraça sentam-se junto de mim,  sinto-as no contentamento  que me alvoroça e nos presságios estranhos que me ocorrem. 

biblioÉ preciso ser mãe, ter gerado para conhecer o verdadeiro amor. 

biblioA alma sai-me do corpo e fica junto do infante. Se me arredo um momento sinto-me logo atraída como por uma pesada corrente que se me prende ao coração. E tanto o contemplo, tanto! que fico com ele dentro dos olhos como quem fita um objeto ao sol e depois o vê em toda a parte, ainda na treva mais densa. 

biblioDantes, quando as mães falavam-me de seus filhos, sempre eu as achava exageradas nos louvores. Que diriam de mim as que agora me ouvissem! 

biblioO meu desejo era não ter na boca outras palavras senão estas: “Meu filho!” São as que o coração me inspira, são as que me agradam ouvir. 

biblioElas fazem um giro alegre como um casal de passarinhos brincando. Saem-me dos lábios, entram-me pelos ouvidos cantando, circulam o meu coração e me tornam à boca. 

biblioMeu filho!  E não há todo um mundo de amor dentro delas? Que mais é preciso para a ventura? 

biblioQuando as suas pálpebras se descerram inclino-me e busco ver nas suas pupilas – que são agora os meus espelhos – o que elas contém. 

biblioFico tão perto que elas só a mim reproduzem. 

biblioDo mais tenho ciúme, nem quero que seus olhos tenham outros habitantes. 

biblioQuando ele estremece, tremo. Quando ele sorri é tão grande a minha alegria que fico num atordoamento desvairado, sem saber que faça, e choro e rio. 

biblioAi! de mim quando ele chora. 

biblioNão tendes  notado que eu sou agora como uma faminta perdida que não se sacia de alimento? 

biblioNão é que tenha fome, não; mas penso nele e, como é preciso que ele encontre sempre farto o peito em que se nutre, transformo-me em celeiro. 

biblioDormir, nem sei se durmo, porque ao mais leve movimento que ele faça surpreendo-me a mim mesma achando-me a seu lado, agasalhando-o, afagando-o, procurando readormecê-lo ou acalentando-o, se chora. 

biblioEu  não  era   assim   amorosa,   meu   senhor.  Agora   que  o   tenho   não   parece   que   vivo  no mundo, só dele me lembro. Onde ele está aí é que me apraz viver. 

biblioO seu berço é o oásis em imenso deserto. 

biblioDizeis, às vezes, que me distraio porque não vos respondo de pronto. Não é distração, é que alma está junto dele – o corpo fica vazio como uma casa fechada cujo dono trabalha na seara. 

biblioDisseste uma vez: “As mães adivinham.” Como conheceis o coração materno! 

biblioE há mais que ficam no mundo quando lhes morre o filho. Como se podem guiar na vida? 

Como podem  caminhar  sem arrimo?  Como podem  ver sem a luz? Como  não  soçobram  no pranto? Eu... 

biblio- Por que choras, Maria? 

biblio- Porque sou feliz, meu senhor... 


AS DUAS MÃES

biblioJunto   a   uma   velha   figueira,   que   ficava   a   dois   passos   da   caverna,   onde   a   estrada, bifurcando-se, dava uma sinuosa trilha para os montes e um caminho direito para os campos, sentara-se Maria com Jesus ao colo, gozando o frescor da manhã serena e vendo os pombos revoarem, com um rumoroso ruflo d’asas, passando, repassando em torno. 

biblioJosé descera à fonte. 

biblioZagalejos passavam soprando frautas e o sol, acendendo as camarinhas do orvalho, fazia da paisagem uma extensa cintilação. 

biblioA  Virgem   entretinha-se, enlevada  no pequenito  que  acompanhava  a ronda alígera  das aves, quando uma pálida mulher, andrajosa e descalça, os cabelos desgrenhados, os olhos fundos, a caveira estalando a pele seca, apareceu no caminho, tão lenta e tão alto e angustioso arquejo que foi por ele que Maria sentiu a aproximação da infeliz. 

biblioEra ainda moça, conservava na miséria um resto de emurchecida beleza. 

biblioOs olhos negros ardiam febris como dois carvões em que faiscassem fagulhas; as rosas das  faces   haviam   amarelecido,  os  lábios,  ressecados  e  lívidos,  estalavam  em   fendas  como golpes. 

biblioTrazia nos braços, envolta em grosseiras faixas, uma criança que vagia. 

biblioDiante   da   Virgem   deteve-se.   Arrasaram-se-lhe   os   olhos   d’água   e,   parada,   tremendo, estendeu a mão magra a pedir. 

biblioMaria encarou-a compadecida e, como  não possuísse moeda, não respondeu à infeliz, alanceada de pena. E a mulher soluçou:

biblio- Não é por mim que peço, é por ele. Tenho-o, desde ontem, ao seio, bebendo sangue –

não é o peito que lhe dou, mas uma ferida. A boca do pobrezinho está da cor da anêmona. 

biblioNão lamentaria a dor com que a sua fome me apunhala se o visse saciado, mas o sangue não farta e, ainda que eu não lhe recuse o que me resta de vida, sinto-o enfraquecer a mais e mais. 

biblioJá não chora, nem abre os olhos, começa a agonizar, como a planta que o sol mirra na terra adusta. 

biblioDai-me o bastante para que ele viva um dia, só enquanto eu viva. Que ele morra depois de mim para que eu o receba na morte. 

biblioMaria   fez   lugar   junto   à   figueira   para   a   enferma   e,   entregando-lhe   Jesus,   tomou   o pequenino moribundo. Pôs-lhe na boca o peito túrgido e logo o sentiu sugar avidamente. 

biblioA mísera mulher embalava o divino infante, apertava-o ao colo com medo de que chorasse e interrompesse a esmola que seu filho recebia. 

biblioTão enlevada estava vendo o seu penhor mamar que nem sentiu que os seus peitos, junto aos   quais   Jesus   agasalhava-se,   enchiam-se,   apojavam-se.   E   toda   ela   refazia-se:   a   carne renovava-se-lhe robusta, voltava-lhe a cor ao rosto. 

biblioSatisfeita, a criança adormeceu ao colo de Maria e da boquinha entreaberta escorreu, rolou na grama uma gota de leite, caindo, como uma pérola, na raiz da figueira. 

biblioAs duas mães olharam-se caladas porque as crianças dormiam. Trocaram-nas tomando, cada   qual,   a   que   lhe   pertencia   e   a   miserável,   agradecendo   a   esmola,   foi-se   por   entre   as margaridas do caminho. 

biblioPerdeu-se no meio das árvores, reapareceu no lançante do cerro. 

biblioDe repente, já no cimo, envolta em luz, estacou derreando a cabeça como para olhar o céu e súbito, lançando os braços, tombou sobre os joelhos. 

biblioDera, sem dúvida, pelos peitos cheios. 

biblioMaria, para segui-la com o olhar, levantou-se e, como se apoiasse à figueira, uma folha caiu. Sentindo os dedos úmidos mirou-os – estavam molhados de leite. 

biblioDe onde proviria? da fina haste da figueira de onde se destacara a folha. 

biblio  A árvore sorvera a gota de leite  que  rolara da boca do pobrezinho  e sempre  a verte mostrando-a aos incrédulos, mal se lhe arranca uma folha ou se lhe golpeia um galho, como uma prova da misericórdia suave. 


A ESTRELA

biblioAo declinar do sol, quando cessava a alegria rural e, quietos, em mangotes brancos, os rebanhos desciam das pasturas e o canto das aves morria em estribilhos tristes, José, à entrada da caverna, as mãos cruzadas sobre o cajado, contemplava o céu macio, barrado de ouro no ocidente, onde os outeiros pareciam arder como altas piras sobre as quais flamejasse um lume votivo. 

biblioUm mole, lânguido quebranto prostrava a natureza. 

biblioAs árvores espreguiçavam-se em movimentos morosos; raros pássaros aligeiravam o vôo atravessando a luz vesperal. 

biblioNas alquebradas sombrias crescia a voz das águas borbulhantes, saltando, escachoando de pedra em pedra até fluírem massas sob as pendidas ramas que pareciam tremer de frio. 

biblioLonge, na cidade, ressoava o tumulto humano. Grossos rolos de fumo negro subiam nos ares, fundiam-se, dissipavam-se e, à medida que a noite conquistava a paisagem, apontavam pequeninas estrelas esmaltando o céu. 

biblioA voz de Maria no fundo da caverna entoava suavemente. Era o encantamento maternal, a mimosa cantilena com que Jesus adormecia. 

biblioO patriarca, recolhido em pensamento, olhava, e, como se voltasse para o lado do oriente obscuro, viu um como fúlgido alfanje chamejando na treva. 

biblioTremeu   e,   fitando   o   olhar   na   estranha   aparição,   notou   que   avançava   no   céu vagarosamente. 

Era uma estrela enorme, de brilho coruscante, que parecia haver atravessado a teia da Via Láctea, tendo dela trazido um rútilo farrapo que a seguia através do espaço. 

biblioO astro subia em marcha grave e as demais estrelas esmoreciam à sua passagem como se se retraíssem tímidas. 

biblioPelos caminhos, pelos outeiros homens, mulheres paravam atônitos olhando o prodígio. 

Alguns, atemorizados, invocavam deuses, rojando-se por terra; crianças choravam espavoridas. 

biblioE quando a noite negrejou fechada, o astro, com a flamejante cauda aberta, pairou no céu, sobre a caverna, como uma palma de luz que assinalasse o berço do Messias. 

Coelho Neto


EPIFANIA

bibliobiblioPastores, que faziam a vigília no campo, contemplavam embevecidamente a estrela maravilhosa, quando ouviram cantares e rumorosa estropeada como se festiva e densa turba viesse pela encosta do cerro mais alto. 

bibliobiblioErgueram-se estranhando a caravana e viram romper, à luz de archotes, cujo clarão tingia sanguineamente a noite, um cortejo brilhante e desusado. 

bibliobiblioOs animais pareciam ajaezados de ouro, com recamos de pedrarias, tamanho era o fulgor que irradiavam nos cabelos árdegos em que vinham. 

bibliobiblioOnagros,   tangidos   por   negros,   trotavam   sacolejando   fardos   e   três   dromedários enxairelados (1) caminhavam entre lanças garbosamente empunhadas por cavaleiros robustos. 

bibliobiblio 

bibliobiblioTamborinos e anafis (1) soavam em concerto, regulando o ritmo da marcha. Vozes bradavam   e   a   turba   descia   assustando   as   ovelhas   e   os   grandes   bois   que   tresmalhavam metendo-se pelos matos. 

bibliobiblioOs  cães  de  guarda,  atentos,  d’orelhas  fitas,  conservavam-se silenciosas  como  se reconhecessem os chegadiços. 

bibliobiblioPor vezes as lanças chocavam-se, tinindo, e cerrada, na claridade fulva dos archotes, a caravana aproximava-se. 

bibliobiblioNa planície, ao rouco estrugir de uma buzina, estacou em ordem. 

bibliobiblioLigeiramente, destros e açodados negros desfizeram grandes rolos, fincaram cepos e, em pouco, tendas retesaram-se. 

bibliobiblioOs animais, aliviados da carga, deixaram-se na erva fresca, espojavam-se contentes e, em volta das tendas,  como uma sebe de guerra, os cavaleiros cravaram  as lanças pelos cantos ficando os ferros luzindo como estrelas. 

bibliobiblioOs pastores, esgueirando-se na sombra, procuravam chegar ao acampamento para ver de perto os chefes da hoste que com tanta grandeza se movia. 

bibliobiblioUm deles, mais ousado, foi descoberto por um grande negro que trazia às costas, suspenso duma corrente, um dardo de ferro. 

bibliobiblioSem   tempo   de   fugir   caiu   em   poder   do   vigia   que   logo   o   conduziu   à   tenda   mais suntuosa, toda alfaiada de seda e púrpura e nublada de aromatas (1). 

bibliobiblioLampadários de ouro iluminavam-na. A erva desaparecia sob tapetes altos, escudos lampejavam   e,   como   o,   negro   o   impelisse,   viu-se   o   pastor   na   presença   de   três   homens, ricamente paramentados com fotas na cabeça rutilantes de gemas. 

bibliobiblioEram magos das terras remotas. 

bibliobiblioUm alvo, a barba negra e farta espalhada no peito cintilante de pedrarias; outro da cor amarelada dos filhos das extremas da Ásia; o terceiro, negro, com imensas camândulas de ouro em volta do pescoço, braceletes nos punhos, argolas nas orelhas e na fronte alta, preso por um mastro, um diamante que coruscava. 

bibliobiblioO  pastor  ajoelhou-se  e,  medroso,  espera  ouvir   palavras   severas,  quando  um   dos homens tranqüilizadoramente perguntou:

bibliobiblio-  Se sabia   em   que  paço,  por  ali perto,  nascera o  rei dos  judeus.  O rústico,   sem entender   a   pergunta,   ficou   arvoado,   imaginando-se   vítima   de   uma   zombaria.   Lembrou-se, porém, dos anjos e de todos os prodígios da noite messiânica, respondeu vagamente: bibliobiblio- Perto daqui nasceu – e os céus festejaram o seu natal – um menino, filho de pobres, vindos de terras longínquas. Ainda lá está no mesmo tugúrio, ao colo da mãe, que é uma linda moça, sob a guarda de um ancião venerável. É bem perto daqui, na caverna do outeiro sobre a qual paira e brilha a estrela alada que apareceu no céu. 

bibliobiblioLevantaram-se os três homens – o pastor saiu da tenda e, estendendo o braço na direção do outeiro, disse:

bibliobiblio- É ali, sob a estrela. 

bibliobiblio- Deve ser, disse o negro. E os dois outros concordaram. E, despedindo o pastor com uma bolsa de moedas de ouro, ficaram de pé, em silêncio, contemplando adorativamente a estrela que resplandecia. 


ADORAÇÃO DOS MAGOS

biblioAo dealbar tronaram as buzinas e a caravana moveu-se em direção à caverna. 

biblioA grande estrela ainda luzia no céu. 

biblioOs magos seguiram à frente nos dromedários e, em torno deles, nitiam (1), caracolavam os ginetes dos cavaleiros com que os seus telizes dourados, os seus caparações (1) de púrpura. 

biblioQuando a turba defrontou com a caverna todos os homens apearam e, respeitosamente, com   humildade   de   servos,   deixando   no   limiar   os   papuzes   (1)   marchetados,   os   magos penetraram   zumbridos   (1),  como   se  fossem  os   rastos,   levando   nas   mãos,   devotamente,   as páreas significativas. 

biblioRecebeu-os   o   patriarca  e,   como   a  Virgem   se   levantasse,   com   Jesus   ao   colo,   os   três homens   prostraram-se   de   joelhos,   descobrindo-se,   depondo   os   turbantes   e,   inclinando   a cabeça, ficaram um momento em veneração silenciosa. 

biblioO primeiro falou oferecendo a mirra. 

biblio- Homem, filho de Deus, a árvore do deserto deu do seu trono a resina que te ofereço; o seu perfuma é uma força que se opões à destruição da carne: eterniza o corpo como a virtude eterniza o espírito. 

biblioO segundo inclinou-se com um escrínio cheio de ouro: biblio- Rei, das minas, onde fervilham os veios rutilantes, deram a poeira que te ofereço: ouro, símbolo do poder, chama fria da terra. Tudo ele vence: a miséria e a própria virtude. Desoprime e escraviza, redime e perverte, é o bem e é o mal. Nas mãos mumificas é luz que aclara e salva; nas mãos cruéis é chama que consome. 

biblioO negro falou por último com uma patena de incenso: biblio- A árvore instila a lágrima que recende, lágrima que, ao lume, se converte em fumo e evola, demandando o céu, como homenagem de terra. 

biblioComo lágrima, é uma concentração; como aroma, é uma oblata. É o incenso com que se glorificam os deuses. É a oferenda das terras negras ao Deus que redime. 

biblioGente, que afluíra à caverna, pastores e seareiros, mesteirais, velhos, mulheres e crianças das   arribanas   próximas   entraram   e,   diante   da   palha   humilde,   toda   a   grandeza   e   toda   a humildade confraternizaram e também o sol, como enviado do céu biblio, adorando o infante da misericórdia que baixara para cumprir as profecias trazendo aos homens a religião do amor. 

biblioE Maria, deslumbrada, sem ouvir as vozes glorificadoras, olhava, contemplava, adorava o pequenino filho. 

biblioO sol cercou-se de esplendor e a Virgem, de pé no meio da turba, com Jesus ao colo, era o puríssimo altar sobre o qual se mostrava às gentes o divino perdão. 



