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ATO PRIMEIRO

 O teatro representa a sala de visitas da casa de Ribeiro. 

CENA I

JOANA, ISABEL

 Isabel, sentada junto a uma mesa redonda, que deve estar no centro, tem perto de si uma cesta de costura. Joana está sentada num canapé, á esquerda. 

JOANA - Tem paciência, minha filha; resigna-te, resigna-te! este mundo é mesmo assim. 

ISABEL  (Enxugando os olhos.) -  Mas eu gosto tanto dele, mamãe! 

JOANA - Sim, acredito, mas bem deves saber... 

ISABEL - E ele gosta tanto de mim... 

JOANA  (Aproximando-se da filha.) -  Esqueçam-se um do outro. 

ISABEL - Impossível. 

JOANA - Que te hei de dizer? Jamais te aconselharei a que contraries a vontade de teu pai, que tão bem se tem compenetrado dos seus deveres e da sua responsabilidade. 

ISABEL - Dos seus deveres de marido, não nego. Mas é assim que a senhora compreende os deveres de um pai? De que serviu essa esmerada  educação  que  recebi?  Para que ele me mandou ensinar a distinguir as coisas e as pessoas? Para atirar-me nos braços de um tolo! 

JOANA - Belinha! 

ISABEL   (Com mais força.)  - De um tolo, de um parvo, de um analfabeto, de um coisa-ruim!... 

Aqui tens esta mulher, este traste... toma-o, enfeita-o, e apresenta-o, vaidoso, ao mundo... é um objeto que compraste por um punhado de ouro!  (Chora.) JOANA - Não chores, minha filha... Vê que me afliges! 

ISABEL - Deixe-me chorar, mamãe. Que seria de mim, se não fossem estas lágrimas? Teria eu bastante força para resistir a tanta contrariedade? 

JOANA - Olha, faze de conta que ele morreu. 

ISABEL - Antes  morresse. Eu morreria também. Morreríamos ambos. E já que na terra não consentem na nossa ventura, unir-nos-íamos no céu. 

JOANA - Não condenes a teu pai: o muito amor que tem por ti é que o leva a descobrir nesse casamento a tua felicidade. Anda iludido. Talvez que com calma... Deixa estar... Eu falo-lhe. 

 (Desce ao proscênio.)

ISABEL  (Erguendo-se, vivamente.) -  Fala-lhe? Oh, mamãe! mamãe!  (Beijando-a.)  Que bom, se conseguisse... 

JOANA - Quem sabe? Serei eloqüente. Mas só patrocino a tua causa sob uma condição... 

ISABEL - Sei qual é: não chorar mais. Prometo.  (Enxuga bem os olhos.)  Vê? Ninguém dirá que aqui estiveram lágrimas. 

JOANA   (Beijando-a.) -   Tolinha! Vamos para a sala de jantar. O sol já bate na janela. Não se pode parar aqui com o calor. Vamos!  (Ouvindo um soluço de Isabel.)  Espera; talvez saia tudo à medida dos nossos desejos. 

ISABEL - Deus o permita.  (Toma o cestinho de costura.) JOANA  (Saindo com a filha.) -  Ninguém mais do que eu deseja ver-te feliz. É preciso acabar de uma vez por todas com essas lágrimas que...  (Perde-se o resto nos bastidores.) CENA II

RIBEIRO, ERNESTO

RIBEIRO  (Trazendo Ernesto pelo braço quase à força.) -  Faça favor de entrar, Senhor Alberto. 

ERNESTO - E o senhor a dar-lhe com Alberto! Ernesto! 

RIBEIRO   (Emendando.) -   Pois faça favor de entrar, Senhor Ernesto. É    esta a nossa humilde choupana. Não repare. Aqui tem uma cadeira: sente-se. 

ERNESTO - Não sei como agradecer tanta bondade, Senhor Ribeiro. 

RIBEIRO - Eu é que devo agradecer, é boa!  (Chamando.)  ó senhora! ó menina! 

ERNESTO - Ora! não vim preparado...  (Vai a um espelho.) RIBEIRO - Está perfeitamente. Minha mulher e minha filha não são de cerimônias. Não lhes faça muitos cumprimentos: é pô-las em mau costume, Senhor... 

ERNESTO  (Sentando-se.) -  Ernesto. 

RIBEIRO   (Concluindo.) - ...  Senhor Ernesto.  (Senta-se também.)  Aqui onde me vê, tenho uma filha de dezoito anos. 

ERNESTO - Ah! sim? 

RIBEIRO - E se o meu Manuelito estivesse vivo, devia ter a sua idade. Que idade tem? 

ERNESTO - Eu? Vinte e cinco anos. 

RIBEIRO - Ele estaria com vinte e três. Ora! está no céu. Foi talvez melhor assim. Resta-me a Belinha. 

ERNESTO - Belinha? Ah! é a menina? 

RIBEIRO - É a menina, é. Conto muito breve convidá-lo para o casamento dela. 

ERNESTO - Deveras? 

RIBEIRO - Nada, que elas, em chegando a certa idade, é preciso arrumá-las; quando não, ficam para aí tias, e não acham quem as pretenda, a não ser algum troca-tintas, mais namorado do dote que de outra coisa. 

ERNESTO - Tem razão. E o nome do noivo? É segredo? 

RIBEIRO   -  Segredo?   Eu   não   tenho   segredos.   O  noivo  é  o   Comendador   Domingos   Bastos, conhece? 

ERNESTO - Conheço um Comendador Domingos Bastos, mas não pode ser esse. 

RIBEIRO - Por quê? 

ERNESTO - Porque... esse já não é criança. 

RIBEIRO - E julga o senhor que eu dava minha filha a uma criança? 

ERNESTO - Ah, isto é um modo de falar. 

RIBEIRO - O Domingos é um homem honrado... Não teve a glória de inventar a pólvora, não é nenhum fura-paredes, mas tem muito bom senso e uma boa dúzia de patacas. 

ERNESTO - Mas é que... 

RIBEIRO - E que o quê? 

ERNESTO Uma menina de dezoito anos... 

RIBEIRO - Ora pelo amor de Deus, Senhor... Alberto não? 

ERNESTO - Ernesto. 

RIBEIRO - Ora pelo amor de Deus, Senhor Ernesto! Também é dos tais? Não admira: na sua idade... Achava talvez mais acertado casá-la... 

ERNESTO - Perdão, não digo isso, nem é da minha conta o que se passa no seio de sua família. Naturalmente a menina estima o seu noivo, e nesse caso... 

RIBEIRO - Engana-se. A Belinha não quer vê-lo nem pintado. Anda embeiçada por um pelintra, e não há meio de fazê-la chegar-se ao rego. 

ERNESTO - Nesse caso, desculpe a franqueza de um indivíduo que conhece apenas de alguns minutos:  faz muito mal,  Senhor  Ribeiro.  Os  casamentos  de  conveniência   são  sempre  muito inconvenientes. 

RIBEIRO - Ora aí vem o senhor!  Não admito que ninguém mais do que eu se interesse pela felicidade de minha filha. Prezo-me de ser bom pai. 

ERNESTO - A seu modo. A intenção é boa; os efeitos é que são detestáveis. 

RIBEIRO   -   Sabe   que   mais?   Vou   fazer   cinqüenta   e   quatro   anos,   Senhor   Alberto.  (Ernesto encolhe os ombros.)   Tenho levado uma  vida bem  governada, e de muito me tem servido  a experiência do mundo. Quando me casei, a madama, se quer que lhe diga, não trouxe lá muito boa cara da casa do pai. O homem era da minha têmpera. Podia ignorar muita coisa, mas sabia perfeitamente onde tinha o nariz. Ora adeus!  minha mulher em pouco tempo estava que não parecia a mesma. Temos sido muito felizes. 

ERNESTO Não se argumenta com exceções. 

RIBEIRO - O mesmo há de acontecer à Belinha. A princípio muito desgosto, muita choradeira... 

 (Arremedando.)   Quero   ir   pro   convento!   Vou   tomar   verde-paris!   Não   toco   mais   piano! 

 (Naturalmente.)  E depois? Ai, meu maridinho, aonde te porei? 

ERNESTO - Nem sempre assim sucede.  (Ergue-se.)  Olhe, em mim tem o senhor um exemplo. 

 (A meia voz.)  Eu gostava muito de uma moça... 

RIBEIRO  (Erguendo-se.) -  Sim? 

ERNESTO - Que foi obrigada a casar-se com outro homem. 

RIBEIRO - Sim? 

ERNESTO - É uma história muito comprida. Se soubesse quanto sofremos! 

RIBEIRO - Sim? 

ERNESTO - Quanto sofremos ainda! 

RIBEIRO - Pois continuam? 

ERNESTO - Se continuamos! 

RIBEIRO - E ela... está... casada? 

ERNESTO - Há oito meses. 

RIBEIRO - E mostra-lhe ainda muita amizade? 

ERNESTO - Amizade? Nenhuma. 

RIBEIRO - Ah! 

ERNESTO - Mas muito amor... 

RIBEIRO - Oh! 

ERNESTO - Amor veemente, entranhado, profundo... amor que só com a morte acabará um dia. 

Pois   essa   imoralidade   que   a   igreja   santifica   e   a   sociedade   legaliza,   o   casamento   de conveniência,   é   lá   bastante   forte   para   destruir   o   sentimento   do   amor   em   dois   corações apaixonados e jovens? 

RIBEIRO - É poeta! Está perdido! 

ERNESTO - Aceite o meu conselho, Senhor Ribeiro: deixe à menina a livre escolha do seu noivo, e pese bem as conseqüências de uma união forçada! 

RIBEIRO - Ora as conseqüências! Uma recordação que naturalmente não se pode desvanecer em seis ou oito meses... mas que depois... em vindo a filharada... 

ERNESTO - Mas saiba, meu caro Senhor Ribeiro, que eu vou à casa dela... 

RIBEIRO - Fale mais baixo! 

ERNESTO   (Baixando   a   voz.)   -  ...   quando   o   marido   não   está,   bem   entendido.  (Gesto   de admiração de Ribeiro.)  Devo parecer-lhe muito leviano contando-lhe estas coisas... mas quero abrir-lhe os olhos... Ainda o outro dia...  (Rindo-se muito).  Ah! ah! ah!  Não posso lembrar-me -

sem que me ria!  (Rindo-se mais.)  Ah! ah! ah! 

RIBEIRO  (Rindo-se, ainda sem saber de quê.) -  Eh! eh! eh! Então que foi? 

ERNESTO  (Rindo-se sempre.) -  Estávamos ela e eu, na sala de visitas (porque, é preciso notar, nunca passei da sala de visitas), e dizíamos um ao outro, essas mil frivolidades de amor que jamais variam e, no entanto, sempre nos parecem novas, quando ouvimos passos no corredor! 

RIBEIRO  (Rindo-se muito.) -  Querem ver que era o cujo? 

ERNESTO - Pois quem havia de ser? Não tive outro remédio senão esconder-me num guarda-roupa... 

RIBEIRO (Muito sério, puxando-o por um botão do casaco.) - Agora espichou-se... Um guarda-roupa na sala de visitas? 

ERNESTO (Muito sério.) - Sim, senhor. E eu lhe explico... e eu lhe explico... Eles mudaram-se há pouco tempo... e o guarda-roupa, um guarda-roupa imenso, disforme, incomensurável, um guarda-roupa que parece uma catedral, não coube em nenhum dos quartos... foram obrigados a colocá-lo na sala de visitas... até que o substituam, ora ai está! 

RIBEIRO - De modo que foi uma providência? 

ERNESTO - Naturalmente. Se não fosse o guarda-roupa... Mas que estafa! Passei hora e meia dentro daquela fornalha! 

RIBEIRO - Bem feito. Não lhe ficou vontade de lá voltar. 

ERNESTO - Ao guarda-roupa? Não, decerto. Mas na sala já eu estive duas vezes depois disso. 

RIBEIRO - Ah, rapazes! rapazes! 

ERNESTO - Este exemplo deve aproveitar-lhe: não dê a menina ao Comendador Domingos Bastos... 

RIBEIRO - Ora adeus! De que vale o homem sem dinheiro? 

ERNESTO - E de que vale o dinheiro sem homem? 

RIBEIRO - Mas esta gente que não vem! Ah! falai no mau... 

CENA III

OS MESMOS, JOANA, ISABEL

JOANA - Chamaste-nos, Manuel?  (Cumprimentos mudos entre as duas senhoras e Ernesto.) RIBEIRO - Desejo que conheçam o meu salvador! 

JOANA - O teu salvador! 

RIBEIRO - É verdade! Este senhor salvou-me a vida! 

ERNESTO - Seu esposo exagera, minha senhora: foi obra do acaso; não fiz mais do que faria outro qualquer no meu lugar; entretanto, pegou-me no braço, obrigando-me a acompanhá-lo até cá, para apresentar-me a Vossas Excelências... 

RIBEIRO - Alto lá! Aqui não admito Excelências nem Senhorias! Guarde essas farófias para o high-life.  Minha família dispensa-as. 

JOANA - Decerto, senhor.. Como se chama? 

RIBEIRO - Alberto. 

ERNESTO - Ernesto de Barros, um seu criado. 

RIBEIRO - Ernesto, Ernesto, sempre me engano.  (Senta-se; todos o imitam.)  Obra do acaso. É

muito boa!  Também o nascimento é obra do acaso, e a gente a quem mais ama, abaixo de Deus, é a seu pai e a sua mãe. Ora imaginem que ia eu para a Guarda-velha encomendar cinqüenta garrafas de cerveja para casa, quando, ao passar pelo Largo da Carioca, uma maldita casca de banana me faz escorregar e cair sobre os trilhos justamente na ocasião em que ia passar um bonde. 

JOANA - Meu Deus! 

ERNESTO - Ora! o bonde ainda vinha a meia légua... 

RIBEIRO - Ora viva, meu amigo, se o senhor não me houvesse puxado para fora dos trilhos... 

ERNESTO  (Modestamente.) - Qual! 

RIBEIRO - Estávamos a estas horas... você sem marido... você sem pai... e eu sem vida. Eu é que ia mais no meio. 

JOANA - Vejam que brincadeira! 

RIBEIRO - Ergo-me debaixo de um coro de gargalhadas. 

ERNESTO - Os homens são perversos. Todos se riem quando alguém leva um trambolhão. 

JOANA - Confesso o meu pecado, Senhor Ernesto... se vejo alguém cair, quero ficar séria e não posso. É um riso involuntário. 

RIBEIRO - E então as senhoras que têm sempre a caninha n'água!  (Continuando a narração.) Mas como ia dizendo, ergo-me... ou antes, o Senhor Alberto ergue-se, eu tomo-lhe o braço, e obrigo-o a vir até cá para apresentá-lo a vocês, dizer-lhes quem é, etc. Conto que fique amigo da casa, e não deixe de nos visitar algumas vezes. 

JOANA - Decerto. É solteiro, Senhor Ernesto? 

ERNESTO - Solteiro, minha senhora. 

JOANA - Mas tem família aqui? 

ERNESTO - Nem aqui nem em parte alguma. A varíola o ano passado roubou-me o derradeiro parente. 

JOANA - Fica para almoçar conosco? 

ERNESTO - Sinto não poder aceitar o convite de Vossa Ex... 

RIBEIRO - Ah? 

ERNESTO  (Rindo-se.) -  Da senhora. Costumo almoçar em casa do patrão, e são quase horas... 

RIBEIRO - O Senhor Ernesto é guarda-livros de uma casa muito importante.  (A Isabel, que desde o principio da cena tem estado triste, a folhear um álbum.)  Então, menina? você não diz nada? parece matuta! 

ISABEL - Nada tenho que dizer. 

ERNESTO - Tenho notado que está triste, minha senhora... 

ISABEL - É o meu natural. 

RIBEIRO - Deu-lhe pr'ali, Senhor... Ernesto: as mulheres são mesmo assim: qualquer coisa as amofina como as alegra; choram por um nada e riem-se por dá cá aquela palha. 

ERNESTO - Não diga isso.  Quantas vezes se enganam  os homens que assim pensam!  As mulheres   são   uns   pobres   entes,   cujos   direitos   desconhecemos,   cuja   liberdade   cerceamos. 

Quantas angústias silenciosas, quantas dores que não se   dizem,  quantos sentimentos que se calam justificam essas lágrimas sinceras e apaixonadas, a que eles emprestam sempre uma origem fútil, irrisória, ridícula! 

RIBEIRO - Com licença: vou tirar esta albarda... Em casa não posso estar senão de rodaque. 

 (Sai.)

CENA IV

ERNESTO, JOANA, ISABEL,  depois  RIBEIRO

ISABEL - Papai não toma estas coisas a sério. Diz que é poesia. 

JOANA - Em nome do meu sexo, agradeço a generosidade de suas palavras, Senhor Ernesto. 

ERNESTO  -  Nada  tem   que agradecer, minha  senhora;  é  a verdade...  Quem  sabe  se  Dona Belinha... 

ISABEL - Quem disse ao senhor que eu me chamava Belinha? 

ERNESTO - Foi o senhor seu pai. 

ISABEL - Ah! 

ERNESTO - Quem sabe se não tem mágoas secretas? 

ISABEL  (Vivamente.) -  Eu não, senhor. 

ERNESTO  (A Joana.) -  A Vossa Excelência compete sondar aquele coração. 

JOANA - As mães não sondam; adivinham. São como certos médicos experimentados, que não precisam tomar o pulso ao doente para saber se tem febre. 

ERNESTO - Tem tão bons olhos? 

JOANA - Os olhos do coração vêem muito longe. 

ERNESTO - E o Senhor Ribeiro... não os terá míopes? 

ISABEL  (Vivamente.) - Cegos, completamente cegos! 

JOANA - Belinha! 

ERNESTO - Sei a história do seu projetado casamento. 

JOANA - Ele disse-lhe? 

ERNESTO - Não está completamente cego: tem cataratas apenas. As cataratas operam-se com facilidade. 

JOANA - Sim, mas falta o cirurgião. 

ISABEL  (Vivamente.) -  O cirurgião deve ser a senhora. 

ERNESTO - Eu poderei ajudá-la, se quiser. 

JOANA - O senhor? 

ISABEL - Oh! Como eu lhe agradeceria! 

ERNESTO - Ele ai vem.  (Indo ao encontro de Ribeiro, que entra de roda que.)  Senhor Ribeiro, dê-me as suas ordens. 

RIBEIRO - Já? 

ERNESTO - São horas. Hoje parte um vapor para o Sul... está a correspondência por fazer... 

RIBEIRO - Não quero desviá-lo de suas obrigações. 

JOANA - Mas, no domingo, há de vir jantar conosco; sim? 

RIBEIRO - Bem lembrado! Deita-se mais uma caneca d'água na sopa. Veja lá se vai faltar. 

ERNESTO - Serei pontual.  (Aperta as mãos às senhoras.)  Minhas senhoras... 

ISABEL - Até domingo, Senhor Ernesto. 

JOANA - Estimei muito conhecê-lo, e agradeço de coração o serviço que... 

ISABEL - Também eu, Senhor Ernesto. 

ERNESTO   -   Pelo   amor   de   Deus,   minhas   senhoras!   Até   domingo.  (Vai   apertar   a   mão   de Ribeiro.)

RIBEIRO - Acompanho-o até a escada. 

ERNESTO - Nada, não se incomode. 

RIBEIRO - Ora!  (Insiste. Novas e últimas cortesias. Ribeiro e Ernesto saem pelo fundo.) CENA V

JOANA, ISABEL

ISABEL - Não lhe pareceu tão bom moço, mamãe? 

JOANA - Sim, sim; mas vai lá para dentro: quero falar a teu pai. 

A VOZ DE RIBEIRO - Ponha o chapéu, Senhor Alberto! 

A VOZ DE ERNESTO - Ernesto!  (Ouve-se Ribeiro rir.)

ISABEL - Vai falar-lhe a meu respeito, mamãe? 

JOANA - Pois então? Vai, vai para o teu quarto, e não nos venha interromper. 

CENA VI

JOANA, RIBEIRO

RIBEIRO - Eh! eh! eh! Parece-me um excelente rapaz... apesar do guarda-roupa.  (Vai saindo pelo lado.)

JOANA  (Sentada.) -  Manuel? 

RIBEIRO  (Parando.) -  Hein? 

JOANA - Venha cá, sente-se perto de mim. 

RIBEIRO - Temos namoro? Olha, mulher, que isto, depois de vinte e quatro anos de casados, não tem mais graça.  (Sentando-se.)  Cá estou. Que deseja? 

JOANA - Desejo saber que papel represento nesta casa. 

RIBEIRO - Oh! essa agora! 

JOANA - Desejo saber que papel... 

RIBEIRO - Já ouvi, já ouvi, que não sou surdo; mas ainda não pude perceber o sentido de suas palavras. 

JOANA - Trata-se do futuro de sua filha. 

RIBEIRO - Logo vi. 

JOANA - E sua filha também é minha. 

RIBEIRO - Naturalmente; é nossa. 

JOANA - É até mais minha do que sua; eu sou sua mãe... o senhor é apenas pai. 

RIBEIRO - Apenas. 

JOANA - É de bom aviso, me parece, consultarem-se as mães quando se pretende dispor dos filhos. 

RIBEIRO   (Depois de uma pausa.)  - Respondo sem retóricas nem palanfrórios. Olhe bem para mim; parece-lhe que tenho um t na testa? 

JOANA - Eu é que lhe devia fazer essa pergunta. 

RIBEIRO   -  Se  a  fizesse,   eu   responderia   que  sim.  (Levanta-se.)   Era   o  que   faltava!  eu,   que envelheci no trabalho, que tenho o espírito amadurecido, devia, para tomar uma resolução cuja responsabilidade é minha, imediatamente minha, consultar uma senhora, e então uma senhora quatorze anos mais nova do que eu!  (Joana encosta a fronte na mão.)   Para quê? Para ouvir destas e outras. Não! não é bom que dês a nossa filha a esse homem honrado e maduro para quem a destinaste; vai ao jardim do Santana, vai à Rua do Ouvidor, e procura um peralvilho, um boneco, e mete-o em casa, e dá-lhe cama, mesa, roupa lavada e engomada, e tua filha, e nossa filha também!  (Pausa, durante a qual passeia de um lado para outro, com as mãos nos bolsos das calças.)  Quando eu a pedi, isto é, quando ma deu seu pai -, lembra-se?... - a senhora batia com   os   pés   e   arrancava   os   cabelos,   maldizendo   uma   sorte   invejável...  (Joana   encara-o fixamente.)   Invejável,   sim,   senhora!   Tomaram-na   muitas,   e   mais   pintadas!   Nessa   ocasião consultou seu pai a sua mãe? Diga!  (Pausa.)  Não consultou, não, senhora! Meu sogro era dos meus, e minha sogra lia romances, e a senhora também os lê, e sua filha, e nossa filha, que para isso é que serve o dinheiro que gastei com os mestres. 

JOANA - Atende, Manuel... é em nome da felicidade de Belinha que te falo! 

RIBEIRO - E nós não fomos tão felizes? 

JOANA - Foste-o tu; eu não! 

RIBEIRO - Hein? 

JOANA  - Sim,  porque  fui sacrificada  à vontade  de ferro  de  meu pai;  porque  fui  obrigada  a renunciar a todas as minhas aspirações, e vi desfeitos, como um castelo de fumo, todos os meus sonhos de ventura. Obedeci. Pois que o tempo se encarrega de tudo aniquilar, sou feliz agora, sou feliz, entendes? Porque me revejo em minha filha. Muito será condená-la também ao sacrifício;  muito   será  renovar  contra  essa  pobre  criança  a  penosa  situação   que   precedeu   o nascimento do nosso primeiro filho. 

RIBEIRO - Que queres tu dizer, mulher? 

JOANA - Só depois do seu nascimento principiei a amar-te. Odiei-te a princípio, porque não te podia amar; amei-te depois, porque Deus mo ordenava nos sorrisos de nosso filho. 

RIBEIRO - A tua situação penosa só durou um ano. É muito sacrificar Belinha a um ano de provação? 

JOANA - Mas durante esse tempo a mulher tentada vacila muitas vezes entre o amor e o dever. 

RIBEIRO - A mulher tentada?!... e foste-o tu?!... Tentaram-te?!... 

JOANA - Sim. E vacilei. Sossega: venci. 

RIBEIRO  (Com um suspiro de alívio.) -  Ah! 

JOANA - Mas cartas sobre cartas recebi, que... 

RIBEIRO - Cartas?! 

JOANA - Ei-las!  (Tira da algibeira um maço de cartas.) RIBEIRO - Fechadas... Estão fechadas? 

JOANA - Fechadas há vinte e quatro anos. Não as abri, para provar-te a minha honestidade quanto tas apresentasse mais tarde, intercedendo por uma filha que, por ventura, o céu nos desse, como nos deu. Eu fui forte, e venci; ela pode ser fraca, e ceder. Vê o que fazes! 

RIBEIRO  (Guardando as cartas.) - Histórias! Caso-a com o Comendador, e caso-a bem! 

JOANA - O moço a quem ela ema e com quem deseja casar-se é de boa família e tem um meio de vida honesto. 

RIBEIRO - Não me agrada. 

JOANA - Também não agradava a meu pai aquele que eu amei, e no entanto... 

RIBEIRO - Foi presidente de província e até ministro; mas caiu o partido, e hoje não passa de um pobre advogado sem renda certa. Ora viva! 

JOANA  (Brandamente.) - Convence-te, Manuel. 

RIBEIRO   (De mau humor.) - Convencer-me de quê? De uma asneira? A pequena ou casa-se com o Comendador, ou faço uma estralada que vai tudo raso! 

CENA VII

JOANA, RIBEIRO, ISABEL

ISABEL  (Entrando e lançando-se aos pés do pai.) -  Papai! 

RIBEIRO  (Embaraçado.) - Levante-se, menina! Tenha juízo! Não seja tola! 

ISABEL  (Erguendo-se e caindo banhada em lágrimas nos braços da mãe.) -  Mamãe! 

A VOZ DE MACEDO - Licença para mais dois!  (Isabel limpa apressadamente as lágrimas e disfarça. Rosália aparece ao fundo, acompanhada por Macedo.) RIBEIRO - Entra, Macedo. Dona Rosália, vá entrando. 

CENA VIII

JOANA, RIBEIRO, ISABEL, MACEDO, ROSÁLIA

 Macedo dirige-se a Ribeiro; e Rosália, a Joana e Isabel. 

MACEDO - Como vai isso? 

ROSÁLIA   -   Como   estão?  (Abraços,   beijos,   etc.   Rosália   vai   cumprimentar   Ribeiro;   Macedo, Joana e Isabel.)

RIBEIRO - Vou indo. A senhora cada vez mais bela! 

MACEDO - Ora vivam, minhas senhoras! 

As DUAS - Senhor Macedo...  (Jogo de cena ao cuidado do ensaiador.) MACEDO - A menina tem os olhos vermelhos. Esteve a chorar? 

ROSÁLIA - É verdade, agora reparo, Belinha! Que tens tu? 

ISABEL - Nada... 

MACEDO - Quem bem nada não se afoga. Eh! eh! eh!... 

RIBEIRO - Asneiras... morreu-lhe um dos passarinhes... 

MACEDO - E; as mulheres não choram senão...  (Benzendo-se.)  Padre, Filho, Espírito Santo! 

JOANA - Senão por quê, Senhor Macedo? 

ROSÁLIA - Desculpe, Dona Joana: meu marido não sabe o que diz.  (Grupo das três senhoras.) MACEDO   -   Já   tardava   um   remoque...  (Entre   dentes.)   Malcriada!  (A   Ribeiro.)   Minha   mulher queria almoçar hoje com vocês, e eu acompanhei-a porque preciso falar-te. 

RIBEIRO - Estou às tuas ordens. 

ROSÁLIA - A causa principal da minha visita é saber por que as senhoras não têm aparecido... 

Depois que nos mudamos, ainda não nos deram esse prazer... 

JOANA - E que tal a casa nova? 

ROSÁLIA - Eu dou-me bem em toda a parte. 

MACEDO   -   Tem   bons   cômados,  mas   todos   muito   acanhados.  (A   Ribeiro.)   Imagina   que   o guarda-roupa está na sala de visitas, porque não cabe em nenhum dos quartos! 

RIBEIRO - Hein? 

ROSÁLIA - É verdade; temos que substituí-lo por outro mais pequeno. Também uma almanjarra daquelas! 

MACEDO - Nunca vi um guarda-roupa tão grande! Podia uma família morar lá dentro à vontade. 

Eh! eh! eh!... 

ROSÁLIA   (A Isabel.)  - Disseram-me que você foi  às últimas corridas com um vestido muito bonito... há de mostrar-mo. 

ISABEL - Com todo o prazer. 

MACEDO   (A Ribeiro.)  - Minha mulher gasta uma fortuna em  vestidos!  Padre, Filho, Espírito Santo! 

JOANA - Com licença; vou dar algumas ordens para o almoço. Dona Rosália, querendo entrar, nada de cerimônias. A senhora sabe.  (Vai saindo e volta.)  Dê-me o seu chapéu e a sua capa. 

 (Rosália dá-lhe o chapéu e a capa. Joana sai. Rosália e Isabel, abraçadas, vão para o fundo.) RIBEIRO  (A Macedo.) - Mas sobre que me querias falar? 

MACEDO - Sobre esta carta que recebi de um freguês de Minas, pedindo-lhe uma moratória. 

Quero que me aconselhes Sobre este negócio... Ah!  tu és um homem feliz: liquidaste a tua casa,   vives   dos   teus   rendimentos,   não   tens   que   dar   satisfações   a   ninguém...   Invejo   o   seu sossego! Pudesse eu, e faria o mesmo. 

RIBEIRO   -   Deixa-te   disso...   Dá-me   a   carta,   e   vamos   para   o   gabinete,   onde   estaremos   à vontade... 

MACEDO - Vamos.  (Saindo com Ribeiro, a Isabel, que desce ao proscênio, sempre abraçada a Rosália.)  Então, menina, o passarinho foi-se, hein? Eh! eh! eh!...  (Saem Ribeiro e Macedo.) CENA IX

ROSÁLIA, ISABEL

ROSÁLIA - Idiota!  (Outro tom.)  Vamos lá!... agora que estamos sós... diga-me: por que estava chorando? 

ISABEL - Você para que que o pergunta, se não me dá remédio? 

ROSÁLIA - Quem sabe? O remédio pode vir de quem menos se espera. 

ISABEL - Papai quer por força que eu me case com o Comendador Domingos Bastos... um homem impossível... 

ROSÁLIA - Conheço; parece-se muito com meu marido. 

ISABEL - Você sabe que eu gosto muito do Alfredo Lemos, e que o Alfredo Lemos gosta de mim. 

ROSÁLIA - E seu pai também sabe disso? 

ISABEL   -  Sabe;   mas  é   inflexível.   Não   cede   nem   às   minhas  lágrimas   nem   aos   pedidos   de mamãe. Oh, Rosália! que será de mim? 

ROSÁLIA - A mesma pergunta fazia eu quando era noiva daquele tipo. Hoje não me queixo. 

Você quer um conselho? Obedeça a seu pai; case-se, e, depois de casada, continue a gostar do outro. 

ISABEL - Rosália!... 

ROSÁLIA - Admira-se desta linguagem? Que quer? O casamento perverteu-me: já não sou a mesma. É provável que venham a falar de mim... é possível até que já se fale... Mas que me importa uma sociedade que consente no nosso sacrifício, que não tem uma voz que se levante em nosso favor? 

ISABEL - Rosália! 

ROSÁLIA - Quando me casei, exigiram que me esquecesse dele. Debalde protestei. Levaram-me a uma igreja como se me levassem a um leilão, e deram-me aquele ridículo companheiro para toda a vida. Para toda a vida, Belinha!  Faltou-me energia; não me falta amor. Não tive forças para repelir o marido; é natural que as não tenha para repelir o amante. 

ISABEL - Pois você? Oh!... 

ROSÁLIA  (Resoluta.) - Sim, ele vai à minha casa... à minha própria casa nas horas em que meu marido não está.  (Isabel afasta-se instintivamente.)  Oh! não se afaste de mim... não sou ainda uma mulher impura... entretanto, não sei se terei forças para não aviltar e materializar o meu afeto... Ele nunca passou da sala de visitas... A princípio fiz-me esquiva à sua presença... fingi muitas vezes que não gostava de o ver ali... mas saboreava intimamente o inefável prazer da sua companhia... Hoje, sou a primeira a pedir-lhe que volte... Como acabará isto, meu Deus? 

 (Rindo-se.)   Ah!  ah!  ah!  ainda o outro dia...  (Rindo-se mais.)   Ah!  ah!  ah!  A coisa tem graça realmente! 

ISABEL  (Sorrindo tristemente e com algum interesse.)  Que foi? 

ROSÁLIA - Estávamos juntos; ele falava-me de amor; dizíamos não sei o quê... quando, de repente, ouvimos passos no corredor... 

ISABEL - Era seu marido? 

ROSÁLIA   (Fazendo um sinal afirmativo  com a cabeça  e rindo-se.)  - Não  tive outro remédio senão escondê-lo... sabe aonde? Ah! ah! ah! No tal guarda-vestidos! Na almanjarra!  (Rindo-se nervosamente.)  Case-se, Belinha, case-se, case-se! Não se importe! 

CENA X

ROSÁLIA, ISABEL, RIBEIRO, MACEDO,  depois  JOANA

MACEDO   (Continuando uma conversa.) -   Pois grande novidade me dá você! O casamento é pechincha, lá isto é, mas tenho pena do Domingos. Isto de homens de certa idade terem de aturar crianças... Eu que o diga!  (Aponta para Rosália.) RIBEIRO - Hein! 

MACEDO - Eu que o diga! Padre, Filho, Espírito Santo!  (Ribeiro fica pensativo.) ROSÁLIA  (A Isabel.) -  Olhe só para aquela cara! 

JOANA  (Entrando.) - Vamos almoçar. 

RIBEIRO  (Como despertando.) -  Vamos! 

MACEDO - Boa notícia para o pai da criança! Eh! eh! eh! eh! eh! 

RIBEIRO  (Vendo que Rosália e Isabel não se mexem.) -  Ah! não querem?  (A Macedo.)  Sabes que mais? Vamos indo. Elas que venham quando lhes apertar a fome. 

MACEDO - Ai, Ai! Vamos nus que eu levo a roupa! Eh! eh! eh! eh! eh!...  (Saem os dois.) CENA XI

ISABEL, ROSÁLIA, JOANA

ROSÁLIA  (Erguendo-se, a Isabel.) -  Vamos, vamos também.  (Encaminha-se para a porta.) JOANA  (Em voz baixa a Isabel, que se ergue.) -  Não desesperes. 

ISABEL - Ora, mamãe, se não houver outro remédio que hei de eu fazer, senão casar-me com o Comendador?  (Vai dar o braço a Rosália e saem ambas acompanhadas  por Joana, que se mostra estupefata.)

 (Pano.)


ATO SEGUNDO

 O teatro representa a sala de visitas da casa de Macedo. A direita, o enorme guarda-roupa de que se falou no primeiro ato. 

CENA I

ERNESTO, ROSÁLIA,  ambos sentados

ERNESTO  (Levantando-se e consultando o relógio.) -  Bom... são horas... 

ROSÁLIA - Tão cedo... 

ERNESTO   -   Não   posso   ficar   mais   tempo...   -   temos   amanhã   paquete   para   o   Norte,   e   a correspondência está por fazer. 

ROSÁLIA  (Tomando-lhe a mão.) -  Até quando? 

ERNESTO - Até sábado. 

ROSÁLIA - As mesmas horas? 

ERNESTO - As mesmas horas. Não se esqueça do sinal... meia folha da janela encostada. 

Senão, não entro. Adeus   (Beija-lhe a mão, vai a sair e pára em frente ao guarda-roupa.)   Não olho para este diabo, que não me lembre daquela hora e meia que passei lá dentro... Quando se remove daqui este colosso? 

ROSÁLIA - Creio que hoje mesmo sairá de casa. Meu marido ficou de mandar cá um homem para desarmá-lo e levá-lo não sei para onde.  (Abre o guarda-roupa.)  Olhe... já está vazio. 

A voz DE MACEDO - Subam! subam!  (Rosália dá um grito; Ernesto mete-se no guarda-roupa; ela fecha-o e guarda  a  chave.)

CENA II

ERNESTO,  no guarda-roupa;  ROSÁLIA, MACEDO,  dois homens MACEDO - Entrem.  (Apontando para o guarda-roupa.)  Está ali o bicho! Podem desarmá-lo. 

PRIMEIRO HOMEM - Xi! 

SEGUNDO HOMEM - Que monstro!  (Encaminham-se ambos para o guarda-roupa.) MACEDO - Que é da chave? 

ROSÁLIA - Um instante... Não quero desfazer-me deste móvel. 

MACEDO - Hein? 

ROSÁLIA - Não quero que ele saia de casa. 

MACEDO - Pois a senhora não foi a própria a pedir-me que o pusesse fora de casa quanto antes? Ainda esta manhã não conversamos a esse respeito? Não fiquei de trazer estes homens para desarmá-lo e levá-lo? A senhora não o esvaziou ontem à noite? 

ROSÁLIA - Pois sim, mas refleti e arrependi-me. É um belo traste; não se encontram dois assim no Rio de Janeiro. 

MACEDO - Isto é verdade: este é único. Mas a senhora há de convir  que não é um móvel próprio para se ter na sala de visitas... e nós não temos outro lugar na casa onde o possamos acomodar. 

ROSÁLIA - Não ficamos nesta... procuraremos outra, onde haja um quarto em que ele caiba. 

MACEDO - Não ficamos nesta casa? Padre, Filho, Espírito Santo! Pois se ainda esta manhã a senhora disse-me que nunca morou numa casa que lhe agradasse tanto! 

ROSÁLIA - Eu disse isso? 

MACEDO - Sim, senhora! 

ROSÁLIA - Então foi por ironia. É uma casa impossível edificada num terreno pantanoso. Estou aqui, estou doente. 

MACEDO- Valha-me Deus! A senhora é a moça mais caprichosa que o sol cobre! 

ROSÁLIA - É possível. Se não me queria assim, não se casasse comigo. 

MACEDO - Tem razão, tem razão... Não me posso queixar senão de mim mesmo. Quem me mandou? 

ROSÁLIA - Lembre-se de que não estamos sós. 

MACEDO  (Aos homens.) - Tenham paciência... A senhora não quer que esta almanjarra saia de casa. Pois que não saia. Tomem lá dez tostões pelo trabalho de cá vir, e desculpem a maçada. 

 (Dá dinheiro aos homens.)  PRIMEIRO HOMEM - Muito obrigado. 

SEGUNDO HOMEM - Em precisando de nós, lá estamos. A senhora pode mudar de resolução... 

MACEDO - Bem, bem. Adeus.  (Os homens saem.)

CENA III

ROSÁLIA, MACEDO

MACEDO  (Sentando-se.) - Pois saiba que comprei para a senhora, em casa do Costrejean, um guarda-roupa catita, com três espelhos e... 

ROSÁLIA - Prefiro este. Pode desfazer a compra. 

MACEDO - Naturalmente. Se temos este, que vale por dez, para que outro? 

ROSÁLIA - É.  (Pausa.)  O senhor fica? 

MACEDO - Fico. Se adivinhasse, não tinha cá vindo; limitava-me a mandar os homens. Uma vez que vim, fico. Que vou fazer no armazém a estas horas? De mais a mais, está muito calor lá em  baixo na cidade. Jantaremos  juntos pela primeira vez em dia de semana.  (Levanta-se   e contempla   o   guarda-roupa.)  -   Que   diabo!   é   mesmo   um   monstro,   como   lhe   chamou   aquele mariola! Onde tinha eu a cabeça quando comprei isto? Mas... porque o fechou? 

ROSÁLIA - Por nada; fechei-o por fechar. 

MACEDO - Isso não é resposta que se dê. 

ROSÁLIA - Tanto é que a dei. 

MACEDO - Não há efeito sem causa. Acho esquisito que a senhora fechasse um guarda-roupa vazio. 

ROSÁLIA - E quem lhe diz que ele está vazio? 

MACEDO - Ora essa! 

ROSÁLIA - Eu posso ter alguma coisa lá dentro guardada. 

MACEDO - Ora qual! o que poderia a senhora guardar ali? 

ROSÁLIA - Tanta coisa! Um homem, por exemplo. 

MACEDO - Um homem! ... Com essas coisas não se graceja, menina! 

ROSÁLIA - Pois não acha esquisito que eu fechasse um guarda-roupa vazio? O senhor que o disse, é porque alguma suspeita lhe atravessou o espírito. 

MACEDO - Padre, Filho, Espírito Santo! Eu podia lá imaginar semelhante coisa! 

ROSÁLIA - Tanto imaginou, que está doido por me pedir a chave. 

MACEDO - Eu, menina?! Fique-se lá com a chave e, pelo amor de Deus, não diga tolices! 

ROSÁLIA - Pois saiba que está ali dentro um homem! 

MACEDO - Rosália! 

ROSÁLIA - Se quiser convencer-se, abra e verá. Aqui tem a chave. 

MACEDO - A menina quer divertir-se à custa de seu marido? Lembre-se que eu podia ser seu pai! 

ROSÁLIA   (Com  um  suspiro.)   -   Lembro-me,   sim,   e   a   todo  o   instante...  (Apresentando-lhe   a chave.)  Então? não quer certificar-se? 

MACEDO - Ora não me aborreça! 

ROSÁLIA - Mas veja que estou falando sério... Na sua ausência veio só um homem... um bonito rapaz de quem eu gosto... e já se despedia, quando o senhor entrou inesperadamente... Ele ficou atrapalhado, escondeu-se ali... e eu fechei-o à chave. Aí está a razão por que não consenti que tocassem no guarda-vestidos. 

MACEDO - Eu previno-a de que estas brincadeiras são de muito mau gosto! 

ROSÁLIA - O senhor ia ficar em casa... infalivelmente tudo descobriria... prefiro dizer-lhe tudo... 

e entregar-lhe a chave. Mas acautele-se: o homem que lá está metido é resoluto e valente. 

MACEDO   (Tomando a chave.)  - Eu vou abrir o guarda-roupa... Mas veja lá!  Se estiver vazio, zango-me, porque não tolero brincadeiras desta ordem! 

ROSÁLIA - E se não estiver vazio? 

MACEDO  - Se não  estiver?...  (Caindo em si.)   Isto é, zango-me  se  não estiver... A  senhora obriga-me a dizer tolices!  (Aproxima-se do guarda-roupa e mete a chave na fechadura.) ROSÁLIA  (Com muita serenidade.) -  Senhor Macedo? 

MACEDO  (Voltando-se.) -  Senhora? 

ROSÁLIA - Venha cá... Aproxime-se.  (Ele obedece.)  Ponha-se de joelhos... 

MACEDO - Hein? 

ROSÁLIA - De joelhos! 

MACEDO - Menina... 

ROSÁLIA - Então? não ouve?  (Macedo ajoelha-se.) -  Peça-me perdão. 

MACEDO - Perdão, por quê? 

ROSÁLIA - Por ter duvidado de mim. Peça-me perdão, ou vou imediatamente para casa de meus pais! 

MACEDO - Padre, Filho, Espírito Santo! quem foi que lhe disse que eu duvidei? 

ROSÁLIA - Toda esta cena foi imaginada por mim, para experimentar o grau de sua confiança. 

MACEDO - Pode ficar certa, Rosália, de que não desconfio de coisa alguma; mas se a senhora desconfia que eu desconfio, peço-lhe que me perdoe. 

ROSÁLIA - Está perdoado. Vá buscar os homens. 

MACEDO  (Levantando-se.) -  Que homens? 

ROSÁLIA - Os homens que têm de desarmar e remover o guarda-roupa. 

MACEDO - Agora? 

ROSÁLIA - Já, já, já! Não quero que aquilo fique em casa esta noite. Agora ainda mais raiva lhe tomei. 

MACEDO - Mas amanhã temos tempo... 

ROSÁLIA - Ai, mau! o senhor sabe como eu sou caprichosa! Quando quero, quero! 

MACEDO - Lá vou, lá vou! Ora os meus pecados! 

ROSÁLIA - Aí vem justamente um bonde. Vá, ande! 

MACEDO - Padre, Filho, Espírito Santo!  (Sai. Rosália vai para a janela, e, depois de algum tempo,   como   tranqüilizada   por   Macedo   ter   tomado   o   bonde,   corre   a   abrir   o   guarda-roupa. 

 Ernesto sai muito pálido, cruza os braços e contempla-a.) CENA IV

ROSÁLIA, ERNESTO

ERNESTO - Ouvi tudo. A senhora é de muita força! 

ROSÁLIA - Sou mulher. 

ERNESTO - E assim se brinca com os nervos de um homem! Sabe que mais? O silêncio e a sombra   daquele   armário   prestam-se   admiravelmente   à   reflexão;   esta   vida   de   contínuos sobressaltos não pode continuar: oferecem-me um lugar vantajosíssimo em São Paulo; peço-lhe permissão para aceitá-lo. 

ROSÁLIA - Ora essa! o senhor é solteiro... é livre como os pássaros. 

ERNESTO - Com que frieza me diz isso! 

ROSÁLIA - Naturalmente. Este minuto bastou para desfazer uma impressão de muito tempo. 

Supus que o senhor saísse do seu esconderijo entusiasmado pela minha astúcia; mas vejo que só lhe pode agradar a vulgaridade, o comum. É muito limitado o seu ideal. Adeus, boa viagem. 

Felizmente as   coisas não chegaram ao ponto de lhe darem o direito de me fazer corar.  (Pausa.) Tem graça! Cruzar Impertinentemente os braços diante de mim, e dizer-me que sou de muita força! Que faria o senhor, se eu tivesse cedido à brutalidade dos seus desejos! 

ERNESTO  (Descobrindo-se e preparando-se para se justificar.) -  Rosália, eu... 

A voz DE RIBEIRO - Cá estou entrando.  (Rosália dá um grito. Ernesto foge para o guarda-roupa; ela fecha-o,  mas  deixa a chave. Ribeiro entra a tempo de vê-la fechar o móvel.) CENA V

ERNESTO,  no guarda-roupa,  ROSÁLIA, RIBEIRO

RIBEIRO - Ora Deus esteja...  (Estaca ao ver Rosália fechando o móvel.) ROSÁLIA  (Voltando-se.) -  Esteja aonde? arrependeu-se? 

RIBEIRO - Nada... é que... 

ROSÁLIA  (Aproximando-se dele.) - Então? Não me fala? Como passou? 

RIBEIRO - Bem, obrigado. E a senhora? 

ROSÁLIA - Boa. Estou-o achando assim com uns modos... 

RIBEIRO - É que...  (Rindo-se.) - Ora! eu sempre sou um grande pedaço d'asno!  (Sentando-se.) Tratemos de outra coisa...  (Depõe o chapéu.)

ROSÁLIA - Mas, por enquanto, não tratamos de coisa alguma. 

RIBEIRO - Pelo que vejo, a madama e a pequena ainda cá não chegaram? 

ROSÁLIA - Não. 

RIBEIRO - Não devem tardar... Fiquei de vir ter com elas aqui... andam a fazer compras... a preparar o enxoval. ....... Saíram de casa resolvidas a vir jantar com a senhora. 

ROSÁLIA - Mas o senhor parece-me assim um tanto embaraçado... 

RIBEIRO - Uma tolice. 

ROSÁLIA - Qual? 

RIBEIRO - A senhora vai ou rir-se ou zangar-se. Das duas uma. 

ROSÁLIA  (Sentando-se.) -  Deveras? 

RIBEIRO - Como sabe, vou casar a pequena; mas o noivo repugna-lhe. 

ROSÁLIA - Sim? 

RIBEIRO - Faça-se de novas. A senhora sabe disso tão bem ou melhor do que eu. 

ROSÁLIA - Efetivamente sei que Belinha tem certa inclinação... 

RIBEIRO   -  ...  muito  pronunciada.  (Tira   uma  carta  do   bolso.)   Hoje,  depois   que  elas   saíram, apanhei esta carta nas mãos da cozinheira... Veja se isto são coisas que se escrevam!  (Lê.)

"Meu Alfredo". É o tal. 

ROSÁLIA - Alfredo Lemos, um excelente rapaz. 

RIBEIRO  (Lendo.) - "Meu Alfredo. Não sou bastante forte para resistir à vontade de meu pai. As minhas   lágrimas   e   as   considerações   de   minha   mãe   não   tiveram   eloqüência   bastante   para demovê-lo de sua tirânica resolução". Eu, tirano! "Mas tu, a quem adoro mais que à própria vida; tu, que és o meu Deus e o meu tudo, conta sempre com o meu amor, antes e depois desse comércio infame, que se vai chamar o meu casamento. Tua Isabel". Que lhe parece, minha senhora? 

ROSÁLIA - Parece-me que o senhor não deve constrangê-la. 

RIBEIRO   -   Isto   copiou   ela   sem   dúvida   desses   romances   indecentes,   que   só   servem   para transtornar o juízo às raparigas. Não foi outra coisa. Mas vamos ao caso; isto foi apenas uma preliminar: o outro dia esteve em nossa casa um moço por nome Alberto, que me arrancou às garras da morte, ou antes, às rodas  de um  bonde.  Vem  a dar no mesmo...  (Reparando no guarda-roupa   e   erguendo-se.)   Esta   é   que   é   a   tal   almanjarra   de   que   me   falou   o   Macedo? 

 (Aproximando-se do móvel.)  Na realidade é enorme.  (Vai a abrir.) ROSÁLIA  (Com um grito.) - Não abra! 

RIBEIRO - Desculpe. 

ROSÁLIA  (Perturbada.) -  Acabe de contar a história do moço que o livrou das garras do bonde. 

RIBEIRO - Ou das rodas da morte... lá vai...  (Senta-se.)  Participando eu ao tal Ernesto... 

ROSÁLIA - Ernesto? 

RIBEIRO - Conhece-o? 

ROSÁLIA - Não... é que... 

RIBEIRO - Ahn? 

ROSÁLIA - O senhor tinha dito Alberto. 

RIBEIRO - É que sempre me engano... Seja que santo for,  ora pro nobis.  Participando eu ao tal Alberto... 

ROSÁLIA - É Alberto ou Ernesto? 

RIBEIRO - Ernesto, Ernesto, é...  (Pausa.)  Ernesto ou Alberto. Participando-lhe eu que ia casar a Belinha,   contra   a   sua   vontade,   com   o   Comendador   Domingos   Bastos,   que   ele   conhece, aconselhou-me   a   que   não   contrariasse   a   pequena...   e   mais   isto,   e   mais   aquilo...   E,   para dissuadir-me do meu propósito, contou-me a história de um guarda-roupa. 

ROSÁLIA - De um guarda-roupa? 

RIBEIRO - De uma almanjarra como aquela que também não cabia em nenhum dos quartos da casa... 

ROSÁLIA - Sim? 

RIBEIRO - Num dia em que o Alberto, quero dizer, o Ernesto, estava num doce colóquio com certa senhora casada, teve que se esconder no guarda-roupa, para não ser surpreendido pelo dono da casa. 

ROSÁLIA - Mas por que me disse que eu havia de rir-me ou zangar-me? 

RIBEIRO - Ah!  eu lhe  digo... Ao subir as suas escadas, vinha exatamente  pensando nesse episódio galante... e, quando entrei nesta sala, e dei com a senhora a fechar, pressurosa, o guarda-roupa, quase me convenci de que... 

ROSÁLIA  (Com um riso forçado.) -  Ah! ah! ah! que idéia! 

RIBEIRO  - Aí está; a senhora riu-se, não se zangou; melhor... Perdoe... foi  uma impressão passageira... e tudo se desfaz desde que se abra o móvel.  (Vai abri-lo.) ROSÁLIA   (Com   um  grito.)   -   Não!  (Corre   a   defender   o   guarda-roupa.   Ribeiro   fica   perplexo. 

 Entram Joana e Isabel.)

CENA VI

ERNESTO,  no guarda-roupa,  ROSÁLIA, RIBEIRO, JOANA, ISABEL

JOANA - Vamos entrando, Dona Rosália. 

ROSÁLIA - Dona Joana... Belinha... 

ISABEL - Que tem, Rosália? 

JOANA  (Apertando-lhe a mão.) -  É verdade... está tão pálida... como treme! 

ROSÁLIA - Enganam-se... não tenho nada... Dêem-me os seus chapéus. 

JOANA - Daqui a pouco. Deixe-me descansar um instante.  (Senta-se.)   Temos andado numa dobadoura por causa do casamento. 

RIBEIRO - Pois não se afadiguem por isso. Temos tempo... temos muito tempo... 

JOANA  - Espero que  Belinha  seja feliz. A  princípio derramou  um  oceano  de  lágrimas,  mas afinal... como por milagre ... 

RIBEIRO - O milagre está explicado nesta carta. Leia, e diga-me depois o que é feito de nossa filha... de sua filha!  (Dá-lhe a carta.)

ISABEL  (Reconhecendo a carta, com um grito.) -  Ah! 

JOANA  (Erguendo-se.) - Manuel... Belinha... Que quer isto dizer? 

ISABEL - Oh! que vergonha!  (Esconde o rosto no ombro de Rosália.)  Rosália! 

RIBEIRO   -   Pena   tenho   eu   que   não   esteja   aqui   mais   gente...   quisera   pôr   em   exposição   a desalmada que escreveu isso! 

ISABEL  (Com o rosto escondido e sufocada pelas lágrimas.) -  Perdoe, papai! 

JOANA - Seja qual for o conteúdo desta carta, Manuel, o seu procedimento não é digno de um homem   de  bem.  Se  houvesse   uma   nódoa  nos   sentimentos  daquela  criança,   lavá-la-iam   as águas que correm daqueles olhos. 

RIBEIRO - Não esteja a dar-me sentenças, senhora doutora; leia a carta e depois fale. 

JOANA - Se é criminoso este papel...  (Rasga a carta.)   No senhor, mais do que em ninguém, deve recair a culpa desse crime. 

RIBEIRO  (Baixinho.) -  Daqui a pouco ficarás satisfeita com teu marido; mas vai lá para dentro, e leva contigo Dona Rosália e a Belinha. 

JOANA  (Baixo.) -  Por quê? 

RIBEIRO - Dentro daquele guarda-roupa há contrabando... Tudo te direi depois. Retirem-se: quero evitar um escândalo. 

JOANA - Não percebo.  (A Rosália.)  Dona Rosália, leve nos ao seu quarto de toalete. 

ROSÁLIA   (Sem se mover.) -  Pois não.  (Olha para o guarda-roupa. Ribeiro faz-lhe um sinal de inteligência. Ela aproxima-se dele.)

RIBEIRO - Tranqüilize-se. 

ROSÁLIA - Façam favor.  (Indica o caminho às visitas. Saem as três senhoras.) CENA VII

RIBEIRO, ERNESTO,  depois  ROSÁLIA

 (Ribeiro, mal se apanha só, olha para todos os lados, e vai abrir o guarda-roupa.) ERNESTO  (Saindo.) -  Meu caro Senhor Ribeiro, não me perca! Ouvi tudo! 

RIBEIRO - Perdê-lo eu, quando o senhor, além de me salvar a vida, salvou-me a honra! É justo que eu o salve também. Uma almanjarra por um bonde! 

ERNESTO - Se soubesse... Dona Rosália e eu tínhamos acabado de cortar as relações quando ouvimos   a   sua   voz   no   corredor...   Juro-lhe   que   vou   para   São   Paulo,   onde   me   espera   um emprego vantajoso. 

RIBEIRO - Ora ande lá, prometa não cair noutra. 

ERNESTO - Não prometo para não faltar. Mas a lição foi poderosa. Adeus. Ah! antes de sair... 

Creia, Senhor Ribeiro, creia que as minhas relações com esta senhora nunca foram além de inocentes colóquios... 

RIBEIRO - Ainda bem. 

ROSÁLIA   (Entrando com altivez.)  - Não saia, sem saber que a notícia da sua indiscrição me deixa inteiramente tranqüila no tocante à natureza dos sentimentos que de hoje em diante possa nutrir a seu respeito.  (Dá-lhe as costas e desce ao proscênio.) RIBEIRO - Muito bem... muito bem... é muito conveniente que tenham queixas um do outro. 

 (Ernesto   quer   aproximar-se   de   Rosália;   Ribeiro   impede-o.)   Vá,   vá   para   são   Paulo,   Senhor Alberto. 

ERNESTO   (Muito comovido.) -   Ernesto.  (Aperta-lhe a mão e sai. Rosália cai numa cadeira, e esconde o rosto nas mãos.)

RIBEIRO - Não chore, Dona Rosália; faça de conta que nada disto aconteceu... Conte com a minha discrição.  (Para dentro.)  Psiu! menina! venha cá!  (A Rosália.)  Ature o Macedo como Deus o fez e lho entregou. É mais nobre o cumprimento do dever quando custa um sacrifício. 

RIBEIRO  (A Isabel, que entra enleada.) - Vem cá, minha filha... Dá cá um abraço... Casa-te com quem bem te parecer, ouviste? Escolhe um noivo a teu gosto! 

ISABEL - Que está dizendo, papai? Pois consente que eu me case com o Alfredo Lemos? 

RIBEIRO - Com ele ou com outro qualquer. Isso é contigo. És dona do teu coração. 

ISABEL - Oh! que felicidade!  (Indo ao encontro de Joana, que entra.)   Mamãe! mamãe! papai consente que eu me case com ele! 

JOANA - Teu pai põe as barbas de molho, minha filha; faz muito bem. 

MACEDO   (Entrando com os dois homens.)   Entrem! Olá! como isto está floreado!  Eh! eh! eh! 

 (Rosália, ao ouvir a voz de Macedo, levanta-se e forma um grupo com as outras duas senhoras.) Desarmem   o   bicho!  (Os   dois   homens   dirigem-se   para   o   guarda-roupa   e   preparam-se   para desarmá-lo.)

RIBEIRO - Então vais desfazer-te da almanjarra? 

MACEDO - Queres saber de uma coisa engraçada? Minha mulher quis hoje fazer-me crer que tinha escondido um namorado lá dentro! Eh! eh! eh! eh! eh! ... 

 (Pano.)



