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I

Naquele tempo (não há necessidade de precisar a época) era o Doutor Pires de Aguiar o melhor freguês da alfaiataria Raunier e uma das figuras obrigadas da Rua do Ouvidor. Como advogado diziam-no de uma competência um pouco duvidosa, o que aliás não obstava que ele ganhasse muito dinheiro, - mas como janota - força é confessá-lo - não havia rapaz tão elegante no Rio de Janeiro. 

Quando lhe perguntavam a idade, respondia invariavelmente:

-   Orço   pelos   quarenta,   -   e   durante   muito   tempo   não   deu   outra   resposta.   Os   seus contemporâneos de Academia  atribuíam-lhe cinqüenta,  bem puxados.  As senhoras, essas não lhe davam mais que trinta e cinco. 

Ele tinha um fraco pelas mulheres de teatro. Consistia o seu grande luxo em ser publicamente o amante oficial de alguma atriz. Não fazia questão de espírito nem beleza; o indispensável é que ela ocupasse lugar saliente no palco, e fosse aplaudida e festejada pelo público. Não era o amor, era a vaidade que o conduzia à nauseabunda Citera dos bastidores. 

Essas ligações depressa se desfaziam; duravam enquanto durava o brilho da estrela; desde que esta começava a ofuscar--se, ele achava um pretexto para afastar-se dela e procurar imediatamente outra. Como era inteligente e generoso - muito mais generoso que inteligente, 

- nunca ficava mal com o astro caído. 

Algumas   vezes   o   rompimento   era   provocado   por   elas   -   pelas   de   mais   espírito,   -   que facilmente se enfaravam de um indivíduo tão preocupado com a própria pessoa, e tão vaidoso suas roupas. 

II

No tempo em que se passou a ação deste ligeiro  conto, a conquista  do Doutor Pires de Aguiar   era   uma   atriz   portuguesa,   a   Clorinda,   que   viera   de   Lisboa   apregoada   pelas   cem trombetas   do   reclame,   e   cuja   estréia,   num   dos   nossos   teatrinhos   de   opereta,   o   público esperava ansiosamente. 

Uma hora antes de começar o espetáculo de estréia, entrou advogado triunfantemente na caixa   do   teatro,   levando   pelo   braço   a   sua   nova   amiga,   elegantemente   envolvida   numa soberba de pelúcia. Ia fazer-lhe entrega do camarim, cujo arranjo confiara liberalmente ao bom gosto e à perícia dos mais hábeis tapeceiros e estofadores. 

Ela ficou encantadíssima, a agradeceu com beijos quentes sonoros a dedicada solicitude do amante. 

Que belo tapete felpudo! que bonitos quadros! que papel escolhido! que delicioso divã! que magnífico espelho de faces, onde o seu vulto airoso se refletia três vezes por inteiro! e que profusão de perfumarias! e que precioso serviço de  toilette!. 

Nada faltava também sobre a mesinha da maquilagem, risamente iluminada por dois bicos de gás. 

O  Doutor  Pires  de Aguiar tinha  longa  prática  desses  arranjos;   não   podia  esquecer-se  de nenhum dos ingredientes necessários camarim de uma atriz que se respeita; o arsenal estava completo. 

Dali a nada ouviu-se um - Dá licença?, - e o diretor cena entrou no camarim, acompanhado por uma mulher já idosa, muito pálida, de aspecto doentio, pobremente trajada. 

- Dona Clorinda, aqui tem a sua costureira. 

A   estrela   não   conteve   um   gesto   de   despeito.   O   diretor   de    cena   compreendeu-o,   e   saiu imediatamente, para não entrar em explicações. 

- É doente? perguntou Clorinda à costureira. 

- Não. senhora. Tive uma doença grave, mas agora estou boa. Saí há dois dias da Santa Casa. 

Clorinda trocou um olhar com o advogado, e este disse-lhe, refestelando-se no divã:

 - Ma chêre, il faut se contender de cette habilleuse; noos ne sommes pos en Europe. 

Ele impingiu a frase em francês, para que não a entendesse a costureira, mas a verdade é que Clorinda também não percebeu, o que aliás não a impediu de responder: -  Oui. 

Despojada da mantilha e da bela capa de pelúcia, Clorinda sentou-se entre os dois bicos de gás, e começou a pintar-se, dizendo: - Vamos a isto! 

E dirigindo-se à costureira:

- Sente-se. Por que está de pé? 

A pobre mulher sentou-se a medo, como receosa de macular a palhinha doirada da cadeira com o seu miserável vestido de chita. 

-  Sabe  que   me  disseram   bonitas   coisas  a  seu   respeito?   perguntou   a  atriz  ao   advogado, olhando-o pelo espelho. 

- Deveras? 

- Ao que me parece, você tem sido um gajo! 

O Doutor Pires de Aguiar teve um sorriso inexprimível. Aquele gajo entrou-lhe pela vaidade adentro como uma grã-cruz. 

- Com que então, a sua especialidade são as atrizes? 

- Sou doido pelo teatro. 

- E há quanto tempo dura essa doidice? 

- Há muito tempo. Estou velho, bem vê. Orço pelos quarenta. 

- Ninguém lhe dará mais de trinta e cinco. 

- São os seus olhos. 

- Qual foi a sua primeira paixão no teatro? 

- Ah! isso... 

O advogado levantou o braço e estalou os dedos. 

- ... isso é pré-histórico; perde-se na noite dos tempos. 

- Como se chamava essa colega? 

- Chamava-se Marcelina. 

- Que fim levou? 

Ele encolheu os ombros. 

- Sei lá! provavelmente morreu. Nunca mais ouvi falar dela. Há mulheres que desaparecem como os passarinhos  que  não  foram  mortos  a tiro nem  engaiolados: ninguém  lhes vê os cadáveres. 

- Gostou dela? 

- Foi talvez a paixão mais séria da minha vida. 

- Nunca mais a procurou? 

- Para quê? 

- Tinha talento? 

- Talento? Não. Tinha habilidade. 

E depois de uma pausa:

- Tinha habilidade e era muito boa rapariga. 

- Brasileira? 

-   Sim.   Representava   ingênuas   em   dramalhões   de   capa   e   aspada,   ali,   no   São   Pedro   de Alcântara. Um dia - eu já a tinha deixado - um dia patearam-na por motivos que nada tinham que ver com a arte dramática; ela desgostou-se; andou mourejando pelas províncias, e afinal desapareceu.  Requiescat in pace! 

Entrou  o  cabeleireiro.  Enquanto  Clorinda   lhe  confiou  a  cabeça,   o Doutor  Pires  de  Aguiar divagou longamente sobre os méritos da Marcelina; depois falou de outras atrizes, desfiando o interminável rosário das suas mancebias. 

Clorinda, a costureira e o cabeleiro ouviam sem dizer palavra . 

Terminado o serviço do cabeleireiro, que logo se retirou, Clorinda ergueu-se:

- Agora, meu doutor, há de me dar licença, sim? Vou vestir-me. 

-   Até   logo,   disse   o   advogado.   O   seu   penteado   ficou   esplendido!  Vou   aplaudi-la.  Bonne chonce! 

Deu-lhe um beijo - na testa para não desmanchar a pintura, - e saiu do camarim, cuja porta a costureira discretamente fechou. 

III

Minutos depois, Clorinda estava completamente nua. 

- A senhora é muito bem feita de corpo, disse-lhe, num tom adulatório, a costureira, enfiando-lhe pela cabeça uma camisa de seda. 

- Acha? perguntou desdenhosamente a atriz. 

- Ah! eu também já fui bem feita de corpo, mas.. - não tive juízo: fiei-me demais nos homens. 

Se quer aceitar um conselho, filha, preste mais atenção à sua arte do que a todos esses... 

gajos, que fazem das mulheres um objeto de luxo e nada mais. Só assim a senhora evitará o hospital e a miséria. 

- Ora esta! exclamou Clorinda. Quem é você, mulher, para me falar assim? 

- Eu sou... a Marcelina. 

 (Contos Possíveis)



