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O Romualdo tinha perdido, havia já dois ou três meses, o seu lugar de redator numa folha diária; estava sem ganhar vintém, vivendo sabe Deus com que dificuldades, a maldizer o instante em que, levado por uma quimera da juventude, se lembrara de abraçar uma carreira tão incerta e precária como a do jornalismo. 

Felizmente era solteiro, e o dono da "pensão" onde ele morava fornecia-lhe casa e comida a crédito, em atenção aos belos tempos em que nele tivera o mais pontual dos locatários. 

Cansado de oferecer em pura perda os seus serviços literários a quanto jornal havia então no Rio   de   Janeiro,   o   Romualdo   lembrou-se,   um   dia,   de   procurar   ocupação   no   comércio, abandonando   para   sempre   as   suas   veleidades   de   escritor   público,   os   seus   desejos   de consideração e renome. 

Para isso, foi ter com um negociante rico, por nome Caldas, que tinha sido seu condiscípulo no Colégio Vitório, a quem jamais ocupara, embora ele o tratasse com muita amizade e o tuteasse, quando raras vezes se encontravam na rua. 

O negociante ouviu-o, e disse-lhe:

- Tratarei mais tarde de arranjar um emprego que te sirva; por enquanto preciso da tua pena. 

Sim, da tua pena. Apareceste ao pintar! Foste a sopa que me caiu no mel! Quando entraste por aquela porta, estava eu a matutar, sem saber a quem me dirigisse para prestar-me o serviço que te vou pedir. Confesso que não me tinha lembrado de ti... perdoa... 

- Estou às tuas ordens. 

-   Preciso   publicar   amanhã,   impreterivelmente,   no   Jornal   do   Comércio,   um   artigo   contra   o Saraiva. 

- Que Saraiva? 

- O da rua Direita. 

- O João Fernandes Saraiva? 

- Esse mesmo. 

- E queres tu que seja eu quem escreva esse artigo? 

- Sim. Ganharás uns cobres que não te farão mal algum. 

A essa palavra "cobres", o Romualdo teve um estremeção de alegria; mas caiu em si:

-   Desculpa,   Caldas;   bem   sabes   que   o   Saraiva   é,  como  tu,   meu   amigo...   como   tu,  foi   meu companheiro de colégio... 

- Quando conheceres a questão que vai ser o assunto desse artigo, não te recusarás a escrevê-lo, porque não admito que sejas mais amigo dele do que meu. Demais, nota uma coisa: não quero insultá-lo, não quero dizer nada que o fira na sua honra, quero tratá-lo com luva de pelica. 

Sou eu o primeiro a lastimar que uma questão de dinheiro destruísse a nossa velha amizade. 

Escreves o artigo? 

- Mas... 

- Não há mas nem meio mas! O Saraiva nunca saberá que foi escrito por ti. 

- Tenho escrúpulos... 

- Deixa lá os teus escrúpulos, e ouve de que se trata. Presta-me toda a atenção. 

E o Caldas expôs longamente ao Romualdo a queixa que tinha do Saraiva. Tratava-se de uma pequena questão comercial, de um capricho tolo que só poderia irritar, um contra o outro, dois amigos que não conhecessem o que a vida tem de áspero e difícil O artigo seria um desabafo menos  do brio que da vaidade, e, escrevendo-o, qualquer pena hábil poderia,  efetivamente, evitar uma injúria grave. 

O Romualdo, que há muito tempo não pegava numa nota de cinco mil-réis, e apanhara, na véspera, uma descompostura de lavadeira, cedeu, afinal, às tentadoras instâncias do amigo, e no próprio escritório deste redigiu o artigo, que satisfez plenamente. 

- Muito bem! - exclamou o Caldas, depois de três leituras consecutivas. 

- Se eu soubesse escrever, escreveria isto mesmo! Apanhaste perfeitamente a questão! 

E, depois de um passeio â burra, meteu um envelope na mão de Romualdo, dizendo-lhe:

- Aparece-me daqui a dias: vou procurar o emprego que desejas. - A época é difícil, mas há de se arranjar. 

O Romualdo saiu, e, ao dobrar a primeira esquina, abriu sofregamente o envelope: havia dentro uma nota de cem mil-réis! Exultou! Parecia-lhe ter tirado a sorte grande! 

Na manhã seguinte, o ex-jornalista pediu ao dono da "pensão" que lhe emprestasse o Jornal do Comércio, e viu a sua prosa "Eu e o sr. João Fernandes Saraiva" assinada pelo Caldas; sentiu alguma coisa que se assemelhava ao remorso, o mal-estar que acomete o espírito e se reflete no corpo do homem todas as vezes que este pratica um ato inconfessável, e aquilo era uma quase traição. Entretanto almoçou com apetite. 

À sobremesa entrou na sala de jantar um menino, que lhe trazia uma carta em cujo sobrescrito se lia a palavra "urgente". 

Ele abriu-a e leu:

"Romualdo.   -   Preciso   falar-lhe   com   a   maior   urgência.   Peço-lhe   que   dê   um   pulo   ao   nosso escritório hoje mesmo, logo que possa. Recado do - João Fernandes Saraiva." 

Este bilhete inquietou o ex-jornalista. 

Com certeza, pensou ele, o Saraiva soube que fui eu o autor do artigo! Naturalmente alguém me viu entrar em casa do Caldas, demorar-me no escritório... desconfiou da coisa e foi dizer-lhe... 

Mas para que me chamará ele? 

O   seu   desejo   era   não   acudir   ao   chamado;   alegar   que  estava  doente,   ou   não   alegar   coisa alguma, e lá não ir; mas o menino de pé, junto à mesa do almoço, esperava a resposta... Era impossível fugir! 

- Diga ao seu patrão que daqui a pouco lá estarei. 

O menino foi-se. 

O Romualdo  acabou a sobremesa, tomou o café, saiu, e dirigiu-se ao escritório do Saraiva, receoso de que este o recebesse com duas pedras na mão. 

Foi o contrário. O amigo recebeu-o de braços abertos, dizendo-lhe:

- Obrigado por teres vindo! Estava com medo de que o pequeno não te encontrasse! Vem cá! 

E levou-o para um compartimento reservado. 

- Leste o jornal do Comércio de hoje? 

- Não - mentiu prontamente o Romualdo. - Raramente leio o Jornal do Comércio. 

- Aqui o tens; vê que descompostura me passou o Caldas! 

O Romualdo fingiu que leu. 

- Isso que aí está é uma borracheira, mas não é escrito por ele! - bradou o Saraiva. - Aquilo é uma besta que não sabe pegar na pena senão para assinar o nome! 

- O artigo não está mau... Tem até estilo... 

- Preciso responder! 

- Eu, no teu caso, não respondia... 

- Assim não penso. Preciso responder amanhã mesmo no próprio Jornal ao Comércio e, se te chamei, foi para pedir-te que escrevas a resposta. 

- Eu?... 

- Tu, sim! Eu podia escrever mas... que queres?... Estou fora de mim!... 

- Bem sabes - gaguejou o Romualdo - que sou amigo do Caldas. Não me fica bem... 

- Não te fica  bem, por quê? Ele com certeza não é mais teu amigo que eu!  Depois, não é intenção minha injuriá-lo; quero apenas dar-lhe o troco! 

No íntimo o Romualdo estava satisfeito, por ver naquele segundo artigo um meio de atenuar, ou, se quiserem, de equilibrar o seu remorso. 

Ainda mastigou umas escusas, mas o outro insistiu:

- Por amor de Deus não te recuses a este obséquio tão natural num homem que vive da pena! 

Tu estás desempregado, precisas ganhar alguma coisa... 

O  Romualdo  cedeu  a este  último   argumento,  e,  depois   de  convenientemente  instruído  pelo Saraiva sobre a resposta que devia dar, pegou na pena e escreveu ali mesmo o artigo. 

Reproduziu-se então a cena da véspera, com mudança apenas de um personagem. O Saraiva, depois de ler e reler o artigo, exclamou: - Bravo! Não podia sair melhor! - e, tirando da algibeira um maço de dinheiro, escolheu uma nota de duzentos mil-réis e entregou-a ao prosador. 

- Oh! Isto é muito, Saraiva! 

- Qual muito! Estás a tocar leques por bandurra: é justo que te pague bem! 

- Obrigado, mas olha: recomendo-te que mandes copiar o artigo, porque no jornal pode haver alguém que conheça a minha letra. 

- Copiá-lo-ei eu mesmo. 

- Adeus. 

- Adeus. Se o Caldas treplicar, aparece-me! 

- Está dito. 

No dia seguinte, o Caldas entrou muito cedo no quarto do Romualdo, com o jornal do Comércio na mão. 

- O bruto replicou! Vais escrever-me a tréplica! 

E batendo com as costas da mão no jornal:

- Isto não é dele... Aquilo é incapaz de traçar duas linhas sem quatro asneiras... mas ainda assim, quem escreveu por ele está longe deter o teu estilo, a tua graça... Anda! Escreve!... 

E o Romualdo escreveu... 

Durante um mês teve ele a habilidade de alimentar a polêmica, provocando a réplica, para que não estancasse tão cedo a fonte de receita que encontrara. Para isso fazia insinuações vagas, mas pérfidas, e depois, em conversa ora com um ora com outro, era o primeiro a aconselhar a retaliação e o esforço. 

Tanto o Caldas como o Saraiva se mostraram cada vez mais generosos, e o Romualdo nunca em dias de sua vida se viu com tanto dinheiro. Ambos os contendores lhe diziam: - Escreve! 

Escreve! Eu quero ser o último! 

Por fim, vendo que a questão se eternizava, e de um momento para o outro a sua duplicidade podia ser descoberta, o Romualdo foi gradualmente adoçando o tom dos artigos, fazendo, por sua própria conta, concessões recíprocas, lembrando a velha amizade, e com tanto engenho se houve, que os dois contendores se reconciliaram, acabando amigos e arrependidos de terem dito um ao outro coisas desagradáveis em letra de forma. 

E o público admirou essa polêmica, em que dois homens discutiam com estilos tão semelhantes que o próprio estilo pareceu harmonizá-los. 

O Caldas cumpriu a sua promessa: o Romualdo pouco depois entrou para o comércio, onde ainda hoje se acha, completamente esquecido do tempo que perdeu no jornalismo. 



