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Naquela noite  o Flores entrou em casa oprimido  por um sentimento penoso, que não podia definir.Tinham-lhe dito que estava no Rio de Janeiro a Ritinha, aquela interessante menina que há trinta anos, lá na província, fora o seu primeiro amor e a sua primeira mágoa.Andou morto por vê-la, não que lhe restasse no coração nem no espírito outra coisa senão a saudade que todos   nós   sentimos   da   infância   e   da   adolescência,   -   queria   vê-la   por   mera curiosidade.Satisfizera o seu desejo naquela noite, quando menos o esperava, num teatro. Ela ocupava quase um camarote inteiro com a sua corpulência descomunal. 

Mostrou-lha um comprovinciano e amigo:

- Não querias ver a Ritinha? Olha! Ali a tens! 

- Onde? 

- Naquele camarote. 

- Quê! aquela velha gorda?... 

- É a Ritinha! 

- Virgem Nossa Senhora!  - E aquele homem  de óculos azuis, que está de pé, no fundo do camarote? É o marido! 

- Qual marido! É o genro, casado com a filha, aquela outra senhora muito magra que está ao lado dela. O marido é o velhote que está quase escondido por trás do enorme corpanzil da tua ex-namorada. 

O Flores, estupefato, contemplou e analisou longamente aquela mulher, que fora o seu primeiro amor e a sua primeira mágoa. 

Não podia haver dúvida: era ela. O olhar tinha ainda coisa do olhar de outrora. Com aqueles destroços ele foi reconstituindo mentalmente, peça por peça, a estátua antiga. Tinha a visão exata do passado.Representava-se uma comédia. Ritinha ria-se de tudo, de todas as frases, de todos os gestos, de todas as jogralices dos atores com uma complacência, de espectadora mal-educada e por isso mesmo pouco exigente.Aquelas banhas flácidas, agitadas pelo riso, tremiam convulsivamente dentro da seda do vestido, manchado pelo suor dos sovacos. 

O   genro,   que   se   conservava   sério   e   imperturbável,   lançava-lhe   uns   olhos   repreensivos   e inquietos através dos óculos azuis. Ela não dava por isso. 

- Que diabo vieram eles fazer ao Rio de Janeiro? perguntou o Flores. 

- Nada... apenas passear.. . estão de passagem para a Europa. 


* * *

E   aí   está   por   que   o   Flores   entrou   em   casa   oprimido   por   um   sentimento   que   não   sabia definir.Quando ele se espichou na cama estreita de solteirão, e abriu o livro que o esperava todas as noites sobre o velador, não conseguiu ler uma página. Todo o seu passado lhe afluía à memória.Ele e Ritinha foram companheiros de infância. Eram vizinhos,  - brincaram juntos  e juntos cresceram. Tinham  a mesma idade.Depois de dezessete anos, aquela afeição tomou, nele, nela não, um caráter mais grave: transformou-se em amor. 

Mas Ritinha era já uma senhora e Flores ainda um fedelho. 

Como o desenvolvimento fisiológico da mulher é mais precoce que o do homem, raro é o moço que ao desabrochar da vida não teve amores malogrados. 

Foi  o que  sucedeu  ao  nosso  Flores.  Ritinha  não  esperou  que  ele  crescesse e aparecesse: tendo-se-lhe apresentado um magnífico partido, fez-se noiva aos dezoito anos. 

O desespero do rapaz foi violento e sincero. Ele era ainda um criançola, mas tinha a idade de Romeu, a idade em que já se ama. 

Um pensamento horroroso lhe atravessou o cérebro: assassinar Ritinha e em seguida suicidar-se. 

Premeditou e preparou a cena: comprou um revólver, carregou-o com seis balas, e marcou para o dia seguinte a perpetração do atentado. 

Deitou-se, e naturalmente passou toda a noite em claro. 

Ergueu-se pela manhã, vestiu-se, apalpou a algibeira e não encontrou a arma. 

- Oh! 

Procurou-a no chão, atrás do baú, por baixo da cômoda: nada! 


* * *

- Para  que precisas tu de um revólver,  meu  filho? perguntou a mãe do rapaz, entrando  no quarto. 

- Está com a senhora? 

- Está. 

- Mas como soube...? 

- As mães adivinham. 

Flores não disse mais nada: caiu nos braços da boa senhora, e chorou copiosamente. -

Ela, que conhecia os amores do filho, deixou-o chorar a vontade; depois, enxugou-lhe os olhos com os seus beijos sagrados, e perguntou-lhe:

- Que ias tu fazer, meu filho? Matar-te? 

- Sim, mas primeiro matá-la-ia também! 

- E não te lembraste de mim?... não te lembraste de tua mãe?... 

- Perdoe. 

E nova torrente de lágrimas lhe inundou a face. 

- Ouve meu filho: na tua idade feliz um amor cura-se com. outro. O que neste momento se te afigura   uma   desgraça   irremediável,   mais   tarde   se   converterá   numa   recordação   risonha   e aprazível. Se todos os moços da tua idade se matassem por causa disso, e matassem também as suas ingratas, há muito tempo que o mundo teria acabado. Raros são os que se casam Com a sua primeira namorada. O que te sucedeu não é a exceção, é a regra. O mal  de muitos consolo é. 

- Eu quisera que Ritinha não pertencesse a nenhum outro homem! 

- Matá-la? Para quê? Ela desaparecerá sem morrer... nunca mais terá dezoito anos... A idade transforma-nos tal qual a morte. Não imaginas como tua mãe foi bela! 

O velho Flores, pai do rapaz, informado por sua mulher do que se passara, e receoso de que o filho,   impulsivo   por   natureza,   praticasse   algum   desatino,   resolveu   mandá-lo   para   o   Rio   de Janeiro, onde ele chegou meses antes do casamento de Ritínha. 


* * *

Naquela noite o Flores, quase qüinquagenário, chefe de repartição, lembrava-se das palavras maternas e reconhecia quanta verdade continham. 

Ainda naquele momento sua mãe, que há tantos anos estava morta, parecia falar-lhe, parecia dizer-lhe:

- Não te dizia eu? 

- E que impressão receberia Ritinha se me visse? pensou ele. Também eu sou uma ruína... 


* * *

O Flores apagou a vela, adormeceu e sonhou com ambas as Ritinhas, a do passado e a do presente. 

Dali por diante, todas as vezes que encontrava esta última, dizia consigo:

- Olhem se eu a tivesse matado! 

 (Contos Possíveis)





