Fecharam-se as câmaras.

Calisto Elói desamparara a sua cadeira do parlamento, quinze dias antes de encerrada a legislatura. Era opinião geral que o deputado de Miranda, desgostoso do governo e da oposição, se retirara, convicto da fraqueza de seus ombros contra o colosso, que tombava sobre o desangrado Portugal.

As gazetas realistas indigitavam Calisto como exemplo de peito ilustre e invulnerável no marnel de febres podres em que ardiam e patinhavam miseráveis ambiciosos. Deram-lhe, à conta disso, vários nomes gregos e romanos, que lhe ajustavam tão a primor, como a verdade histórica à legenda das fabulosas virtudes de Grécia e Roma. A oposição liberal lamentava que as medidas obnóxias e híbridas do governo afugentassem da câmara um deputado como Benevides de Barbuda, a cuja alta inteligência e virtude repugnavam os desatinos da camarilha. Calisto Elói lia estas coisas nas gazetas, e dizia entre si:

--Como hei de eu crer no que vejo escrito a respeito dos outros!...

Ao tempo que estes juízos dos publicistas eram impressos e mandados à posteridade, estava o morgado da Agra no hotel de Cíntra, cuidando em alugar e trastejar com elegância britânica uma casa, entre moitas de arbustos, a qual parecia feita para a rainha das flores ou para repousar-se em fresca sesta a aurora.

Decoradas as paredes interiores, cobertos de oleado os pavimentos, e afestoadas as paredes exteriormente com lilases e jasmineiros, baunilhas e eras de verdejante urdidura, entrou naquela casa D. Ifigênia, conduzida pelo braço de Calisto, e seguida de uma senhora de porte honesto e recomendável, que vinha a ser aquela D. Tomazia Leonor, em honra de quem as musas do defunto tenente suspiraram acrósticos. Mais atrás, iam duas criadas, e um servo fardado de casimira cor de pombo, com gola e canhões escarlates, golpeados de listas amarelas, distintivos da libré dos Ponces de Leão de Espanha.

Ifigênia foi surpreendida pelo seu gabinete de estudo, decorado de graciosas estantes e étagères, cheias de livros luxuosamente encadernados, acondicionados com tão elegante simetria que induziam muito mais à contemplação que à leitura. O restante daquela vivenda de fadas era por igual magnífico, em gosto e riqueza.

Calisto deu posse da casa a sua prima, e retirou-se ao hotel, para que ela sesteasse e se recobrasse da fadiga e calma da jornada.

Ao descair da tarde, o morgado foi bater à porta daquele éden. Ifigênia saiu-lhe ao encontro com um ramilhete de flores, e disse-lhe:

--Aqui tem as primícias do seu jardim, primo.

Calisto aspirou o aroma das flores, osculou a mão que lhas oferecera, e murmurou:

--Fechem-se os meus olhos, quando eu as poder ver sem lágrimas de gratidão.

--Lágrimas... para que?--Volveu ela com meiguice.--As lágrimas deixemo-las aos infelizes. O primo não comparte do meu contentamento? Não vê que me realizou o meu sonho com tamanho excesso de delícias, que eu não me atrevera, sequer, a imaginar? Sinto-me ditosa!... Ainda não quis pensar um instante se estas alegrias podem descair em mágoas... Estou sonhando, e não quero que me acordem. Seria crueldade dizerem-me que há víboras debaixo destas alcatifas de flores. Isto deve ser paraíso sem culpa, ignorância santa do porvir sem pomo de árvore da ciência que ilustríssimo descubra. Não é assim?...

--Que falar o seu prima!--disse com veemente, mas sufocado amor, o morgado--Que melodias!... Eu não sei responder-lhe... Apenas sei escutá-la. em uma composição dramática de Sá de Miranda, chamada Vilhalpandos, há um epíteto dado a uma mulher, o qual eu não podia perceber, sem que o batismo das doces lágrimas me chamassem o coração à vida.

--Sempre lágrimas!...--atalhou Ifigênia--Então que é que diz o Sá de Miranda?

--Na boca de um amante, que encontra a sua amada, põe estas palavras: «mulher santíssima». Quem disse mais neste mundo? os seus poetas franceses disseram coisa mais peregrina?... E nesta mesma cena, poucas linhas abaixo, diz o amante a Fausta: «Sabes que sonho?». Que imenso amor devia de ser o de Antonioto, que assim perguntava à vida de sua alma: «Sabes que sonho?»

--Fausta!... é um nome lindo, disse a mimosa viúva.

--Se não existisse Ifigênia...--acudiu Calisto. Já este nome me soava docemente quando, na minha mocidade relia as angústias da filha da Agamemnão, cujo sacrifício o oráculo de Aulida demandava.

--Ah! também eu conheço essas angústias da tragédia de Racine. Quantas vezes eu, nas minhas horas tristes, repetia com a Ifigênia do grande poeta francês, e com o espírito na alma de minha mãe, assim como ela o tinha no aflito rosto da sua:

Ah! Sous quel astre-cruel avez-vous mis au jour Lé malheureux objet dun si tendre amour?

O primo, continuou ela, conhece perfeitamente Racine e Corneile?

--Perfunctoriamente. Conheço melhor Eurípedes e Sêneca. Pendi sempre à lição de clássicos gregos, latinos e portugueses. Crê-se nas províncias que o saber humano está nisto. Os franceses começo a prezá-los agora, porque... não há linguagem que não soe divinamente falada por minha prima.

--Essas lisonjas--volveu ela sorrindo--aprendeu-as nos seus livros velhos, primo Calisto?

--A lisonja deixará alguma hora de ser mentira?... Eu não podia mentir-lhe, prima Ifigênia. Não!... Os meus clássicos só me ensinaram duas palavras, que eu possa dizer-lhe: Mulher Santíssima!

Ifigênia deixou-se amorosamente beijar nos dedos.

A natureza de Cintra, incluindo os rouxinóis daquelas ramarias, poderia espantar-se: eu, não.