I. Rabat e Salé

I

Partida de Tangier

Embarcar num vapor num porto espanhol e, três horas depois, desembarcar num país sem guia de viagem é uma sensação capaz de despertar a fome do mais saciado dos turistas.

A sensação está ao alcance de qualquer pessoa disposta a dar-se ao trabalho de remar até o porto de Algeciras e trepar a bordo de um pequeno barco negro que aponta para o outro lado do estreito. Mal o rochedo de Gibraltar se transforma em nuvem, já se põe o pé no solo de uma África quase desconhecida. Tangier, é verdade, aparece nos guias; mas, como o cuco, teve de pôr seu ovo em ninhos alheios, e o viajante que deseja informar-se a seu respeito precisa adquirir uma obra dedicada a algum outro país, Espanha, Portugal ou Argélia. Não há guia de viagem do Marrocos e, depois de deixar Tangier para trás, não há como saber onde a longa trilha sobre o Rif nos levará, no sentido que essa expressão tem para quem está habituado às certezas europeias. O ar do imprevisto sopra sobre nós desde as passagens sem estradas do Atlas.

Esse sentimento de aventura é intensificado pelo contraste entre Tangier, cosmopolita, encardida e familiar, a Tangier que todo turista visitou nos últimos quarenta anos, e a vasta região desconhecida que começa logo adiante. Todos nós, naturalmente, encontramos viajantes que estiveram em Fez; mas foram para lá em missões especiais, sob escolta, misteriosamente, talvez com perigo; até há pouco, a expedição parecia uma empresa considerável. E, quando abrimos os relatos de viajantes marroquinos escritos nos últimos vinte anos, quantos, mesmo entre os mais aventureiros, descobrimos terem ido além de Fez? E que significam, até hoje, os nomes de Meknez e Marrakech, Mogador, Saffi ou Rabat, para além de uns poucos estudiosos de história política, alguns exploradores e naturalistas? Somente no último ano o Marrocos foi aberto às viagens de Tangier ao Grande Atlas e de Moulay Idriss ao Atlântico. Há três anos, cristãos eram massacrados nas ruas de Sale, a cidade de piratas do outro lado do rio, diante de Rabat; e, há dois anos, nenhum europeu tinha permissão para entrar na Cidade Sagrada de Moulay Idriss, lugar de sepultamento do descendente legítimo de Ali, fundador da dinastia idríssida. Agora, graças à energia e à imaginação de um dos maiores administradores coloniais, o país, ao menos na zona francesa, está tão seguro e aberto quanto a costa espanhola em frente. Resta apenas dizer ao viajante como orientar-se nele.

Dez anos atrás, não havia no Marrocos um único veículo com rodas; agora, seus milhares de quilômetros de trilhas e suas centenas de quilômetros de sólidas estradas francesas são percorridos por incontáveis carroças, ônibus e veículos motorizados. Há ferrovias leves de Rabat a Fez, no oeste, e até um ponto situado cerca de oitenta e cinco quilômetros antes de Marrakech, no sul; e é possível afirmar que, dentro de um ano, um sistema ferroviário regular ligará o Marrocos oriental à Argélia ocidental, e os portos de Tangier e Casablanca aos principais pontos do interior.

O que impede, então, que o turista embarque imediatamente em Bordeaux ou Algeciras e solte seu automóvel por esse novo mundo? Apenas os obstáculos temporários que a guerra colocou por toda parte no caminho das viagens. Até que sejam removidos, dificilmente será possível viajar pelo Marrocos sem o favor do Residente-Geral; mas, uma vez restabelecidas as condições normais, o país será tão acessível, do estreito de Gibraltar ao Grande Atlas, quanto a Argélia ou a Tunísia.

Ver o Marrocos durante a guerra era, portanto, vê-lo na última fase de sua transição curiosamente abrupta do isolamento e do perigo para a segurança e a acessibilidade; num momento em que seu aspecto e seus costumes ainda permaneciam quase intocados pelas influências europeias, e em que o “cristão” podia provar a alegria transitória de vaguear sem ser molestado por cidades de antigo mistério e hostilidade, cujos habitantes mal pareciam dar-se conta de sua intrusão.

II

A trilha para El-Ksar

Com tais oportunidades pela frente, era impossível, naquela manhã radiante de setembro de 1917, não partir depressa de Tangier; impossível fazer justiça à cidade azul-pálida, amontoada dentro de muralhas pardas contra os jardins densamente arborizados da “Montanha”, à animação de sua praça do mercado e às belezas secretas de suas íngremes ruas árabes. Pois Tangier fervilha de pessoas vestidas à europeia, há letreiros ingleses, franceses e espanhóis sobre suas lojas e pontos de carruagens nas praças; ela pertence, tanto quanto Argel, ao familiar mundo de viagens, de páginas gastas e orelhudas, enquanto ali, além da última depressão da “Montanha”, estende-se o mundo do mistério, sobre o qual acaba de romper a aurora rosada. O automóvel está à porta e partimos.

A chamada zona espanhola, que encerra a internacionalizada Tangier num largo circuito territorial, estende-se para o sul por cerca de cento e quinze quilômetros. Consequentemente, quando boas estradas a atravessarem, os viajantes motorizados que seguem para o sul alcançarão o Marrocos francês em menos de duas horas. Por enquanto, contudo, o empreendimento espanhol extingue-se depois de alguns quilômetros de macadame, como ocorre até entre Madri e Toledo, e o turista é entregue à piste. Essas pistes, as antigas trilhas de caravanas vindas do sul, são mais transitáveis por automóveis no Marrocos do que no sul da Argélia e da Tunísia, pois correm em sua maior parte sobre um solo que, embora parcialmente arenoso, é consolidado por uma vegetação anã e resistente, e não sobre a areia pura do deserto. Isso, porém, é o máximo que se pode dizer das pistes espanholas. No protetorado francês, fazem-se esforços constantes para manter as trilhas em condições de receber veículos com rodas, mas a Espanha não demonstra qualquer noção de obrigação correspondente.

Depois de deixar a estrada macadamizada que segue para o sul a partir de Tangier, tem-se a impressão de haver embarcado num oceano petrificado, num barco pouco adequado à aventura. Depois, à medida que saltamos e mergulhamos sobre elevações e sulcos, descemos ribanceiras abruptas para dentro dos rios e subimos precipícios até cair em bancos de areia, adquirimos pouco a pouco confiança em nosso veículo e em nossa coluna vertebral; mas ambos precisam estar sólidos em todas as articulações para resistir ao esforço dos longos quilômetros até Arbaoua, o posto fronteiriço do protetorado francês.

[Ilustração: A parte do Marrocos visitada pela senhora Wharton]

Felizmente, há outras coisas em que pensar. Na primeira curva depois de Tangier, a Europa e o europeu desaparecem; e, assim que o automóvel começa a baixar e subir pelas pequenas colinas áridas além dos últimos jardins, temos certeza de que cada figura na estrada será pitoresca, em vez de prosaica, cada veste graciosa, em vez de grotesca. Sabemos também que não haverá mais ônibus, bondes ou motociclistas, mas apenas longas filas de camelos erguendo-se como frisos pardos contra o céu, pequenos burros negros trotando pelo matagal sob cangalhas bojadas, e nobres figuras envoltas em tecidos caminhando ao lado deles ou empoleiradas majestosamente sobre suas garupas. E, por quilômetros e quilômetros, não haverá mais cidades: apenas, a intervalos, nas encostas nuas, círculos de cabanas com telhados de junco dentro de uma paliçada azul de cactos, ou uma ou duas centenas de tendas nômades de pelo negro de camelo, apoiadas sobre paredes de espinhos entrelaçados e agrupadas em torno de uma terebintácea e de um poço.

Entre essas colônias nômades estende-se o bled, a imensa vastidão de terra em pousio e deserto de palmitos: uma terra tão vazia de vida quanto o céu acima dela está vazio de nuvens. A paisagem é sempre a mesma; mas, para quem ama as grandes extensões vazias e o jogo da luz sobre longas faixas de terra e rocha crestadas pelo sol, a monotonia faz parte do encantamento. Em tal cenário, cada ponto de referência adquire um valor extremo. Durante quilômetros, observamos a pequena cúpula branca do túmulo de um santo, erguendo-se e desaparecendo conforme as ondulações da trilha; por fim, chegamos à sua altura, e a tumba solitária, a sós com sua figueira e o parapeito quebrado do poço, confere um sentido à vastidão. A mesma importância, mas intensificada, marca a aparição de cada figura humana. Os dois cavaleiros envoltos em branco, subindo em fila única pela encosta vermelha em direção àquele círculo de tendas no alto da crista, têm uma importância misteriosa e inexplicável: acompanhamos seu avanço com os olhos doloridos de tanto conjecturar. Mais emocionante ainda é o encontro com a primeira mulher velada, à frente de uma pequena caravana vinda do sul. Todo o mistério que nos aguarda espreita pelas fendas abertas para os olhos nas mortalhas que a envolvem. De onde vieram, para onde vão todos esses lentos viajantes saídos do desconhecido? Provavelmente apenas de um douar[1] coberto de palha para outro; mas distâncias intermináveis se desenrolam atrás deles, e eles trazem consigo o sopro de Timbuctoo e do deserto mais remoto. Figuras exatamente assim devem fervilhar nas cidades saarianas, no Sudão e no Senegal. Não há ruptura nos elos: esses peregrinos contemplaram a construção de cidades que já eram pó quando os romanos avançaram seus postos para além do Atlas.

III

De El-Ksar a Rabat

Enfim, uma cidade, cuja proximidade é anunciada pela multiplicação dos sulcos da trilha, pelas sebes de cactos e pelas figueiras curvadas sob a poeira, inclinadas sobre paredes de terra em ruínas. E aqui estão as primeiras casas da El-Ksar europeia, asseadas casas espanholas brancas na encosta, fora do antigo povoado árabe. Da própria cidade árabe, acima das paliçadas de junco e dos muros pardos, só são visíveis um minarete e alguns terraços planos. Sob as muralhas cochilam os habituais Lázaros gregários; outros, temporariamente ressuscitados, arrastam suas mortalhas atrás de uma fila de camelos e burros em direção aos olivais fora da cidade.

O caminho para Rabat é longo e difícil, e não há tempo para visitar El-Ksar, embora seu minarete acene de maneira tão sedutora acima dos pomares; por isso, paramos para almoçar fora das muralhas, numa cantina de telhado de ferro corrugado, onde espanhóis magros servem vinho espesso e púrpura e ovos fritos em óleo a um grupo de soldados franceses. O calor de súbito se tornou intolerável, e um vento abrasador, vindo diretamente do sul, traz pela porta, juntamente com uma nuvem de moscas azuis, o cheiro dos camelos, das ervas pisoteadas e das especiarias fortes dos bazares.

Terminado o almoço, apressamo-nos entre as sebes de cactos e depois mergulhamos outra vez na vastidão. Além de El-Ksar, morrem as últimas colinas do Rif, e estende-se uma região selvagem sem contornos até que o Pequeno Atlas começa a erguer-se a leste. Uma vez no protetorado francês, a trilha melhora, mas ainda há trechos difíceis; e, por fim, num alto planalto, o motorista para no meio de uma teia de trilhas que se cruzam em todas as direções, ergue as mãos e confessa que perdeu o caminho. O calor, naquele momento, é mortal. Durante a última hora, o hálito vermelho do siroco ergueu-se de cada depressão em que mergulhamos; agora paira ao nosso redor no terreno aberto, como se o tivéssemos prendido nas rodas e ele fosse obrigado a deter-se sobre nós quando paramos.

Em torno de nós está a terra selvagem e sem feições, o matagal de palmitos estendendo-se até a eternidade. A poucos metros ergue-se a inevitável koubba[2] em ruínas, com sua figueira; na sombra sob a parede desmoronada, o zumbido das moscas parece o som de alguma coisa fritando. Mais longe, distinguimos um grupo de cabanas, e logo alguns meninos árabes e um pastor alto e pensativo vêm apressados através do matagal. Estão cheios de boa vontade e, sem dúvida, de informações; mas nosso motorista não fala árabe, e a conversa se desfaz em encolher de ombros e meneios de cabeça. Os árabes retiram-se para a sombra da parede, e decidimos partir, para qualquer lugar...

O motorista gira a manivela, mas não há vibração em resposta. Alguma coisa deu errado; não podemos nos mover, e não serve de grande consolo lembrar que, mesmo que pudéssemos, não saberíamos para onde ir. Pelo menos estaríamos mais frescos em movimento do que parados sob o céu ofuscante.

Uma aventura assim nos inicia desde o princípio nas severas realidades das viagens de automóvel pelo deserto. Cada detalhe de nosso percurso de Tangier a Rabat fora cuidadosamente planejado para nos manter em contato ininterrupto com a civilização. Deveríamos “tomar banho” num hotel europeu e jantar em outro, com apenas o número suficiente de piqueniques entre os dois para dar um toque de cor local. Mas basta que uma pequena engrenagem falhe para que todo o plano se desfaça, e ficamos sozinhos no antigo e indomado Moghreb, tão distantes da Europa quanto qualquer aventureiro medieval. Quando alguém se perde no Marrocos, a civilização desaparece como um tapete mágico enrolado por um Djinn.

É bom começar por um contratempo assim, não apenas porque ele desenvolve o fatalismo necessário ao desfrute da África, mas porque nos introduz imediatamente no misterioso coração do país: um país tão profundamente condicionado por quilômetros e quilômetros de regiões selvagens sem cidades que, até conhecermos essa vastidão, não podemos começar a compreender as cidades.

Chegamos enfim a uma delas, depois do pôr do sol daquele primeiro dia interminável. O automóvel, habilmente remendado, encontrara o caminho até uma verdadeira estrada e, correndo entre os sobreiros raquíticos da floresta de Mamora, levou-nos a uma última elevação, de onde avistamos, no crepúsculo, uma linha de muralhas amarelas com o azul enevoado do Atlântico ao fundo. Sale, a feroz e velha cidade de piratas onde Robinson Crusoe permaneceu escravo por tanto tempo, estendia-se diante de nós, branca como a neve dentro de suas muralhas cor de queijo, cercadas de jardins de figueiras e oliveiras. Abaixo de seus portões, uma extensão de terreno baldio, atravessada sem cessar por trilhas de mulas e camelos, descia em direção à foz do Bou-Regreg, o rio azul-acastanhado que a separa de Rabat. O automóvel parou no desembarcadouro da balsa a vapor; ao redor dela apinhavam-se tropas de burros, grupos de camelos, mercadores de rosto rechonchudo sobre mulas com selas carmesins, conduzidas pelas rédeas por criados negros, carregadores de água de pernas nuas, com peles peludas de cabra penduradas nos ombros, e mulheres árabes sob um amontoado de véus, mantos e envoltórios, todos do mesmo branco acinzentado, entre os quais apareciam, em manchas de rosa antigo, lilás e verde-pálido, os caftãs das crianças agarradas a elas.

Do outro lado do rio, a cidade nativa de Rabat erguia-se amontoada sobre um penhasco vermelho-alaranjado batido pelo Atlântico. Suas muralhas, também vermelhas, mergulhavam nas ondas que escureciam na foz do rio; e, atrás da cidade, estendendo-se até a poderosa torre de Hassan e as ruínas da Grande Mesquita, as casas dispersas da cidade europeia mostravam suas numerosas luzes através da planície.

IV

A Kasbah dos Oudayas

Sale, a branca, e Rabat, a vermelha, encaram-se sombriamente sobre a barra espumante do Bou-Regreg, ambas cercadas de muralhas, dispostas em terraços, coroadas de minaretes e oferecendo uma imagem singularmente completa dos dois tipos de cidade marroquina, a alva e a fulva. Até os portões de ambas chegam, com o estrondo dos mares setentrionais, as ondas do Atlântico, sob um céu enevoado do norte. Uma das surpresas do Marrocos é encontrar as conhecidas imagens africanas banhadas por essa névoa desconhecida. Nem mesmo o sol feroz do meio-dia a dissipa inteiramente: o ar permanece espesso e opalescente, como água ligeiramente turvada por leite. Somos tentados a dizer que o Marrocos é a Tunísia vista ao luar.

A cidade europeia de Rabat, uma comunidade em rápido desenvolvimento, encontra-se quase inteiramente fora das muralhas da antiga cidade árabe. Esta última, fundada no século XII pelo grande conquistador almóada da Espanha, Yacoub-el-Mansour, estende suas poderosas muralhas até a foz do rio. Dali elas sobem o penhasco para cercar a Kasbah[3] dos Oudayas, uma tribo turbulenta que um dos sultões almóadas, desconfiado de sua lealdade, reuniu certo dia, rebanhos, tendas e camelos, transportou através do bled e instalou dentro dessas sólidas muralhas, sob seus olhos imperiais. Grandes muralhas ameadas, ciclópicas e soberbas acompanham a curva do penhasco. Do lado da terra, são interrompidas por uma torre-portão apoiada sobre um dos mais nobremente decorados arcos em ferradura que rasgam as imensas muralhas das cidades marroquinas. Sob a torre, a entrada abobadada vira em ângulo reto, à maneira árabe, recortando seu arco vermelho contra a escuridão e o mistério. Essa disposição sinuosa das passagens, artifício tão característico do construtor marroquino, parece a expressão arquitetônica da tortuosa e secreta alma do país.

[Ilustração: De uma fotografia do Service des Beaux-Arts au Maroc

Rabat, vista geral da Kasbah dos Oudayas]

Fora da Kasbah, uma estreita vereda fica comprimida entre as muralhas e a borda do penhasco. Ao cair da tarde, domina uma cena estranha. Ao sul da cidadela, o penhasco desce até uma longa duna inclinada para uma praia arenosa; e tanto a duna quanto a praia estão cobertas pelas lápides inclinadas do imenso cemitério árabe de El Alou. Hectares e hectares de túmulos descem das muralhas vermelhas até o mar cinzento; e ondas vindas diretamente da América lançam sua espuma sobre as pedras mais baixas.

Há sempre alguma coisa acontecendo ao anoitecer num cemitério árabe. Neste, viajantes vindos do bled acampam num dos cantos, burros pastam, só Deus sabe o quê, e um camelo cochila sob sua carga; em outro, em torno de um túmulo recém-aberto, veem-se movimentos rituais de figuras envoltas em tecidos e ouvem-se os lamentos de um hino funerário, parcialmente abafados pelas ondas. Perto de nós, sobre uma lápide caída, um homem de semblante pensativo conversa com dois amigos, apertando contra o peito um menino minúsculo que parece um gafanhoto em seu caftã verde; um pouco mais adiante, um filósofo solitário, com os olhos fixos no pôr do sol, está deitado sobre outro túmulo, fumando seu longo cachimbo de kif.

Há uma tristeza infinita nessa cena sob o céu que se apaga, ao lado da fria agitação do Atlântico. Parece-nos estar não na própria África, mas na África que os cruzados do norte talvez tenham sonhado em castelos cercados de neve, junto às costas mais frias do mesmo oceano. Assim deve ter aparecido o Moghreb à imaginação confusa da Idade Média: aos cavaleiros normandos ardentes por resgatar os Lugares Santos, ou aos mercadores da Hansa que, em cidades de telhados íngremes, faziam planos a respeito da Barbaria e das longas caravanas que traziam macacos e pó de ouro do sul.

Do lado de dentro do portão da Kasbah, encontramos mais terreno baldio e outras muralhas, pois todas as cidades marroquinas são encerradas por circuitos sucessivos de alvenaria ameada. Então, inesperadamente, um portão numa das muralhas internas nos conduz a um pátio revestido de azulejos, cercado por um claustro rendilhado e voltado para um laranjal que se ergue de um tapete de rosas. Esse lugar tranquilo e bem ordenado é o interior da Medersa, a escola, dos Oudayas. O Marrocos está repleto dessas escolas, ou, mais exatamente, alojamentos para os estudantes que frequentam as mesquitas; pois toda a educação maometana é ministrada na própria mesquita, fazendo-se nas escolas apenas o trabalho preparatório. As mais belas Medersas datam dos primeiros anos da longa dinastia merínida, de 1248 a 1548, período em que a arte marroquina, libertada de influências excessivamente espanholas e árabes, começou a desenvolver uma graça delicada e própria, tão distante da extravagância da ornamentação espanhola quanto da herança dos motivos romano-bizantinos que a primeira invasão muçulmana trouxera da Síria e da Mesopotâmia.

Esses requintados edifícios escolares, embora continuem em uso sempre que ficam próximos de alguma mesquita conhecida, caíram todos num estado de sórdido abandono. O árabe marroquino, embora continue a construir, e felizmente a construir segundo a antiga tradição, que nunca se perdeu, tem, como todos os orientais, uma repugnância invencível a reparar e restaurar; e, uma após outra, as frágeis estruturas árabes expostas, com seus pátios abertos e seus terraços mal construídos, vão desmoronando em ruínas. Felizmente, por fim se pediu a intervenção do governo francês, e por todo o Marrocos as Medersas estão sendo reparadas com habilidade e discrição. A dos Oudayas já foi completamente restaurada e, como havia muito caíra em desuso, foi transformada pelo Ministério das Belas-Artes num museu de arte marroquina.

A planta das Medersas é sempre quase a mesma: a eterna planta da casa árabe, construída em torno de um ou mais pátios com arcadas, cercados no térreo por aposentos longos e estreitos, e com vários andares acima, alcançados por escadas estreitas e muitas vezes abertos para galerias de cedro finamente entalhadas. A principal diferença entre a Medersa e a casa particular, ou mesmo o fondak,[4] está no uso dado aos aposentos. Nas Medersas, um dos compartimentos do térreo é sempre preparado como capela e separado do pátio por portas de cedro entalhadas, ainda muitas vezes tocadas pelo antigo dourado e pelo vermelhão. Há sempre alguns estudantes rezando na capela, enquanto outros se sentam às portas dos quartos superiores, com os livros sobre os joelhos, ou se inclinam sobre as galerias entalhadas, conversando com os companheiros que lavam os pés na fonte de mármore do pátio antes de entrar na capela.

[Ilustração: De uma fotografia de Schmitt, Rabat

Rabat, pátio interior da Medersa dos Oudayas]

Na Medersa dos Oudayas, essas atividades nativas foram substituídas pelo silêncio sem vida de um museu. Os aposentos estão mobiliados com tapetes antigos, cerâmicas, objetos de latão, as curiosas cortinas bordadas que revestem as tendas dos chefes e outros exemplares de arte árabe. Um dos aposentos reproduz uma barbearia de bazar, com os bancos cobertos de esteiras finas, o espelho suspenso incrustado de madrepérola e os cabos das navalhas em prata com niello. Os arcos em ferradura da galeria externa dão para flores de laranjeira, rosas e o mar. Tudo é belo, calmo e harmonioso; e, caso nos sintamos tentados a lamentar a ausência de vida e de cor local, basta visitar uma Medersa abandonada para compreender que, não fosse a intervenção francesa, as encantadoras colunatas e câmaras de cedro da escola dos Oudayas já seriam um monte indistinto de entulho, pois o gesso e os escombros não “morrem com beleza” como as sólidas pedras de Roma.

V

A “Sallee” de Robinson Crusoe

Antes de o Marrocos passar para o governo do grande administrador que hoje o dirige, os colonos europeus não tardavam em destruir a beleza e a privacidade das antigas cidades árabes em que se estabeleciam.

Na costa ocidental, especialmente, onde os povos mediterrâneos, dos fenícios aos portugueses, mantiveram postos comerciais por mais de dois mil anos, é difícil calcular o dano causado a cidades litorâneas como Tangier, Rabat e Casablanca. O colono europeu moderno aparentemente imaginava que instalar seus armazéns, cafés e palácios de cinema dentro das muralhas que por tanto tempo o haviam excluído ferozmente era a maneira mais impressionante de proclamar sua dominação.

Sob o general Lyautey, tais ideias já não são toleradas. O respeito pelos costumes nativos, pelas crenças nativas e pela arquitetura nativa é o primeiro princípio inculcado nos funcionários civis ligados à sua administração. Ele não apenas exige que as cidades nativas sejam mantidas intactas e que nenhum edifício europeu seja erguido dentro delas; um senso de beleza raramente concedido aos governadores coloniais leva-o a situar os edifícios da administração tão longe das muralhas que a colônia moderna agrupada em torno deles permanece inteiramente distinta da cidade antiga, em vez de brotar dela como uma excrescência disforme.

O bairro árabe de Rabat já estava irremediavelmente desfigurado quando o general Lyautey chegou ao Marrocos; mas a feroz e velha Sale, feitoria fenícia e criadouro de piratas da Barbaria, fora salva da profanação por seu fanatismo muçulmano. Poucos pés cristãos haviam entrado em suas muralhas, exceto os dos prisioneiros que, como Robinson Crusoe, trabalhavam como escravos para os ricos mercadores em suas misteriosas casas de terraços. Somente dois ou três anos atrás ela foi completamente pacificada; e, quando abriu seus portões ao infiel, ainda era, como é hoje, o modelo da cidade marroquina intocada, tão intocada que, com a luz do sol irradiando de suas muralhas cor de creme e das cúpulas branco-azuladas acima delas, repousa sobre seu tapete de ricos pomares como um raro exemplar de arte árabe sobre uma faixa de antigo veludo oriental.

Dentro das muralhas, a magia persiste, o que nem sempre acontece quando penetramos nas cidades semelhantes a miragens da África árabe. Sale possui o encanto da extrema compactação. Comprimidas entre a foz do rio e o mar, suas casas brancas e azul-pálidas quase se tocam por cima das ruas estreitas, e os bazares cobertos de juncos parecem reduções em miniatura dos grandes labirintos comerciais de Túnis ou Fez.

Tudo aquilo que o leitor das Mil e uma noites espera encontrar está aqui: os nichos caiados onde jovens pálidos se sentam a tecer as finas esteiras pelas quais a cidade ainda é famosa; as passagens em túnel onde mercadores indolentes, de pés descalços, se agacham em seus pequenos cubículos, dos quais pendem selas e armas ricamente ornamentadas, ou chinelos de couro cor de limão e brilhantes babouches bordadas; as bancas com frutas, azeitonas, atum, doces indefinidos e xaroposos, velas para os túmulos dos santos, guirlandas dignas de Mantegna feitas de pimentões vermelhos e verdes, bolos de chapa chiando sobre panelas incandescentes, e toda a variedade de mercadorias, bolos e condimentos que a dama do conto dos Três Calênderes saiu para comprar naquela memorável manhã no mercado de Bagdad.

[Ilustração: De uma fotografia do Service des Beaux-Arts au Maroc

Sale, entrada da Medersa]

Em Sale, porém, tudo é em pequena escala: não há grande quantidade de coisa alguma, exceto das requintadas esteiras. A maré do comércio refluiu da velha cidade intratável, e sentimos, ao observar os compradores apáticos em seus pequenos bazares languidescentes, que sua longa animosidade contra o intruso acabou por destruir sua própria vida.

A impressão aumenta quando deixamos o bazar pelas ruas adjacentes. Um silêncio ainda mais profundo do que aquele que paira sobre os bairros abastados de todas as cidades árabes pesa sobre essas vias silenciosas, onde portas cravejadas de pregos fecham casas semiderruídas. Numa praça íngreme e deserta, uma dessas portas abre seus painéis de cedro prateados pelas intempéries para o pátio da mais frágil e espectral das Medersas, mera casca entalhada e pintada de uma casa de saber já morta. Entrelaçamentos místicos de linhas infinitas, desenhos pacientes repetidos interminavelmente em madeira, pedra e argila, tudo está ali, desde o pavimento tessellado do pátio até os favos do teto de cedro, através dos quais um pedaço de céu aparece aqui e ali como uma incrustação de azulejos de turquesa.

Essa bela ruína está nas mãos seguras da administração francesa de Belas-Artes, e em breve os entalhadores de madeira e estucadores de Fez terão revivido sua antiga perfeição; mas ela nunca mais será mais que uma Medersa de exposição, vazia e sem uso ao lado da mesquita, por trás de cujas portas vigiadas e altas muralhas se adivinha que o antigo fanatismo religioso de Sale também está morrendo, assim como morreram seu saber e seu comércio.

[Ilustração: De uma fotografia de Schmitt, Rabat

Sale, praça do mercado fora da cidade]

Na verdade, a única vida da cidade concentra-se na praça do mercado fora das muralhas, onde, em certos dias, a grande Rabat em expansão vai abastecer-se. O mercado de Sale, embora típico de todos os mercados marroquinos, possui uma animação e um pitoresco próprios. Suas fileiras de tendas brancas armadas numa praça poeirenta entre as muralhas externas e os pomares dão a impressão de que uma tribo hostil se instalou ali para sitiar a cidade; mas o exército é formado por mascates, agricultores das ricas terras negras ao longo do rio, nômades de pele escura, camponesas das colinas com polainas de couro, escravos, criados e comerciantes de Rabat e Sale; uma multidão envolta em mantos, véus e turbantes, gritando, regateando, sacudindo os punhos e invocando Alá como testemunha das monstruosas vilanias dos celerados malnascidos com quem negocia, para depois, tomada pela misteriosa apatia oriental, deixar-se cair em lânguidos montes de musselina entre os figos negros, as cebolas roxas e os melões rosados, as galinhas esvoaçantes, as cabras amarradas e os potros que relincham, tudo encerrado por um círculo externo de camelos dobrados sobre si mesmos e mulas cochilando sob selas carmesins desbotadas.

VI

Chella e a Grande Mesquita

Os sultões merínidas de Rabat tinham um vizinho terrivelmente incômodo do outro lado do Bou-Regreg e construíram Chella para vigiar os piratas de Sale. Mas Chella caiu como uma cidade babilônica sobre a qual triunfaram os profetas, enquanto Sale, astuta, feroz e irreprimível, continuou até bem avançado o século XIX a produzir piratas e fanáticos.

As ruínas de Chella ficam no lado mais distante do planalto, acima da cidade nativa de Rabat. A poderosa muralha que as encerra está voltada para a muralha da cidade de Rabat, contemplando-a através de uma daquelas grandes extensões vermelhas e poeirentas que, nessa terra estranha, parecem a morte e o deserto avançando para sempre, a fim de subjugar as débeis obras humanas.

A vastidão vermelha é riscada por incontáveis filas de burros carregando água das fontes de Chella, por longas caravanas de mulas e camelos e pelos atarefados automóveis da administração francesa; ainda assim, dela emana uma impressão de solidão e decadência que nem mesmo o tilintar prosaico dos bondes que avançam aos solavancos desde a cidade europeia até os terrenos da Exposição, acima do mar, consegue dissipar por muito tempo.

Perpetuamente, mesmo no novo e próspero Marrocos francês, o contorno de uma ruína ou a expressão de um par de olhos transforma a cena, rasga o fino véu da Ilusão Europeia e nos põe diante da antiga e cinzenta realidade muçulmana. Ao passar sob o portão de Chella, com seus modilhões ricamente entalhados e suas altas torres ameadas, sentimo-nos assim completamente reabsorvidos pelo passado.

Abaixo do portão, o terreno desce, nu e abrasador, até uma depressão onde um pequeno minarete verde-azulado reluz entre figueiras, e fragmentos de arcos e abóbadas revelam o contorno de uma mesquita em ruínas.

Haverá sombra tão negro-azulada e deliciosa quanto a do sobreiro junto à fonte onde enchem os cântaros de água dos burros? Sob seus ramos, um homem negro de camisa azul jaz imóvel, adormecido na poeira. Perto dali, mulheres e crianças chapinham e tagarelam em torno da fonte, e a cúpula do túmulo de um santo resplandece por entre folhas sem brilho. O homem negro, os burros, as mulheres e crianças, a cúpula do santo, tudo faz parte da inimitável cena oriental em que a inércia e a agitação se combinam de maneira tão curiosa, e uma superfície de ruído estridente tremula sobre profundezas de silêncio insondável.

As ruínas de Chella pertencem ao período mais puro da arte marroquina. Os rendilhados dos arcos quebrados são todos talhados em pedra ou compostos de azulejos vidrados de cor turquesa, e os fragmentos de muralhas e abóbadas têm a firme elegância de uma ruína clássica. Mas o que seria até mesmo sua beleza sem a moldura frondosa do lugar? O “inimaginável toque do Tempo” confere a Chella seu encanto peculiar: a velha figueira presa entre azulejos revolvidos e enfiando braços gotosos por entre os arcos; as grinaldas de videiras lançadas de coluna em coluna; o tanque secreto aonde são levadas para banhar-se as mulheres sem filhos, e onde a árvore que nasce de uma fenda nos degraus está sempre coberta de retalhos coloridos, as oferendas votivas da África.

A sombra, o murmúrio das fontes, o laranjal em terraços, com íris florescendo ao longo dos canais de água corrente, toda essa verdura e frescor na concavidade de uma feroz colina vermelha fazem Chella parecer, ao viajante recém-chegado à África, o próprio modelo e a encarnação de seus antigos contrastes entre calor e frescor, fogo e langor. É como o sonho de um viajante do deserto em sua febre derradeira.

Yacoub-el-Mansour foi o quarto dos grandes sultões almóadas que, no século XII, expulsaram os decadentes almorávidas e levaram seus exércitos vitoriosos de Marrakech a Túnis e de Tangier a Madri. Seu avô, Abd-el-Moumen, ocupara-se da conquista e da administração civil. Dizia-se de seu governo que “ele tomou o norte da África para ali fazer prevalecer a ordem”; e, de fato, do tumulto de tribos selvagens que lutavam e saqueavam confusamente, extraiu um império firmemente estabelecido e governado com segurança, no qual as caravanas viajavam do Atlas ao Estreito sem medo de ataques, e “um soldado que vagasse pelos campos não teria ousado arrancar uma espiga de trigo”.

[Ilustração: De uma fotografia do Service des Beaux-Arts au Maroc

Chella, ruínas da mesquita]

Seu neto, o grande El-Mansour, também foi conquistador; mas, onde conquistava, plantava a semente imortal da beleza. O vencedor de Alarcos, o soldado que subjugou o norte da Espanha, sonhou um grande sonho artístico. Sua ambição era conceder às suas três capitais, Sevilha, Rabat e Marrakech, as três torres mais belas que o mundo já vira; e, se a torre de Rabat tivesse sido concluída, e a de Sevilha não houvesse sido prejudicada pelos embelezamentos espanhóis, seu sonho teria se realizado.

A “Torre de Hassan”, como é chamada a torre do sultão, ergue-se no planalto acima da antiga Rabat, dominando o penhasco abrupto que desce até a última curva do Bou-Regreg. Truncada na metade de sua altura, permanece à beira do penhasco como um farol distante para viajantes por terra e mar. É um dos grandes monumentos do mundo, tão completa em força e majestade que, até que se veja sua irmã, a Koutoubya de Marrakech, é difícil imaginar que o gênio de seu construtor pudesse ter levado a uma conclusão triunfal um equilíbrio tão perfeito entre as superfícies maciças das paredes e as aberturas rendilhadas.

Perto da torre, as muralhas castanho-avermelhadas e os enormes pilares da mesquita construída na mesma época estendem sob o céu seu alinhamento destelhado. Antes de ser destruída, essa mesquita deve ter sido um dos mais belos monumentos da arquitetura almóada no Marrocos; agora, com suas massas tombadas de alvenaria vermelha e suas vastas cisternas sombreadas por tufos de aloés azuis, ainda constitui uma ruína de grandeza romana.

A Mesquita, a Torre, a cidadela dos Oudayas e as poderosas muralhas e torres de Chella formam um conjunto arquitetônico tão nobre e completo quanto o de alguma cidade medieval da Toscana. Para tornar exata a comparação, bastaria que estivessem compactamente agrupadas sobre uma colina íngreme, em vez de dispersas pelos amplos espaços entre o promontório dos Oudayas e a encosta de Chella.

O fundador de Rabat, o grande Yacoub-el-Mansour, chamou-a, em memória da batalha de Alarcos, de “Campo da Vitória” (Ribat-el-Path), e os monumentos com que a dotou justificaram o nome em outro sentido, dando-lhe a beleza que sobrevive quando as batalhas são esquecidas.

Notas:

[1] Aldeia de tendas. A aldeia de cabanas de barro é chamada nourwal.

[2] Túmulo de santo. O próprio santo é chamado marabout.

[3] Cidadela.

[4] A hospedaria ou caravançará marroquino.