Nivaldo Freire encontrou o muro às duas e quarenta e sete da manhã, no fim de uma ronda que já deveria ter acabado.

O turno de manutenção começara com um defeito banal. A bomba do dreno cinco ligava, puxava água por vinte segundos e desligava antes de esvaziar a caixa. Nivaldo trocou o relé, mediu a corrente e acompanhou dois ciclos completos. A água baixou até a marca vermelha. Ele registrou o serviço na prancheta, guardou o multímetro e tomou o corredor leste para voltar ao vestiário.

A obra vibrava mesmo durante a pausa dos equipamentos. Um trem cruzou a linha em operação, separado dali por paredes, solo e distância. O impacto chegou aos pés de Nivaldo e percorreu as chapas metálicas do piso. Uma abraçadeira frouxa respondeu com dois estalos.

O terceiro som veio da frente.

Nivaldo parou.

O corredor terminava vinte metros adiante, fechado por uma superfície cinza. A lâmpada provisória instalada no teto lançava luz suficiente para mostrar as faixas da desempenadeira. Havia gotas escuras perto do rodapé e uma tira de espuma amarela entre o concreto e a parede lateral.

Ele tirou do bolso traseiro a planta plastificada do setor. O corredor seguia até um nicho de inspeção, virava à direita e alcançava o poço PV-37. Nenhum muro interrompia o traço.

Nivaldo conferiu a placa presa no encontro dos corredores. Eixo Leste, cota menos vinte e três. Era o lugar certo.

Um golpe curto soou atrás da superfície.

Metal contra concreto.

Ele se aproximou até sentir o calor da cura no rosto. A mistura tinha poucos dias. Talvez menos. Na base, um retângulo de papel plastificado permanecia preso sob uma rebarba. Nivaldo agachou e passou a lanterna pela etiqueta:

`CV-4087 / 23:10 / FCK 40`

O código identificava o lote, o horário de saída e a resistência prevista. A data estava coberta por argamassa.

Nivaldo encostou dois dedos na superfície. A vibração das máquinas chegava fraca. Perto da altura do peito, havia outra coisa: um roçar descontínuo, seguido por três golpes.

Na obra, três batidas tinham um significado antigo. Um trabalhador usava esse código ao entrar em tubulação, caixa ou espaço fechado. O vigia repetia do lado de fora antes de autorizar o serviço. Era um acordo simples para lugares em que a voz se perdia.

Nivaldo retirou a chave inglesa da bolsa e bateu três vezes.

Esperou.

A resposta veio baixa e desordenada. Duas batidas rápidas. Uma pausa. A terceira mais fraca.

Ele pegou o rádio.

— Central, aqui é manutenção no eixo leste, cota menos vinte e três. Preciso confirmar uma concretagem no acesso ao PV-37.

O aparelho chiou. Uma voz respondeu depois de alguns segundos:

— Repete o setor.

— Corredor leste, depois do dreno cinco. Há um muro fechando a rota.

— Aguarde.

Nivaldo manteve os olhos na superfície. Um fio de água descia perto da espuma lateral. Ele iluminou o teto. A tubulação de ventilação seguia por cima do muro, cortada junto à laje. O trecho posterior fora removido. Restava a boca circular do duto, tampada com uma chapa.

— Central, preciso também da equipe de espaço confinado. Tenho resposta acústica do outro lado.

O rádio estalou.

— Quem autorizou esse chamado?

Nivaldo reconheceu a voz de Aristeu Varga.

— Encontrei o muro durante a ronda. A planta mostra acesso livre.

— Fique onde está.

— Há alguém atrás.

— Fique onde está, Freire.

A comunicação caiu.

Nivaldo olhou para o relógio do pulso. Dois e cinquenta e três. Abriu a câmera do celular e fotografou a parede inteira, a abertura cortada do duto e a etiqueta do lote. Na quarta foto, usou a chave inglesa como escala. A tela mostrou uma faixa de sinal. Ele enviou as imagens para o próprio correio eletrônico.

As batidas voltaram.

Nivaldo aproximou o ouvido. O concreto guardava os sons maiores e entregava os pequenos. Havia um arranhado perto do chão. Depois, um golpe. Outro. A pessoa do lado oposto se movia pouco ou já tinha perdido força.

Ele procurou uma junta de concretagem. A faixa de espuma indicava um encontro recente. No lado direito, quatro marcas circulares mostravam os pontos em que as barras de amarração da forma tinham sido cortadas. Uma abertura controlada poderia começar ali, com escoramento e leitura estrutural. Demoraria. Qualquer perfuração exigia saber o que havia junto à face interna.

Nivaldo marcou um X com lápis de carpinteiro perto da barra superior.

Passos chegaram do corredor. Aristeu apareceu primeiro, ainda prendendo o capacete. Trazia o colete laranja fechado até o pescoço e uma lanterna maior que a de Nivaldo. Dois seguranças vinham atrás.

— Afaste-se — ordenou Aristeu.

Nivaldo apontou a planta.

— Este acesso devia estar aberto.

Aristeu segurou a borda do plástico. Leu por tempo demais para uma rota que supervisionava todas as noites.

— Versão antiga.

— Recebi esta cópia na troca de turno.

— O almoxarifado distribuiu o arquivo errado.

Um golpe interrompeu a conversa.

Os seguranças olharam para o muro. Aristeu continuou imóvel.

— Você ouviu — disse Nivaldo.

Aristeu devolveu a planta.

— A cura produz estalos. A estrutura perde calor, a água se move, os agregados acomodam.

Nivaldo levantou a chave.

— Eu dei o código de espaço confinado. Houve resposta.

— Guarde a ferramenta.

— Chame resgate.

Aristeu passou por ele e colocou a palma da mão no concreto. Fechou os olhos por alguns segundos. A etiqueta ficou junto à bota esquerda dele.

— Lote de reparo — declarou. — A equipe fechou uma infiltração depois da inspeção de ontem.

— Qual equipe?

— A minha.

— E o duto?

Aristeu iluminou a chapa redonda acima do muro.

— Desativado.

— O detector de gases está onde?

O encarregado tirou a mão da superfície.

— A área entra em isolamento preventivo agora. Vocês dois, levem Freire até o vestiário. Recolham a planta e bloqueiem o corredor.

Um dos seguranças estendeu a mão. Nivaldo dobrou o mapa e o guardou no bolso.

— Este documento faz parte do meu turno.

— A ordem veio do responsável da área — disse o segurança.

— Então ele registra a retirada no formulário.

Aristeu encarou Nivaldo. O capacete lançava uma sombra curta sobre os olhos. Sem a expressão habitual de irritação, ele tinha o rosto de alguém ocupado com um cálculo.

— Registre o que quiser às seis — falou. — Agora saia.

Nivaldo recuou três passos. Antes de virar, bateu a chave contra a própria coxa. O metal tocou o tecido com um som fraco.

Atrás do muro, alguém respondeu uma vez.

No caminho até o vestiário, os seguranças caminharam próximos demais. Passaram pelo dreno cinco, pela escada metálica e pelo depósito de mangueiras. Nivaldo olhou para cada câmera. Duas exibiam o ponto verde de operação. A terceira estava com a lente coberta por uma película de poeira que alguém espalhara em círculo.

No pavimento superior, o ar cheirava a diesel. Um caminhão-betoneira aguardava junto ao portão de serviço, motor ligado e tambor girando. Nivaldo leu o número pintado na cabine. O motorista mantinha uma folha sobre o volante.

— Há concretagem a esta hora? — perguntou.

O segurança mais alto acelerou o passo.

— Cuida do seu setor.

— Meu setor fica embaixo desse caminhão.

Ninguém respondeu.

O relógio de ponto recusou a digital de Nivaldo duas vezes. Na terceira tentativa, marcou saída às três e doze. Seu turno terminaria às quatro. A tela mostrou um aviso de encerramento antecipado por contingência operacional.

No vestiário, três armários estavam abertos. Colegas tomavam banho no fundo do salão, onde a água batia nos azulejos e abafava conversas. Nivaldo guardou as ferramentas, retirou o colete e conferiu o celular.

As fotos tinham chegado ao correio. Ampliou a imagem da etiqueta. A argamassa escondia a data, porém um canto azul revelava o selo da fornecedora. O lote podia ser rastreado.

Abriu o formulário eletrônico do turno. O serviço no dreno constava como concluído. Abaixo, uma nova ocorrência aparecia em seu nome:

`Acesso indevido a setor isolado. Alarme acústico decorrente de cura estrutural. Colaborador orientado e retirado da área.`

O registro havia sido criado às duas e cinquenta e um.

Dois minutos antes da chegada de Aristeu.

Nivaldo fotografou a tela.

Uma mensagem interna surgiu logo depois:

`Apresente-se ao RH às 10h. Acesso suspenso até avaliação.`

Ele sentou no banco de madeira e vestiu a camisa devagar. Havia vinte e dois anos que trabalhava em obras subterrâneas. Conhecia acidentes causados por pressa, economia e orgulho. Também conhecia o caminho de um aviso dentro de uma empresa. Primeiro vinham as perguntas sobre a conduta de quem avisara. A parede, a falha e o risco entravam na conversa quando ainda sobrava tempo.

Na saída, Nivaldo passou pela portaria e entregou o dosímetro. O caminhão-betoneira já tinha entrado. Uma mangueira preta descia pela rampa de serviço.

Ele parou na calçada. O céu começava a clarear atrás dos prédios, pálido entre guindastes. Ônibus vazios cruzavam a avenida. No tapume da obra, um cartaz anunciava a futura estação com árvores, bancos e crianças desenhadas em roupas coloridas.

Nivaldo pesquisou no celular o nome do projeto junto à palavra desaparecido.

A notícia mais recente tinha seis linhas. Informava que Enéas Lessa, topógrafo terceirizado, fora visto pela última vez três noites antes, perto da entrada da Rua Baturité. A matéria trazia um telefone da família e o endereço eletrônico da editoria de cidade.

Nivaldo abriu uma mensagem nova. Anexou a foto do muro, o lote de concreto e o registro criado antes da chegada de Aristeu.

Escreveu:

`Procurem o corredor leste, cota menos vinte e três. A planta mostra um acesso. Há alguém do outro lado.`

Ele releu apenas uma vez.

Enviou.

O celular marcou três e vinte e nove. Sob seus pés, a linha em operação recebeu o primeiro trem da manhã.